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প্রথম থণ্ড 
জীবন 


«এজীবনে একট। সত্য উপলব্ধি করেছি, মত্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ফাকি 
দিয়ে মানুষের চোখ ঝলসাতে গেলে সে ফাকি একসময় নিজেকে 
এসেই বাধে ।- চোখে দেখে যাকে পরখ করবে না, জীবনে তাকে 
কখনও সত্য বলে প্রচার করবে না, তাতে ঠকতে হয় ।' 


_শারগুচজ্দর 








॥ এক ॥ 

“পর্বতের চূড়। যেন সহস! প্রকাশ ।' 

বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্ত্রের অতফ্কিত আবিাবটা ঠিক এই 
রকমই ছিল। রবীন্দ্রনাথের আয়ুক্ষালের মধো, বাংলার এই জনপ্রিয় 
গল্পকার ও ওঁপগ্তাসিকের আবির্ভাব ছিল যেন হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি, আর সেই আলোতেই পাঠকের চিত্ত ঝলমল করে 
উঠেছিল। 

কে এই নামহীন আগন্তক যিনি বাণীপূজার মহৎ অথ্য সাজিয়ে 
নিয়ে, পল্লী-বাংলার হৃদয় থেকে বেরিয়ে এলেন? কে এই পরিচয়হীন 
লেখক যিনি মাবিষ্কার করলেন বাঙালী-জীবনের অনুদঘাটিত হৃদয় 
রহস্ত? কে এই নীলকণ্ঠ সাহিত্যিক যিনি সামান্থ মানুষের 
প্রতিদিনের জীবনের পাথেয়রূপে মানুষকে ভালবাসার অসামান্ত 
আদর্শ পুনরাবিষ্ধার করলেন? কে এই উদীয়মান জ্যোতিক্ষ যিনি 
তার উপন্তাসে সাধারণ মানুষের ব্যথিত ও বঞ্চিত জীবনের কথ 
ফুটিয়ে তুললেন অমন সরল ও সহজ ভাবে? পরিবর্তনশীল যুগের 
কে এই শ্রেষ্ঠ সাম্যবাদী পথিক যিনি জীবনকে প্রত্যক্ষ দেখেছেন, 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন নানা ভাবে? 

অনেক নুখহুঃখভরা১ অনেক হাসি-কান্না-সমৃদ্ধ বাঙালী একান্নবতাঁ 
পরিবারের ভগ্নদশার নিপুণ আলেখ্য অঙ্কন করলেন যিনি, ক্ষয়িফুঃ 
পল্লীসমাজের বাস্তব চিত্র তুলে ধরলেন তাঁর লেখনীমুখে যিনি--সেই 
আগন্তক সাহিত্যিক সম্পর্কে সেদিন পাঠকচিত্তে জেগেছিল এইরকম 
সহত্ প্রশ্ন আর কৌতৃহল। সকলের বিস্মিত দৃষ্টি সেদিন ,নিবন্ধ 
হয়েছিল তারই রচনার প্রতি-_যে রচনার মধ্যে নিঃশবে ব্যক্ত হয়েছে 
দেশ ও সমাজ-ব্যবস্থার নান! মপ্নান্তিক বিফলতা ও বিকার, মানুষের 
চরম যন্ত্রণার দাবদাহী অভিজ্ঞত1। তারই রচনার স্বচ্ছ ক্ষটিক আধারে 
বিধৃত হলো বিদ্যা-বিত্ত-নারী-পুরুষ-ধর্ম-সংস্কার নিরপেক্ষভাবে সাধারণ 
মানুষের প্রাণের কথ! । 


৮. শরং্চন্্র 


বাঙালী-জীবনের ব্যথ। ও বঞ্চনার কাব্যকার শরৎচন্দ্র । 

আধুনিক উপন্যাস সাহিত্যের অগ্রদূত শরৎচন্দ্র । 

জীবনরমিক এই মান্ুবটি একান্তভাঁবেই ছিলেন জীবনের সাধক । 

সষ্টিছাঁড়া, দেশছাড়া, সমাজবহিভূ্তি এই মানুষটির দেখার মধ্যেই 
মানুষের সবাত্মক মানবিক অধিকার শ্বীকৃত হলো-_-এলো। সত্যিকার 
মানুষ ত|র গল্পে-উপন্যাসে, তারই সাহিত্যে স্বীকৃতি পেলো তার 
জীবনের যতকিছু পাপ-তাপ, স্থলন-পতন। যেসব জিনিস একসময়ে 
ঘৃণ্য বলে দূষণীয় বলে, শ্টের রাজ্যে অপাওক্তের বলে নিন্দিত ছিল, 
তার ভেতর দিয়েই তো! তিনি ফুটিয়ে তুললেন মানুষের অস্তনিহিত 
মনুষ্যতের সুষমা । শরৎ-সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ঠিক সেই সম্মানের দাবী 
নিয়ে দেখা দিয়েছে কত নর-নারী । 

এট সম্ভব হয়েছিল কেমন করে ? 

কেমন করে সমাজের, দেশের উপেক্ষিত, অবজ্ঞ।ত মানুষ মাথ! 
তুলে দাড়াল শরৎচন্দ্রের রচনায়? তাঁর কারণ এদের শ্রষ্টা ছিলেন শুধুই 
মানুষ--সত্যিকার মান্ুষ। মানুষকে ভালবেসেই তো তিনি একদিন 
আচম.কা এসে পড়েছিলেন শিল্পের আঙ্গিনায়। মানুষের সব ছুবলতা, 
সব বিচ্যুতি, তার ক্ষমতার অভাব এবং ক্ষমতার অপব্যবহার--সমস্ত 
কিছু সত্বেও, এই দোষেগুণে মেশানো, স্বর্গনরকে দোছুল্যমান মানুষের 
প্রতি শরংচন্দ্রের ছিল সীমাহীন মমতা । তাইতো “দরদী” বিশেষণটি 
তার ললাটে একে দিয়েছে রাজতিলক আর “অপরাজেয়' অভিধা 
দিয়েছে তাকে এক ছল'ভ গৌরবের আসন। ্‌ 

উৎগীডিত, বঞ্চিত মানুষের প্রতি প্রাণভর! দরদ ছিল তার । 

ভিন নিজেই বলেছেন ঃ “সংসারে যার! শুধু দিলে পেলে না 
কিছুই, যার। দুল, উৎগীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের 
জলের কখনো! হিসেব নিলে না, নিরুপায় ছঃখময় জীবনে যার! 
কোনদিন ভেবেই পেলে ন! সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই 
অধিকার নেই__এদের কাছেও কি আমার খণ কম; এদের বেদনাই 
দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে 


শরংচন্জ ও 


মানুষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত 
দেখেছি কুবিচার, কত দেখেছি নিধিচারে ছুঃসহ স্থুবিচার। তাই 
আমার কারবার শুধু এদেরই নিয়ে ।' 

এদেরই তিনি তার দরদভরা বুকে টেনে নিয়েছেন । স্থান 
দিয়েছেন তার সাহিত্যে। লাঞ্ছিত, নিম্পেষিত মানুষের প্রতি, বিশেষ 
করে বঞ্চিত! নারীদের প্রতি এই ষে তার সুগভীর সহানুভূতি, এই ষে 
সহৃদয়তা, এর পরিচয় আছে শরৎচন্দ্রের জীবনে ও লেখায় । মানুষকে 
_-শুধু মানুষকে বলি কেন, রাস্তার কুকুরটাকে পর্যন্ত ভালবেসেই তো 
তিনি অমন অপরিমিত শ্রদ্ধা ও ভালবাস। পেয়েছিলেন সকলের কাছ 
থেকে। তিনি যে একদিনেই বাঙালী পাঠকের চিত্তজয় করতে 
পেরেছিলেন তার আসল রহস্যটা তো এইখানে । কারে! স্বাক্ষরিত 
অভিজ্ঞ[নপত্র নিয়ে তাকে বাংল! সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ করতে, 
হর নি। আপন প্রতিভার ছাড়পত্র নিয়েই ঘটেছিল তার সেই 
অতফিত প্রবেশ । অতক্কিত কিন্ত অসংশয়িত। 

সেই প্রতিভার উৎস ছিল মানুষ৷ 

মানুষের প্রতি অকুগ্ঠ ভালবাসা । 

উপদেষ্টার আসনে বসেন নি তিনি কোনদিন--বসেছিলেন তারে 
চেয়ে অনেক উচু স্রষ্টার আসনে । তাইতে। তার স্প্টি, রবীন্দ্রনাথের 
কথায়, 'ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহস্তে । স্থখে-হঃখে মিলনে- 
বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থষ্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন 
বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে । অন্যদিকে 
শরৎচন্দ্র নিজেও বলেছেন ঃ “কবি-কল্পনা দিয়ে নয়, নিজের জীবনকে 
ফৌটায় ফোঁটায় গলিয়ে নিঃশেষে নীরকে দগ্ধ করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব 
থেকে আহরণ করেছি, আমার সাহিত্যে সেটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, 
আমার জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারেও। আর এটা অত্যন্ত অকৃত্রিম সত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত বলেই বোধ হয় এত সহজে ছোট-বড় সবাইকার কাছে 
আবেদন পেয়েছে ।' 

কিন্তু শুধুই কি আবেদন, না তদতিরিক্ত কিছু? 


৪ শরংচন্জ্র 


আমর! পেলাম তার কাছ থেকে নতুন এক জীবনবোধ। মধ্যবিত্ত 
মূল্যবোধগুলির হাজার ছিত্রভরা ভাঙা পাত্র দিয়ে তার অঞ্জলিতে 
চুইয়ে এসেছিল যে প্রকৃত জীবনবোধ তাই দিয়েই তো৷ তিনি রচন! 
করলেন নবযুগের কথাসাহিত্যের বেদী আর তারই ওপর স্থাপন 
করলেন নীচের তলার সব মানুষদের । আজ আর একথা বলবার 
অপেক্ষ। রাখে ন৷ যে, শরংচন্দ্রের জীবনের মূলকেন্দ্র ছিল মানুষ, মূল 
লক্ষ্য ছিল মানুষ, মূল আকর্ষণ ছিল মানুষযেমন ছিল চালস্‌ 
ডিকেন্সের। শরৎ-সাহিত্য শুধু সাহিত্য নয়--এএক নতুন জীবনবেদ। 
এক নতুন জীবন-সংহিত। যার প্রতিটি ছত্রে বস্কৃুত হয়েছে এই সুন্দর 
কথাগুলি £ 
€আমি সত্যকে সোজা! করে বলবার চেষ্টা করেছি_-এ জিনিসট। 
দরকার। তাই এতে আমি কুগ্ঠী করি না|) মানুষের আত্মার আমি 
অপমান করতে কখনে! পারি না। কোন মানুষকেই নিছক কালে 
মনে করতে আমার ব্যথা লাগে । আমি ভাবতেই পারি নে যে একটা! 
মানুষ একেবারে মন্দ, তার কোন 16505610176 586010 নেই ! 
ভাল-মন্দ ছুই-ই সবার মধ্যে আছে, তবে হয়তো মন্দটা কারো। 
মধ্যে বেশি পরিস্ফুট হয়েছে। কিন্তু তাই বলে দ্বণা তাকে কেন 
করব? 
সমাজকে, সংসারকে সুস্থ জীবন চেতনার ওপর দাড় করাবার জন্য 
এই নতুন জীবনবেদের সেদিন প্রয়োজন ছিল--প্রয়োজন ছিল 
কথাসাহিত্যে এই বিচিত্র জীবনবোধের । জীবনের অখণ্ডিত মহিম। ও 
সার্থকতা তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই না শর্তচন্ঞরের 
জীবন তা তার অনুপম সাহিত্য-সথষ্টির মধ্যে উপচে পড়েছিল অমন 
বুকভর৷ দরদ আর হাদয়ভর৷ শ্রদ্ধা । শরৎ-চল্দ্রিমার আলো! তাই আজো! 
অন্নান। 
মানুষকে না হারিয়ে আমরা তার মূল্য বুঝতে পারি না। হার।বার 
পরেও যদি মূল্য ন। বুঝি তবে সেই ছুঃখের আর স্থান কোথায়? 
কাছের মানুষকে আমরা যথার্থভাবে দেখতে পাই না। তাই মনের 


শরৎচন্দ্র রী 


মধ্যে প্রশ্ন জাগে ঃ শরংচন্দ্রের জীবন-মহিমা, তার সৃষ্ট সাহিত্যের মূল্য 
আমরা কি আজো পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি? পেরেছি কি 
তার চিস্তা-ভাবনাকে অসংশয়িতভাবে গ্রহণ করতে ? তার জন্মের পর 
শতবর্ষের পলিমাটির আস্তরণ জমে উঠেছে তার জীবনেতিহাসের ওপর । 
সেই পলিমাটি সরিয়ে আজ আমরা সেই বরেণ্য দরদী সাহিত্যিককে, 
সেই অপরাজেয় কথাশিল্পীকে, সেই স্থষ্টিছাড়া মানুষটিকে নতুন করে 
দেখবার, জানবার ও বুঝবার চেষ্টা করব। 

গ্েটের “ফাউস্ট” নাটকের মধ্যে আছে £ 1) 5101110 ০1 0099 
8295,-09 11 1000%/0,/19, 11) 1106 10919 0176 90111 ৮৯6 ৪11 
০৮1),/৬71)9761) 0105 8565 216 7616050.' ঠিক তেমনিভাবে 
শরৎচন্দ্রের চিস্তা-ভাবনার মধ্যে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে যুগমানস। তিনি 
নিজে ছিলেন এক সংঘাতমুখর যুগের শিলী--এই সংঘাতজনিত ছুঃখময় 
ছিল তার জীবন, ছুঃখের হলাহল তাকে আকণ্ঠ পান করতে হয়েছিল। 
এই সংঘাতই তে রূপায়িত হয়েছে তার সাহিত্যে, স্থগিতে । মানুষকে 
তিনি গ্রহণ করেছেন সন্ধদয়তার সঙ্গে, তাকে বিচার করেছেন তার 
হৃদয়ের মাপকাঠিতে। তাঁর জন্মশতবাধিকী উৎসব আমাদের যেন 
অনুপ্রাণিত করে তুলতে পারে হৃদয়ধর্মী হয়ে উঠতে আর তার 
জীবনের পাত্র থেকে সেই অমৃত আহরণ করতে যা! পান করে আমরা 
আবার মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠাভূমিতে সোজা মেরুদণ্ড নিয়ে দাড়াতে 
পারব। তবেই না সার্থক হবে আজকের এই শরৎ-বন্দনা । 

আজ আমরা বিংশ শতকের অন্তিমলগ্নে এসে ফাড়িয়েছি। 
আজকের পরিপ্রেক্ষিতে শরৎচন্দ্র তথা শরৎ-সাহিত্যের সঠিক বিচার বা 
মূল্যায়ন সম্ভবপর নয়। আজকের সাহিত্য সম্পূর্ণভাবেই মক্সিক্রধর্মী 
আর অচেতন মনবিশ্লেষণ তার একটা লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য । ছু-ছুটো 
বিশ্বযুদ্ধের পরে মানুষ আজ নিজের প্রতিই বিশ্বাস হারিয়েছে । জীবন 
প্রত্যয়, আদর্শ বোধ এসবই আজ কেমন যেন দিশেহারা । এক কথায় 
মানুষের জীবনচিন্তা, ব। জীবনদৃষ্টি যেমন অশ্চ্ছ আর সংকীর্ণ হয়ে 
উঠেছে, অন্যদিকে আজকের মানুষ তার অন্তর ও আত্মার একট! 


গ্ভ শরৎচন্দ্র 


সঙ্কটময় যুগে এসে পৌঁছেছে। তাই বর্তমান যুগের ঠিক এই 
মাহেন্দ্রক্ষণে হৃদয়ধর্মী লেখক শরংচন্দ্রের মূল্যায়ন কিছুটা ছুরহ হলেও 
গ্রয়োজন। কারণ প্রতিটি যুগে যুগের বিশ্বাস ও আকাঙ্ষা নিষে 
সাহিত। বিভিন্নবর্মী হয়ে থাকে, বিভিন্ন পথে বূপায়িত হয়ে থাকে । 
শিল্পীর স্থষ্টি কিন্তু কোন যুগেই এই সংজ্ঞা বা ব্যাকরণস্থত্রকে মেনে 
চলে নি, যদি চলত তবে সে সৃষ্টি ব্যর্থ হতো৷। মূলতঃ, মানবাত্মার এই 
সংঘাতন (শত বেদনার সুন্দর প্রকাশই সাহিত্য। সত্যিকার শিল্পন্থষ্টির 
আসল রহস্য তে। এইখানেই। আর এইখানেই শরৎপ্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যের কথা পরে যথাস্থানে আরো বলা হৰে, 
আপাঙত এই গৌরচক্দ্রিকাটুকু করে রাখা হলো । 

বিচিত্র জীবন শরৎচন্দ্রের। 

বর্শীঢয তার সাহিত্য-স্থষ্টি। 

বাস্তব আর কল্পনা, অভিজ্ঞতা আর অনুভূতি-এই নিয়ে তার 
সাহিত্য । 

সেই সাহিত্যের সামগ্রিক রূপ, ব্যক্তিসংঘাত, মানবহৃদয়ের 
অন্ত ন্ৰ, নিষ্পিষ্ট মানবাত্বার করুণ বেদনাময় মুক্তি-সংগ্রামের রঙে ও 
রসে প্রত্যক্ষ ও সুন্দর । এই প্রত্যক্ষ সুন্দর মানবচিত্তলোক মানৰ- 
চিত্তকে মানবপ্রেমে উদ্ধদ্ধ করে বলেই না শরৎজীবনকথা! যেমন 
অমু্লীনযোগ্য, তেমনি তীব সৃষ্টি চিরস্তনী সাহিতোর মূল্য ও মর্যাদার 
অধিকারী__টলস্টয়ের সাহিত্যের মতোই ত1 কল্যাণকামী। হৃদয় ও 
মস্তিফ__এই ছুটির মধ্যে কোন্টি ব্ড, কোন্‌ স্থষ্টির মূল্য কতটুকু তার 
উত্তর দেবে ভবিষ্যৎ যুগ। আমাদের মনোজগতের ও জীবন-প্রত্যয়ের 
পরিবঞ্কে স্মরণ রেখেই শরংপ্রতিভার মূল্যায়ন করতে হৰে 
আজ । তবে মস্তি দ্বার হদয়ধর্মকে বোঝ। যায় না, অন্যকে 
বোঝানও যায় না--এই কথাটি আমরা যেন বিস্মৃত না হুই। 
মানবপ্রেমী শরংচন্দ্রের সংবেদনশীল সেই মানসলোকের প্রতি আমরা 
আজ যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে দৃষ্টিনিক্ষেপ করব, ঠিক তেমনি শ্রদ্ধা আর 
এ্রীতির সঙ্গে চেয়ে দেখব তার জীবনের প্রতি-যে জীবন ছিল আলোর 


শরংচন্দ্র ৭ 


পুজারী, যে জীবনের উচ্চারিত শেষ কথা ছিল--দাও, আরো! 
দাও । তবেই না.আমরা সেই জীবমশিল্পীকে, বাঙালীর সেই 
প্রাণের মানুষটিকে আমাদের হদয়ের মধ্যে পাঁৰ। শতব্ষর এতশতটি 
অর্থ্যপ্রদীপ জ্বেলে তাকেই আজ আমরা স্মরণ করব ধিনি 
একদিন বিজয় ডঙ্কা বাজিয়ে প্রবেশ করে বাংলা সাহিত্যের নবধুগের 
সুচনা করেছিলেন। 


॥ ছুই ॥ 

শরতচন্দ্ের কোন আত্মচরিত ধু তার গল্প, উপন্তাস ও তন্যান্ 
রচপার মধ্যে আত্মচরিতমূলক লেখা অনেক আছে। তার নিজের কথ। 
দিয়েই আমরা এই চরিতকথ। শুরু করছি। 

“দরিদ্রের গৃহে আমার জন্ম । এই তো সেদিনও দূর প্রবাসে তুচ্ছ 
কাজে জীবিক1 অর্জনে ব্যাপৃত ছিলাম ; সেদিন পরিচয় দিবার কোন 
সঞ্চয়ই ছিল না ।১৯ ৃ 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে। পাড়ার্গায়ে মাছ ধরে ডোঙা 
ঠেলে, নৌক। বেয়ে দিন কাটে। বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার 
দলে সাকরেদী করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তখন গামছ।-কীধে নিরুদ্দেশ যাত্রার বের হই, ঠিক বিশ্বকবির কাব্যর 
নিরুদ্দেশ যাত্র! নয়, একটু আলাদ।। সেট! শেষ হলে আবার একদিন 
ক্ষতবিক্ষত পায়ে, নিজৰ দেহে ফিরে আসি। আদর-অভ্যর্থনার পাল। 
শেষ হলে, অভিভাবকেরা পুনরায় বিগ্ভালয়ে চালান ক্র দেন। 
সেখানে আর এক দফা! সংবর্ধনা! লাভের পর, আবার বোধোদয়- 
পছ্ঘপাঠে মনোনিবেশ করি, আবার একদিন প্রতিজ্ঞ৷ ভুলি, আবার ছুষ্টা 
সর্বতী কাধে চাপে, আবার সাকরেদী শুরু করি, আবার নিরুদ্দেশ 


১. ১৯২৮ 2 ৫০তম জন্মদিনে প্রদত্ত ভাষণ। 


৮. শরৎচন্দ্র 


যাত্া--আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি আদর আপ্যায়ন, 
ংবর্ধনার ঘটা । এমনি করে বোধোদয়, পদ্ভপাঠ ও বাংলা জীবন্রে 
এক অধ্যায় শেষ হলো । এলাম শহরে । একমাত্র বোধোদয়ের নজীরে 
গুরুজনেরা ভন্তি করেছিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। তার পাঠ্য সীতার 
বনবাস, চারুপাঠ, সন্ভাবশতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে 
যাওয়া নয়, মাসিক সাণ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের 
কাছে মুখোমুখী দাড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া । স্মুতরাং 
ংকোচে বলা চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ঘটলে। চোখের জলে । তারপর বনু ছুঃঞ্জে আর একদিন সে মিয়াদও 
কাটলো । তখন ধারণাও ছিল না যে, যান্ুষকে হুখ দেওয়া ছাড়া 
সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে। 

“যে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য-উপন্তাস ছর্নীতির 
নামান্তর, সঙ্গীত অস্পৃশ্য । সেখানে সবাই চায় পাস করতে এবং 
উকিল হতে। এরি মাঝখানে আমার দ্রিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলো । আমার এক আত্মীয় তখন 
বিদেশে, তিনি এলেন বাড়ি। তার ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ, কাবো 
আসক্তি। বাড়ির মেয়েদের জড় করে তিনি একদিন শোনালেন 
রবীন্দ্রনাথের 'প্রকৃতির পরিশোধ" । কে কতটা বুঝলে জানি নে, কিন্ত 
যিনি পড়ছিলেন তার সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো । কিন্তু পাছে 
ছুবলত৷ প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলে এলাম। 
কিন্ত কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো এবং বেশ মনে পড়ে 
এইবারে পেলাম তার সত্য পরিচয়। এর পরে এ বাড়ির উকিল হবার 
কঠোর নিয়ম সংঘম আর ধাতে সইলো না, আবার ফিরতে হলো 
আমাদের পুরানো পল্লীভবনে। কিন্তু এবার বোধোদয় নয়, বাবার 
ভাঙ। দেরাজ থেকে খুঁজে বের করলাম 'হরিদাসের গুপ্তকথা। আর 
বৈরোলে। “ভবানী পাঠক'। গুরুজনদের দোষ দিতে পারি নে, খুলে 
পাঠ্য তো নয়, ওগুলো বদ ছেলের অপাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাই 
করে নিতে হলো আমার বাড়ির গোয়াল ঘরে। সেখানে আমি 


শরৎচন্দ্র ৪ 


পড়ি, তারা শোনে । এখন আর পড়ি নে, লিখি।' সেগুলো কাঁর। পড়ে 
জানি নে। এক ইন্কুলে বেশিদিন পড়লে বিদ্টে হয় না, মাস্টার মশাই 
ন্মেহবশে এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিরতে হলো 
শহরে । বল! ভাল, এর পরে আর ইস্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয় নি। 
এইবার খবর পেলাম বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর । উপন্যাস সাহিত্যে এর 
পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে পড়ে 
বইগুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ হয় এ আমার একটা দোষ । 
অন্ধ অন্থুকরণের চেষ্টা না করেছি যে নয়। লেখার দিক দিয়ে যেগুলে! 
একেবারে ব্যর্থ হয়েছে কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে 
আজও অনুভব করি। 

'তারপরে এলো বঙ্গদর্শনের নবপর্ধায়ের ?যুগ । রবীন্দ্রনাথের 
চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিতঃছ্চ্ছে। ভাষা ও 
প্রকাশভঙ্গীর একটা নূতন আলো! এসে যেন চোখে পড়লো। 
সেদিনের সেই গভীর ও স্ুুৃতীক্ষ আনন্দের স্মৃতি আমি কোনদিন 
ভুলবো না । কোন কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার 
ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে চায়, এর 
পূর্বে কখন স্বপ্রেও ভাবি নি। এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, 
নিজেরও যেন একট পরিচয় পেলাম। অনেক পড়লেই যে তবে 
অনেক পাওয়া যায়, একথা সত্য নয়। ওই তো! খানকয়েক পাতা, 
তার মধ্য দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে 
পৌছে দিলেন। তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষ। পাওয়। যাবে 
কোথায়? 

“এর পরেই সাহিত্যের স্ঙ্গে হলে! আমার ছাড়াছাড়ি । ১ তুলেই 
গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনও দিন লিখেছি ; দীধবকাল 
কাটলো! প্রবাসে, _ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে যে নবীন 
বাংলা সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার কোনও 
'বরই জানি নে। কবির সঙ্গে কোনও দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য 
টে নি, তার কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগও পাই 


১ শরত্চন্ 


নি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন । এইটা! হলো! বাইরের সত্য, 
কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল 
কবির খাঁনকত়েক বই-_কাব্য ও কথা-সাহিত্য এবং মনের মধ্যে ছিল 
পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে এ কখানা! বই-ই বার বার 
করে পড়েছি,_কি তাঁর ছন্দ, কট! তার অক্ষর, কাকে বলে ৪1, কি 
তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনও ক্রটি ঘটেছে কিনা-_ 
এসব বড় কথা কখনো চিন্তাও করি নি-_-ওসব ছিল আমার কাছে 
বাহুল্য । . শুধু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল ফে, 
এর চেয়ে পূর্ণতর স্থপ্টি আর কিছু হতেই পারে না। কি কাব্যে, কি 
কথা-সাহিত্যে আমার ছিল পুজি ।, 

“একদিন অপ্রত্মীশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্যসেবার ডাক 
এলো, তখন যোক্ুনয় দাবী শেষ করে প্রৌটত্বের এলাকায় পা 
দিয়েছি। দেহ শ্রাস্ত, উদ্যম সীমাবদ্ধ--শেখবার. বয়স পার হয়ে গেছে। 
থাকি প্রব(সে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত ; কিন্তু 
আহ্বানে সাড় দিলাম-_ভয়ের কথা মনেই হলো না। আর কোখাও 
না হোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি ।”১ 

“এমন অনেকদিন গেছে যখন ছ'তিন দিন অনাহারে অনিদ্রায় 
থেকেছি। কাধে গামছ। ফেলে এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছি। 
কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে-_ তার! ভদ্রলোক । কত হাড়ী- 
বাগ্দীর বাড়ীতে আহার করেছি । গ্রামে সকলের সঙ্গে মিলেছি, 
তাদের সুখ-ছুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি । তারপর 
খুব ভাল করে দেখে নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পল্লীসমাজ ।১২ 

বনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্তু পাওয়া যায় তার নাম 
অভিজ্ঞত1 | শুধু বই পড়ে একে পাওয়া যায় না, এবং ন! পাওয়া 


১. ১৯৩১ সালে রবীন্দ্র-জয়ংী উপলক্ষে প্রদত্ত ভাষণ । 
২, শরংস্বতি £ চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, প্রবাসী, ফাতিক ১৩৪৫ 


শরত্চজ্ ১১ 


পর্যন্ত জানাও যায় ন। এর মূল্য কত। জীবনে যে ভালবাসলে না, 
কলঙ্ক কিনলে না, ছুঃখের ভার বইলে না, সত্যিকার অম্ভূতির 
অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার পরের মুখে ঝাল-খাওয়া কল্পণ! 
সত্যিকার সাহিত্য কতদিন জোগাবে? সবচেয়ে জ্যান্ত লেখ! সেই, ঘা 
পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সবকিছু ফুলের মো! 
বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে ।”১ 

ছেলেবেল! থেকেই লেখাপভার একটা ঝেক ছিল । মনের ভিতর 
থেকে একট। বাসনা হতো___-ষা বাইরে পচচরকম দেখছি শুনছি তার 
একটি রূপ দেওয়া যায় না? হঠাৎ একদিন লিখতে শুরু করে দিলাম। 
প্রথমটায় অবশ্য এর ও'র চুরি করেই অধিকাংশ লিখতাম । আভিজ্ঞতা 
ন। থাকলে ভাল কিছুই লেখা যায় ন1। আঁভিজ্ঞত। লাভের জন্য 
অনেক কিছুই করতে হয়। অতি ভদ্র শান্তশিষ্ট্'জীবন হবে, জার 
সমস্ত অভিজ্ঞতা লাভ হবে_ তা হয় না। বিশ-বছর এইটাতে কেটে 
গেল। এ সময়ে খানকতক বই লিখে ফেললুম। “দেবদাস” প্রভৃতি 
এ আঠার-কুড়ির মধ্যে লেখা । তারপর গান-বাজনা শিখতে লাগলুম। 
পাঁচ বছর এতে গেল। এমন অনেক কিছু করতে হতো যাঁকে ঠিক 
ৰলা যায় না। তবে সুকৃতি ছিল, ওর মধ্যে একেবারে ডুবে পড়ি নি। 
দেখতে থাকতাম, সমস্ত খুটিনাটি খুঁজে বেড়াতাম। অভিজ্ঞতা জম। 
হতো ।***অতি কুৎসিত নোংরামির ভিতরও এত মনুয্যত্ব দেখেছি যা 
কল্পনা কর! যায় না। সেসব অভিজ্ঞত। আমার মনের ভেতর থাকতে 
লাগল। আমার 10791)01-টা বড্ড ভাল । ছেলেবেলা! থেকে 1 
(9০ আছে, নষ্ট হয় নি ॥ 

কঠোর সমালোচন। আমি খুবই পেয়েছি। গালাগাল্লির বন্) 
বয়ে গেছে । দেশ বুঝে না, গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর-_-এদের জীবন: 
সাধারণ থেকে ভিন্ন। এখানকার লোকে তা জানে না। জানে ন৷ 
ষে, এদের নেহের প্রশ্রয় দিয়েই বাঁচিয়ে রাখতে হয় ।, 


১, দিলীপকুমার রায়কে লেখ। পত্রাংশ 


১২ শরৎচন্দ্র 


একদিন আমি থাকবে। না, তারাও থাকবে না, লোকে হয়তো 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয়ই জানতে চাইবে না! তখনও যদি 
আমার কোন লেখা বেঁচে থাকে, তা নিয়েই আমার বিচার করবে 
তারা, আমার চরিত্র নিয়ে নয়।**'নারীজাতি সম্পর্কে আমার চরিত্র 
কোনকালেই উচ্ছুঙ্খল ছিল না, এখনও নয়। নেশার চূড়াস্ত করেছি, 
অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি । অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও তাদের 
দেহের উপর আমার কখনো লালসা হয় নি। তার কারণ এ নয় যে, 
আমি অত্যন্ত সংযমী, সাধু, নীতিবাগীশ,_কারণ এই যে, ওটা 
চিরদিনই আমার রুচিতে ঠেকেছে ।.*ংপ্রথম যৌবনে আমি একটি 
মেয়েকে ভালবেসেছিলাম। ভালবাস! নিম্ষল হলো, কিন্তু সমস্ত 
উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে দু: চিরদিন দাড়িয়েছে আমার সামনে 
সশরীরে নয়। জজ 

“ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা খ্যাতি আছে। আমাদের 

₹শে আটপুরুষ ধরে একজন করে সন্ন্যাসী হয়ে ' আসছে। আমার 
মেজভাই সন্ন্যাসী । আমার মাতুল-বংশ ধর্মভীরু বংশ। মাতামহ খুব 
গৌঁড়৷ হিন্দু ছিলেন। আমিও খুব ধর্মভীরু ছিলাম...এমন কি চার- 
পাঁচবার সন্্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। ভাল ভাল সম্ন্যাসীর। য৷ 
করে থাকেন_ অর্থাৎ গঞ্জিকাঁসেবনাদি তা অনেক করেছি। এখন 
একেবারে উল্টা । ধর্ম নিয়ে চলার যে পথ, ওপথ আমার মোটেই নয়।, 
শরতচন্দ্রেরে আত্মচরিতমূলক আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা 
উদ্ধত করেই আমরা এই অধ্যায় শেষ করব। এটি তিনি ১৯১২ সালে 
লিখেছিলেন । 

“আম)ন শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিক্র্ের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত 
হয়েছে । অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটে নি। 
পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যান্থুরাগ ব্যতীত 
আমি উত্তরাধিকারন্থুত্রে আর কিছুই পাই নি। পিতৃদত্ব প্রথম গুণটি 
আমাকে ঘরছাড়া করেছিল-_ আমি অল্পবয়সেই সারা ভারত ঘুরে 
এলাম । পরে পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভরে আমি কেবল 


শরৎচন্দ্র ১৩ 


স্বপ্রই দেখে গেলাম । আমার পিতার পাগ্তিত্য ছিল অগাধ । ছোট গল্প, 
উপন্যাস, নাটক, কবিতা-_-এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই 
তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেন নি। 
তার লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই-_কবে কেমন করে হারিয়ে 
গেছে, সে-কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখন স্পষ্ট মনে আছে, 
ছোটবেলায় কতবার তার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ করে যান নি, এই বলে 
কত ছুঃখই না করেছি । অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে, ভাবত 
ভাবতে আমার অনেক বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই 
বোধ হয় সতের বৎসর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুরু করি। 
কিন্ত কিছুদিন বাদে গল্প-রচনা অকেজোর কাজ মনে করে আমি 
অভ্যাস ছেড়ে দিলাম । তারপর অনেক বৎসর চলে গেল। আমিযে 
কোন কালে একটি লাইনও লিখেছি, সে-কথা ভুলে গেলাম 1, 

“আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ করলাম । কারণট। 
দৈব ছুর্ঘটনারই মতো । আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট 
মাসিক-পত্র বের করতে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের 
কেউই এই সামান্ পত্রিকায় লেখা দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় 
হয়ে তাদের কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় 
তাহার। আমার কাছ থেকে লেখ! পাঠাবার কথা আদায় করে 
নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথ।। আমি নিমরাজী হয়েছিলাম । 
কোনরকমে তাদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যেই আমি লেখা 
দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম । উদ্বেগ, কোনরকমে একবার রেঙ্ছুনে 
পৌছতে পারলেই হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেল্লিগ্রামের 
তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার কলম ধরতে প্ররোচিত 
করল। আমি তাদের নবপ্রকাশিত “যমুনার জন্য একটি ছোট গল্প 
পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে ন! হতেই বাংলার পাঠক সমাজে 
সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে বসলাম ।”১ 
১,» বাতায়ন, শরৎ্-স্বৃতি সংখা, ১৩৪৪ 


১৪ ৃ শরৎচন্ত 


_শরৎচন্দ্রের এই অকপট ভাষণগুলিকে অবলম্বন করেই এইবার 
আমর! বাংলার সেই সর্ককালের অপরাজেয় কথা-শিল্পীর জীবনের 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করব। 


॥ তিন ॥ 


“দেবের আমম্ধাম$ দেবানন্দপুর গ্রাম । 

এই গ্রামেই উঠছে আমাদের এই কাহিনীর যবনি ক1। 

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের স্মৃতিপূত এই গ্রাম। তার কৈশোরের 
গঁচটি বছর এইখানেই অতিবাহিত হয়েছিল। ফারসি ভাষ। শিক্ষা 
করবার জন্য এ সময়ে তিনি এইখানে কায়স্থকুলতিলক রামচন্দ্র 
দত্তরাঁয় যুনসীর গৃহে অবস্থান করেছিলেন । আমাদের এই কাহিনীর 
নায়ক, বিংশ শতকের বাংলার লোকপ্রিয় ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় এই গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন ।  লবাদক্দপুর তার 
পিতার মাতুলালয়। 

হুগলী জেলার সদর মহকুমার দেবানন্দপুর গ্রাম । 

প্রকৃতির পরম রমণীয় সৌন্দর্যমপ্তিত এই গ্রাম । 

ছোট্ট গ্রাম, কিন্ত এতিহ্া এর কম নয়। যে সাঁতখানি মৌজা 
নিয়ে গঠিত হয়েছিল প্রাচীন সপ্তগ্রাম, এই গ্রাম তারই মধ্যে একটি 
মৌজা । রেলপথে ব্যাণ্ডেল স্টেশন থেকে দেড় মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
সর্বত& নদীতীরে গ্রামটি অবস্থিত। অনেক কাল আগেই এই নদী 
মজে গেছে। গ্রামটি ছেটি, কিন্ত বৈশিষ্ট্য বজিত নয়। নবাবী আমলে 
এই গ্রামের হিন্দু কায়স্থ জমিদার বংশের অনেকেই আরবি ও ফারসি 
ভাষায় স্থুপপ্তিত ছিলেন। তখন: এই ছুটি ভাষাই ছিল অর্থকরী । 
সেইজন্যই তো ভারতচন্দ্র ভার কৈশোর বয়সে সংস্কৃত না শিখে ফারসি 
ভাষ! শিখতে এখানে এসেছিলেন। : তখন দেবানন্দপুয় ছিল ফারলি 


শরংচন্দ্ ১৫ 
ভাষ! শিখবার একটি বিখ্যাত কেন্দ্র। শরৎতচন্দরের বৈচিত্র্যমর বাল্য- 
"জীবন এইখানেই অতিবাহিত হয়েছিল। তার প্রতিভার উন্মেষ ও 
সাহিত্য-রচনার হাতেখড়িও এইখানে । 

চাটুষ্যেদের পৈতৃক নিবাস ছিল চবিবশ-পরগনার অন্তর্গত 
মামুদপুরে। মামুদ্পুর কাচরাপাড়ার কাছে অবস্থিত। সেকালের 
কুলীন বামুনের মেয়ে ছিলেন শরৎচন্দ্রের পিতাঁমহী। বিয়ের পরেও 
বেশির ভাগ সময় তিনি দেবানন্দপুরে পিত্রালয়ে অবস্থান করতেন 
এবং স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি আর মাধুদপুরে শ্বশুরালয়ে ফিরে 
যান নি। মতিলাল তার একমাত্র পুত্র। তার মাতু্লরাই তাকে 
এন্ট্রানস পরস্ত লেখাপড়া শেখান ও পরে তিনি এফ. এ. পর্যন্ত পাস 
করেছিলেন। 

শরতচন্দ্রের জ্মকালে পিতার নিজস্ব বাসভবন বলতে কিছুই 
ছিল না । পরে মতিলাল চাকরি করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করলে তার 
মামারা তাকে তাদেরই বাড়ির কাছাকাছি চারকাঠা! মৌরসী 
মোকররী জমি বসবাসের জন্য দেন ও সেইখানে তিনি দক্ষিণদ্ারী 
একতলা একহারা ছুই কুঠরি পাক ঘর ও প্রাচীর নির্মাণ করেন। 
নানারকম অভাবের ভেতর দিয়ে তাকে জীবনযাত্র। নিবাহ করতে 
হতো । ক্রমে মতিলাল খ্ণগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। আদালতের ডিগ্রীর 
জোরে তার ভদ্রাসন ক্রোক হয়ে যায়। এ ডিগ্রীর টাক। মেটাবার 
জন্য মতিলান্স নামমাত্র মূল্যে বসতবাটাথানি তার কনিষ্ঠ মাতুলকে 
সাফ কোবলায় বিক্রী করতে বাধ্য হন। এ সময়ে ভাগলপুরে 
শরৎচন্দ্রের মায়ের মৃত্য হয়। 

কিন্ত শরৎচন্দ্রের অন্যান্য জীবনকাররা, মতিলাল ও ত্র মায়ের 
সম্পর্কে যেসব বিবরণ উল্লেখ করেছেন সেগুলি ভিন্ন রকমের । উক্ত 
বিবরণে বল হয়েছে ফে, স্বামীর মৃত্যুর পর শরংচন্্রের পিতামহীকে 
অতিকষ্টে দিনাতিপাত করতে হতো । ছেলেকে মানুষ করে তোলার 
মতো! সঙ্গতি ছিল না৷ বিধবার। এমন অবস্থায় তখনকার প্রথানুসারে 
তিনি খুব অল্প বয়স্ইু. ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন. হালিসহর নিবাসী 


১৬ শরৎচন্দ্র 


রামধন গাঙ্গুলীর বড় ছেলে, কেদারনাথের দ্বিতীয়! কন্তা। ভুবনমোহিনীর 
সঙ্গে মতিলালের বিয়ে হয়। ভূবনমোহিনীর বয়স তখন মাত্র সাত 
বছর। মতিলালকে তার মা রামধন গাঙ্গুলীর হাতে একরকম 
স'পে দিয়েছিলেন। বিয়ের পর লেখাপড়া শিখবার জন্য তিনি 
ছেলেকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দেন। শ্বশুরবাড়ি মানে হালিসহর নয়, 
ভাগলপুর। এই গাঙ্গুলী পরিবার তখন এইখানেই স্থায়ীভাবে বসব।স 
করতেন। 

১৮৬৫ সালে মতিলাল ভাগলপুরে আসেন একরকম “ঘরজামাই? 
হয়ে। বছর'পাঁচেক পরে ভাগলপুর থেকে এন্ট্রান্স পাস করে পাটন। 
কলেজে পড়তে যান। রামধনের কনিষ্ঠ পুত্র অঘোরনাথ ছিলেন, 
মতিলালের সতীর্থ । এর ছুজনে একসঙ্গে পাটনায় মেসে থেকে 
কলেজে পড়তেন। স্বতরাং দেখা যাচ্ছে যে, বিয়ের অব্যবহিত কাল, 
পরেই মতিলালের সপরিবারে ভাগলপুরে শ্বশুরবাড়িতে অধিষ্ঠান হয়। 
শ্রী যতদিন জীবিত ছিলেন, মতিলাল ততদিন ঘরজামাইরূপে 
শ্বশুরালয়েই বাস করেছিলেন। মাতুলর! ভাগিনেয়কে মানুষ করলেন 
কি শ্বস্তরবাড়ীর দৌলতে তিনি মানুষ হলেন, মতিলাল সম্পর্কে এই 
পরস্পর-বিরোধী বিবরণের সত্য-মিথ্যার মধ্যে আমাদের প্রবেশ 
করবার প্রয়োজন নেই। শরৎচন্দ্রের সাক্ষ্যেই আমর! জানতে পারি 
যে, তার জীবনের প্রথম ষোল বছর জন্মভূমি দেবানন্দপুরে অতিবাহিত 
হয়েছিল, যদ্দিও সেটা একটানা ছিল না। 

শরৎচন্দ্রের জীবনকে আমরা পাঁচটি পর্বে বিভক্ত করতে পারি। 
যথা,--১. দেবানন্দপুর ; ২. ভাগলপুর : ৩. রেঙ্গুন ;৪, শিবপুর ও 
৫. সামত্তাবেড়। জীবনে মাত্র শেষ ছয়-সাত বছর তিনি দক্ষিণ 
কলকাতায় তার নিজস্ব বাসভবনে বাস করতেন এবং এই 
মহানগরীতেই তার জীবনদীপ নিবাপিত হয়। শরংচন্দ্রের 
জীবনীকারদের কেউই দেবানন্দপুরকে বিশেষ গুরুত্ব দেন নি, তার! 
তার জীবনের ভাগলপুর পবের কথাই বেশি করে বলেছেন। কিন্তু 
আমাদের বিবেচনায় যুগপ্রবর্তক যে ওপম্তাসিকের জীবনের প্রথম 


শবরতচন্্ ১৭ 


ষোল বছর তার জন্মস্মিতে অতিবাহিত.হয়েছিল, এমন কি যেখানে 
ঠার প্রতিভার উন্মেষও দেখা গিয়েছিল, সেই দেবানন্দপুরকে তার 
জীবনী আলোচন। প্রসঙ্গে অগ্রাধিকার দিতেই হবে ।১ 

ভাগলপুরে মতিলালের প্রথমে একটি কম্ঠাসস্তান জন্মগ্রহণ করে। 
ইনিই শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবী । শরৎচন্দ্রের লেখা “নারীর মূলা; 
গ্রন্থটির সঙ্গে "অনিল! দেবী” এই নামটি বাংল! সাহিতো একসময়ে 
সুপরিচিত ছিল; তার এই রচনাটি ভার দিদির নামেই প্রথমে 
প্রকাশিত হয়েছিল। অনিল! দেবী তার সহোদর অপেক্ষ। বছর 
চারেকের ঝড় ছিলেন। হাওড়া জেলায় পানিভ্রাসের কাছে 
সামতাবেড়ের মুখুজ্যে পরিবারে তার বিয়ে হয়। মুখুজ্যেরা একসময়ে 
জমিদার ও সঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন। ত্রহ্মদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর 
শরৎচন্দ্রের প্রথম বসতবাড়ি রূপনারায়ণের তীরে এইখানেই তৈরী হয়। 
ভূবনমেহিনীর পরের সন্তানটিও ছিল কন্যা ; ভূমিষ্ঠ হয়েই মারা যায়। 
কয়েকমাস পরে ভূবনমোহিনী আবার যখন সন্তানসম্ভবা হলেন তখন 
ঠিক হলে। এবার তাকে দেবানন্দপুরে পাঠানো! হবে। মতিলাল সঙ্গে 
এলেন। তার মনের মধ্যে একাস্ত অভিলাষ ছিল এবার যেন তাদের 
একটি পুত্রসন্তান লাভ হয়। 

শুভদিনে চাটুজ্যেদের জীর্ণগৃহ সহসা শঙ্খ ও রনির সচকিত 
হয়ে উঠলো । মতিলালকে তখন প্রস্ততি আগারের বাইরে অস্থিরভাবে 
পায়চারি করতে দেখ! যাচ্ছিল। মঙ্গলধবনি শুনে ইতিমধ্যে বধিয়সী 


১, শরতচন্দ্রের জীবনের হিসেব নিয়ে নানাজনের নানা মত আছে। তার 
সম্পকীয় মাতুল ও বন্ধু স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রদত্ত হিসাবটি এই রকম : 
দেবানন্দপুর পাচ-ছয় বছর; ভাগলপুর আঠার-উনিশ বছর ; *মজঃফরপুর- 
কলকাতা ছু'বছর ; বেগুন দশ বছর; শিবপুর দশ বছর ; সামতাবেড় আট বছর. 
এবং কলকাতা নাত বছর--এই মে।ট বাষট্টি বছরের হিসেব। কিন্তু জন্সস্থন 
দেবানন্দপুরে তার শৈশব ও বাল্যের অনেকগুলি বছর যে কেটেছে তার ম্বপক্ষে 
নেক প্রমাণ আছে। ভাগলপুরকে গুরুত্ব দেবার জন্ত স্থরেন্দ্রনাথ প্রদত্ত 
'দেবানন্বপুরে পাঁচ-ছয় বছর+ এই হিমেব কোনমতেই এরহপযোগ্য লয়। 
বং 


১৮ শরৎচন্দ্র 


প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন এসে গেছেন সেখানে । পুরনারীদের সঙ্গে 
হয় তাদের উৎস্থুক বাক্য বিনিময় । এমন সময়ে মতিলালের মা এসে 
সংবাদ দিলেন__ছেলে হয়েছে । চাটুজ্যে বাঁড়িট! "ঘন আনন্দে 
সরগরম হয়ে উঠলো। সকলের মুখে এক কথা- ছেলে হয়েছে। 
মতিলাল তখনি ঘরের মধ্যে গিয়ে একটুকরো কাগজে লিখলেন £ 
“বাংলা ১২৮৩ সাল, ৩১ ভাদ্র, শুক্রবার 1 ইংরেজী ১৮৭৬ ১৫ 
সেপ্টেম্বর ) সকাল সাতটা সতেরো মিনিটের সময় আমাদের প্রথম 
পুত্র ও তৃতীয় সন্তানের জন্ম এর ঠিক আঁটত্রিশ বছর আগে 
কাঠালপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন সাহিত্য-সম্াট বঙ্কিমচন্দ্র । 
কাঠালপাড়া ও দেবানন্রপুর-_হুগলী জেলার ছুই প্রান্তে অবস্থিত ছুটি 
গ্রাম। এই ছুটি গ্রামেরই সৌভাগ্য হয়েছিল বাংল! কথাসাহিত্য 
গগনে ছুটি অবিন্মরণীয় চন্দ্রোদয় প্রত্যক্ষ করবার--এমন যুগল টাদের 
আবির্ভাব বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে আর কখনে! ঘটতে দেখা 
যায় নি। 


দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনের কথা বলবার আগে তার মা 
ও বাবার কথা কিছু বল! দরকার, কারণ শরতমানস গঠনে এই 
দুজনেরই প্রভাব পরিলক্ষিত হয়; মায়ের চেয়ে অবশ্য পিতার 
প্রভাবটাই যেন বেশিমাত্রায় তার ওপর দেখ। গিয়েছিল। পিতার 
সেই সদা অস্থির ও চঞ্চল প্রকৃতি উত্তরাধিকারস্ৃত্রে পুত্র অনেকখানি 
লাভ করেছিলেন, একথ। শরতচন্দ্র নিজেই বলেছেন। বিয়ের পর 
মতিলাল* লেখাপড়া করতে চলে এলেন ভাগলপুরে। শ্বশুরবাড়ির 
নিয়মকানুন সবই ছিল আলাদা, অন্তদিকে জামাইবাবাজীর প্রকৃতিটা 
ছিল অগ্ঠ রকমের। আপনভোলা, সংসার সম্পর্কে উদাসীন এই 
মানুষটি স্ত্যিই ছিলেন স্ৃষ্টিছাড়া। সংসারের শত অভাব-্সনটনের 
মধ্যেও কেমন করে যে তিনি বৃহতের পুঞ্জারী হয়ে উঠেছিলেন তা 
এক বিস্ময়ের বিষয়। দৈনন্দিন জীবনের সবরকম তুচ্ছতা ও 


শবুত্চজ্ ১৪৯ 


ক্ুদ্রতাকে অতিক্রম করে, ভূমার সন্ধানে নিরত থাকাই ছিল তার 
প্রেকৃতি। 

শ্বশুরবাড়িতে সবরকম সুবিধার মধ্যে সবচেয়ে বড় অস্থুবিধা 
মতিলাল যেটা বোধ করতেন সেটা ছিল তামাকের অভাব। পড়ুয়া 
ছেলেদের মোট! ভাত-কাপড় ছাড়া আর কোন কিছুর দরকার যে 
থাকতে পারে, বাঁড়ির কারা তা চিন্তা করতেন না। নেশাখোর 
বলতে যা বোঝায় মতিলাল ছিলেন তাই। তামাক ছিল তার প্রিয় 
নেশ। |” উন্তরাধিকারম্থত্রে শরৎচন্দ্র তার পিতার কাছ থো.ক এট 
লাভ করেছিলেন ষোল আনার ওপর আঠার আনা। বলতেন, 
তাত্রকুট সেবন চাটুজ্যে বংশের একটা অপরিহার্য ধারা। সকলেই 
জানেন, নেশার ওপর কি অপরিসীম দরদই তার না ছিল আর কত 
না মূল্যবান সরঞ্জাম ছিল তার বাড়িতে এজন্য । শরৎ-চরিত্রে এটি 
একটি ছুক্দেঘ় রহস্তের মতই দেখতে পাওয়া যায়৷ এই গ্রন্থের লেখক 
দেখে,ছন, সভাসমিতিতে পর্যন্ত কাউকে গ্রাহা না করে তিনি তামাকের 
পরিচর্যা! করতেন। কেউ আপত্তি করলে অগ্ন(নবদনে বলতেন, এ বস্তু 
যেখানে নেই, আমিও সেখানে নেই। 

সঙ্গতি ছিল না, কিন্তু মতিলাল খুব শৌখিন ছিলেন। তার মনে 
কাব্য ছিল, কল্পন! ছিল। দার্শনিকতাঁও ছিল। সেই সঙ্গে ছিল 
প্রবল অধ্যয়নস্পৃহা। আবার বই লেখার বাতিকও ছিল খুব। কত 
ষে গল্প উপন্তান কবিত৷ ও নাটকই ন1 তিনি লিখেছিলেন ত। বলবার 
নয়। কিন্তুতাার সকল পাণুলিপিই অসমাপ্ত রয়ে যেত। চির 
অস্থিরচিত্ত পিতার অচরিতার্থ সাঁহিত্যপ্রেরণাই কি স্ফুত হয়েছিল 
পুত্রের প্রতিভার প্রদীপ্ত আলোকসম্পাতে? পিতার অধ্যয়নস্পুহ। 
তার এই পুত্রটির মধ্যেও দেখা গিয়েছিল প্রবলভাবে । শরৎচন্রের 
কেতাবী শিক্ষা ছিল সামান্যই, কিন্তু তার জ্ঞানের পরিধি ছিল বিশাল। 
এ বিষয়ে পরে যথাস্থানে আরো আলোচনা করা হবে। 

জীবনটাকে কোনরকমে নিশ্চিন্ত-নৈক্ষর্মেযর মধ্যে কাটিয়ে দেওয়াই 
ছিল মতিলালের প্রকৃতি । আবার সেই উদ্ভমহ'ন নিক্রিয়তার মধ্যে 


০ শরং্চন্্ 


আমিরি মেজাজে মশগুল থাকাও তার স্বভাবের একটা লক্ষ্যণীয় 
বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রকৃতি যেমন, আকৃতিও ছিল ঠিক তেমনি । উজ্জ্বল 
ছুটি চোখ-_সেই চক্ষুর দৃষ্টিতে ছিল একদিকে বাস্তবের স্পষ্ট স্বচ্ছ 
অভ্রাপ্ততা, অন্যদিকে আদর্শের কল্পনা | ,সাহস, অভিনিবশ, পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমত। স্মরণশক্তি যেমন ছিল, তেমনি ছিল ধৈর্য আর সকল রকম 
প্রতিকূল অবস্থার সম্মুণীন হওয়ার মত মানসিকতা । শ্রীকান্তের 
সাহাজী ও বড়াঁদদির সুরেন্্রনাথ__তীার স্য্ট এই ছুটি চরিত্রে শরৎচন্দ্র 
তার পিতাকে অনেকখানি ফুটিয়ে তুলেছেন। 

মতিলালের স্বভাবের কাঠামো, তার উপকরণের ধাতু, মানুষের 
জীবনকে দেখার ভঙ্গঈ।ই ছিল অসাধারণ ও বিচিত্র । প্রকৃতির সহজ 
আোতের গতিতে ভেসে গিয়ে যেখানেই হয় না কেন ওঠা--তাতে কিছু- 
মাত্র আসে যায় নাঃ তার কোন নির্দিষ্ট আদর্শ ব। লক্ষ্য নেই। তার 
চালচলন, মজ্জাগত অভ্যাস, তাকে শুধু নিয়ে চলেছে আগে সামনের 
দিকে--অনেকটা উপনিষদের চরৈবেতির মত। অন্যদিকে তার 
শ্বশুররা ছিলেন একেবারে বিপরীতপস্থী। সংসারে নিয়ম পালনট! 
তার! খুব বুঝতেন- গাঙ্গুলী বাড়িটা! ছিল যেন রবীন্দ্রনাথের “তাসের 
দেশ _সেখানে অখণ্ড নিয়মের রাজত্ব । কিন্তু গৃহ-জামাতা শুধু যে 
নৈক্র্মে; সিদ্ধিলাভ করেছিলেন তা নয়, নিয়ম পাঁলনেও তিনি ছিলেন 
পরম উদাসীন । 

মতিলাল পৃথিবীতে একট! জিনিসই বুঝতেন, আর তারই প্রাধান্য 
তিনি স্বীকার করতেন। সেটি হলো মান্থুষ । নিয়ম নয়, ধর্ম নয়__ 
তিনি একমাত্র মানুষকেই বড় বলে মানতে অভ্যস্ত ছিলেন। তার 
কাছে প্রথিবীতে মানুষই সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মনে হতো! । গঙ্গান্মান, 
পূজাঁআহিক এসব তার কাছে বিড়ম্বনার নামাস্তর মাত্রছিল। অমৃতস্ত 
পুত্র মামুষ অমৃতের পুত্র, তার জন্য কি এসব বাহক আঁচার- 
নিয়মের প্রয়োজন থাকতে পারে? মনুষ্যত্ব অর্জনের জন্ট এ পথ নয়। 
শ্বশুরবাড়ির কঠিন আচার-নিয়মের মধ্যে মতিলাল অনেকট। যেন নিগুণ 
ব্রঙ্মের মত 'াবস্থান করতেন। যাযাবর মানুষ। ছন্নছাড়া জীবন। 


শরত্চন্ত ১ 


গরন্থকীট, তাত্রকৃট-বিলাসী ও সাহিত্য রচনায় প্রবল উৎসাহী । পিতা 
ও পুত্র হুজনেই যেন একই ধাঁচের, একই. প্রকৃতির মানুষ ছিলেন । 

ন্হশীল। মা ও সেবাপরায়ণা স্ত্রী ছিলেন ভূবনমোহিনী । 

পিতার তিনি খুব আদরের মেয়ে ছিলেন, কিন্তু বিধাতাপুরুষ 
এমন একটি মানুষের সঙ্গে ভার ভাগ্য সাত বছর বয়সের সময় থেকে 
বেঁধে দিয়েছিলেন যে, জীবনে তিনি কোনদিনই নিশ্চিন্তভাবে সংসার- 
ধর্ম করতে পারেন নি। সংসার-বিমুখ স্বামীকে সংসারী করে তুলতে 
তাঁর প্রয়াসের যেন অন্ত ছিল না। সরস কোমল হাদয়ের অসীম 
মাধুর্য দিয়ে তিনি যদি মতিলালকে ঘিরে না রাখতেন তাহলে তিনি 
হয়ত ভেসে যেতেন। বাপের বাড়িতে ভূবনমোহিনীর অনাদর ছিল 
না সতা, তথাপি স্বামীর পরাশ্রিত জীবন তার আদৌ মনঃপুত ছিল 
না। তারপর নিজের সংসারের চাপ খন বাড়ল তখন শ্বশুরবাড়ির 
অন্নদাস হয়ে না থেকে ভূবনমোহিনী স্বামীকে স্বাধীনভাবে কাজকর্মের 
চষ্টা করতে তাগিদ দিতেন। ত্ত্রীর কথা অগ্রাহ্য করা মতিলালের 
পক্ষে কঠিন ছিল। চাকরির কথা এতকাল তিনি চিন্তাই 
করেন নি। | 

শেষ পর্যস্ত ভাগলপুর জেলে ত্রিশ টাকা মাইনের একট চাকরি 
নিলেন মতিলাল। বাপের বাড়িতে তখন থেকে মাসান্তে তভুবন- 
মোহিনীর হাতে যখন স্বামীর উপার্জনের ত্রিশটি টাক আসত, তাতেই 
তিনি যেন পরম স্থুখ বোধ করতেন । কিন্তু কিছুদিন বাদে মাইনের 
সব টাক মতিলাল স্ত্রীর হাতে তুলে দিতেন না_-তীার নেশার বাবদ 
মর্ধেক টাকা রেখে দিতেন। তাতেও ভুবনমোহিনী কোন অনুযোগ 
করতেন না। তার মায়ের প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলতেন, আমার ম! 
ছিলেন খুবই উদারপ্রাণ, সংসারের সকল ছুখকষ্ট তিনি হাসিমুখেই 
সহা করতেন। ত্যাগ, কর্তব্যবোধ, নিষ্ঠা, ন্লেহপ্রবণতা_ এইসব 
গুণের সমন্বয়ে গঠিত ছিল তার চরিত্র । স্বামী-সেবা ছিল তার ধ্যান- 
জ্ঞান, নিজের হাতে তিনি বাবার তামাক সাজতেন। পতিভক্তি ও 
সম্ভান-পালনে তিনি ছিলেন আদর্শ স্ত্রী ও আদর্শ জননী ৷ 


২ শরৎচন্দ্র 


পুরনারীর পক্ষে শান্ত স্বভাব, সেবাপরায়ণতা৷ -ও .সহিষ্কুতা যে 
একান্ত প্রয়োজন এবং এইসব গুণই যে নারীর ভূষণ এই জিনিস 
শরতচন্দ্রের প্রায় নারীচরিত্রে ফুটে উঠেছে। মাতা ভুবনমোহিনীর 
নির্বাক ও নিঃশব্দ সাংসারিক জীবন, ভর ধৈর্ধ, সহিষ্ণুতা ও আন্তরিক 
সেবাধর্ম হয়ত ব৷ পুত্রের অজ্ঞাতমারে তার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে একটি 
মহিয়সী মাতৃমৃত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এরই প্রভাব পড়েছিল 
তার সমস্ত স্থ্টির মধ্যে। এই ভুবনমোহিনীকেই কি আমরা তার 
সৃষ্ট তন্পূর্ণা, নারায়ণী, সিদ্েশ্বরী, বিশ্বেশ্বরী প্রভৃতি নারীচরিত্রগুলির 
মধ্যে দেখতে পাই না? মনের দৃঢ়তা আর অন্তরের সহ দিয়ে তিনি 
সব সময়ে ঘিরে রাখতেন তার ছেলেমেয়েদের। তবে তার দৃষ্টিটা। 
সর্বক্ষণের জন্য থাকত তার ছুরস্ত ও চঞ্চল পুত্র শরৎচন্দ্রের ওপর । 
মাতৃ-হৃদয়ের সমস্ত স্লেহটা যেন তারই ওপর গিয়ে পড়েছিল । 


এইবার দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনের কথা । 

“বালক শরৎচন্দ্র ছিলেন চঞ্চল ও উদ্দাম প্রকৃতির। তাহার 
বিগ্ভারস্ত হয় তাহাদেরই বাঁটীর নিকটবতাঁ প্যারী পণ্ডিত মহাশয়ের 
পাঠশালাতে ; একটি প্রশস্ত চণ্ডীমণ্ড$পে এই পাঠশালাটি বসিত এবং 
এখানে অনেকগুলি “পড়ুয়া ছাত্র-ছাত্রী ছিল ; শরৎচন্দ্র ইহাদের মধ্যে 
ছিলেন সর্বাপেক্ষা ছরস্ত কিন্ত মেধাবী। পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্র 
কাশীনাথ তাহার সহাধ্যায়ী ও সমবয়স্ক বন্ধু ছিলেন বলিয়। পণ্ডিত 
মহাশয় শরৎচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন ও অনেক সময়ই 
তাহার ছুরস্তপনা নিধিচারে সহা করিতেন। পাঠশালায় ছুরস্তপনার 
জন্য তাহার পিতা! তাহাকে গ্রামে নৃতন স্থাপিত সিদ্ধেসশ্বর ভট্টাচার্য 
মাষ্টার মহাশয়ের বাঙলা স্কুলে ভত্তি করিয়াছেন ও এই ক্ষুলে তিনি 
প্রায় এক বংসর কাল পড়েন। এই স্কুলেই যখন তিনি বোধোদয় ও 
পঞ্ভপাঠ পড়িতে আরম্ত করেন তখন তাহার বয়স আন্দাজ দশ 
বৎসরের অধিক নহে । এই সময়ে তাহার পিতা বিহারের কোন স্থানে 


শরংচন্দ্র ২৩ 


একটি চাকুরি পান ও স্ত্রী-পুত্রগণকে ভাগলপুরে রাখিয়া দেন এই 


সময়েই শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের বাঙলা স্কুলে ছাওবৃত্তি পরীক্ষার্থীদের 
শ্রেণীতে ভত্তি হন ও পর বংসর (ইং ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ) ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মতিলালও এই সময়ে আবার কাধত্যাগ 
করিয়। দেশে সপরিবারে ফিরিয়া আসেন । কাজেই শরৎচন্দ্রকে হুগল! 
শহরে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়িব!র জন্য ভন্তি হইতে হইল । 

“তিনি ভি হইলেন হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ইং ১৮৮৮ 
ঘীষ্টান্দে ও গ্রাম হইতে যাতায়াত করিতেন। গ্রামের অনেকগুলি 
ছেলেই তখন হুগলী শহরে যাতায়াত করিয়া উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে 
পড়িত। শর্তচজ্্ এই স্কুলে দ্বিতীর শেণী পর্যন্ত পাঠ শেব করিয়। 
প্রথম শ্রেণীতে উন্নত হন : কিন্তু এখানে তাহার প্রথম শ্রেণীর পড়। 
শেষ করার স্থুযোগ হইল ন1। (এই সময়ে তাহার পিতার খণভার 
এরূপ বেশি হইয়। পড়িয়াছিল যে বিষ্ভালয়ের বেতন যোগানও তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই এবং কিছুদিনের জন্য স্কুলে পড়াও বন্ধ করিতে 
হইয়াছিল। ) ইং ১৮৯২ প্রীষ্টাব্দের ম!ঝামাঝি সময়ে শরৎচন্দ্রের পিত। 
পরিবারবর্গকে পুনরায় ভাগলপুরে লইয়! গেলেন এবং পুনরায় চাকুরির 
সন্ধানে বাহির হইলেন। শরৎচন্দ্র তাহার পর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে 
মাতুলালয়ে থাকিয়াই তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে এণ্টান্স ক্লাসে 
ভন্তি হইলেন। সুতরাং ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে ফোল বংসর বয়সে শরৎচন্দ্র 
দেবানন্দপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এই ষোল বৎসর বয়স 
পর্যন্ত তিনি দেবানন্দপুরেই কাটাইয়াছিলেন। 

দেবানন্দপুর হইতে যে কয়টি ছেলে হুগলী শহরে উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে পড়িতে যাইত তাহাদের একটি দলের নেতা ছিলে 
শরৎচন্দ্র। পাঁচ-ছয় জনে এই দলটি গঠিত ছিল ও তাহারা একত্রেই 
স্কুলে যাইতেন, তিন মাইল কাচ! রাস্তা; গ্রীস্মকালে ধূল1 ও বর্ধাকালে 
কাদায় রাস্তাটি পরিপূর্ণ থাকিত। শরৎচন্দ্র পথে অদ্ভুত অস্ভুত গল্প 
করিতে করিতে চলিতেন এবং পথের ধারে বাগান হইতে সুবিধামত 
সুস্বাহু ফলও সংগ্রহ করিয়া সদ্যবহার করিতেন। পথে তাহাদের 
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বিশ্রামের জগ্য ছুই-তিনটি নির্জন স্থানও স্থির কর! ছিল। (গ্রাম হইতে 
বাহিরে আসিয়াই প্রথমে তাহারা মিলিত হইতেন হুগলী-সাঁতরগীও 
রাস্তার ঘ্ুড়া অগ্বথতলায়'__'দত্তা' উপন্যাসে যাহাকে ন্যাড়া বটতলা?” 
বলিয়াছেন । ) ূ 
'এই স্থান তখনকার ছেলেদের মনে বিশেষ ভীতির সঞ্চার করিত ; 
দুঃসাহসী শরচন্দ্রের দলের ছেলেরা তীহার সহিত মুড়া অশ্বখতলায় 
মিলিত হইয়া, গলায় দ'ড়ের বাগান পার হইয়া যাইত। গ্রামের 
ভিতরেও তাহার দলের ছেলেদের একটি গোপনীয় আড্ডা ছিল। 
শরতচন্দ্রের পৈতৃকভবনের অনতিদূরেই সরম্বতী নদীতে যাইবার যে 
সদর রাস্তা ( বর্তমানে এই রাস্তাটির নাম শরৎ চট্টোপাধ্যায় রোড ) 
আছে, তাহার পার্থ মুন্দী জমিদার বাবুদের হেছুয়া পুষ্রিণীর 
ীমানাস্থিত গড়ের জঙ্গলের মধ্য নিজহস্তে মাটি কাটিয়া শরৎচন্দ্র 
একটি বড় রকম গর্ত খনন করেন ও তাহার ভিতর একখানি ঘরের 
মত রটনা করিয়াছিলেন : এই ঘরে গ্রামের বাগান হইতে গোপনে 
আম, কাঠাল, লিচু, আনারস, কলা প্রভৃতি যে সময়ের যে সুস্বাছু 
ফল তাহা সঞ্চয় করা হইত ও বন্ধুবান্ধবদের লইয়। এগুলি সকলের 
গোঁপনেই সদ্যবহার করা হইত। 
ছুটির দিনে ছিপ্রহরে বা অপরাহ্থে এবং মাঝে মাঝে স্কুল 
পলাইয়াও সরঘ্দতী নদীর তীরে বসিয়া ব৷ গ্রামের জমিদার বাবুদের 
“নূতন পুকুর” বা "দীঘি" পুক্ষরিণীর পাড়ে ঝোপের আড়ালে বসিয়া 
তিনি ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতেন ; এই ছিপ তিনি নিজেই তৈয়ারী 
করিয়া লইতেন। ইহা ছাড়া কখনও একাকী, কখনও বা বন্ধুদের 
সহিত ফেরি,ঘাটে পারাপারের যে ডোঙা থাকিত তাহা খুলিয়া 
লইয়া বা জেলেদের নৌকা তাহাদের অজ্ঞাত্সারে লইয়া! নদীবক্ষে 
ছুই-তিন মাইল দূর পর্যন্ত, হয় কৃষ্ণপুর গ্রামে রঘুনাথ দাস গোস্বামী 
প্রতিষ্ঠিত আখড়া-বাটী পর্যন্ত বা সপ্তগ্রামের পুল অবধি বেড়াই! 
আসিতেন। [কৃষ্ণপুরের এই ' বৈষ্ণবদের আখড়া-বাটা ভাহার একটি 
প্রিয় স্থান ছিল এবং বন্ধুদের লইয়া! বা একাকী পদব্রজেও এইস্থানে 
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যাইতেন। এই স্থানের বর্ণন! তাহার শ্রীকান্ত উপন্যাসের চতুর্থপর্বে 
মুরারিপুরের আখড়া” নামে লিখিত হইয়াছে। ? 

“বাল্যজীবনে শরৎচন্দ্র হুঃসাহসীও যেমন ছিলেন, কোমল হাদয়ও 
তেমন তাহার ছিল। আর্ত ও গীড়িতের সেবার প্রবৃত্তি কাহার 
হৃদয়ে সর্বদাই জাগ্রত থাকিত। হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে যখন পড়িতেন, 
তখন আবশ্যক হইলে গভীর রাত্রিতেও একাকী একটি লগ্ঘন ও একটি 
লাঠি হাতে লইয়া তিন মাইল নির্জন পথ অতিক্রম করিয়া শহর 
হইতে কোনও রোগীর ভন্য গধধ আনিতে বা ডাক্তার ভাকিয়! 
আনিতে মোটেই সঙ্কোচ করিতেন না বা রাত্রি জাগরণ করিয়া কোনও 
রোগীর সেবা করিতেও ছিধাবোধ করিতেন না। (তাহার বালক- 
সুলভ চাপলোর জন্ত যেমন তিনি গ্রামের কতক লোকের অপ্রিয় 
ছিলেন, তাহার সৎসাহস ও আর্তসেব৷ প্রবৃত্তির জন্য তেমনি ছিলেন 
হানেকের প্রিয় । স্থানীয় জমিদার নবগোপাল দত্ত-মুন্পী মহাশয় 
তাহাকে বিশেষ স্মেহের চক্ষে দেখিতেন। এই কায়স্থ পরিবারের 
সহিত শরতচন্দ্রের এতদূর ঘনিষ্ঠত। হইয়াছিল যে,ঙাহাঁদের অস্তঃপুরেও 
শরৎচন্দ্রের যাতায়াত ছিল এবং মহিলাগণও তাহাকে বাড়ির ছেলের 
্যায়ই আদর-যত্ব করিতেন ।) 

(“দেবানন্দপুরের আর একটি কায়স্থ পরিবারের সহিত শরৎচন্দরের 
বাল্যজীবনে মেলামেশা ছিল এবং এই বাটার একটি ছেলের সহিত 
তিনি প্রায়ই দাবা খেলিতেন। এই ছেলেটির কনিষ্ঠা ভগিনী-_ 
শরৎচন্দ্র যে সময়ে পাঠশালায় পড়িতেন সেই সময়ে এ পাঠশালারই 
ছাত্রী ছিলেন এবং তখন হইতেই শরংচন্দ্রের সহিত সর্বদাই সঙ্গিনীর 
ন্যায় খেলা করিয়া বেড়াইতেনস্-ছুজনের ভাবও ছিল যত ঝগড়ান্ড হইত 
তত। নদী বা! পুকুরের পারে ছিপ লইয়া মাছধরা, ডোঙা বা নৌকা 
লইয়। নদীবক্ষে বেড়ান, বেঁচি ফল পাড়িয়া মাল! গাঁথা, বাগান হইতে 
গোপনে ফল সংগ্রহ করা, ঘুড়ির সত মাজ! ও ঘুরি তৈয়ার করা, 
বন-জঙ্গলে বেড়ান প্রভৃতি সকল রকম বালকম্থলভ চাপল্যের কাজে 
এই মেয়েটিই ছিল শরংচন্দ্রের সহচারিণী। এ কারণেই বোধ হয় 
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এই শৈশব-সঙ্গিনীর প্রকৃতি শরংচন্দ্রের উপন্যাসের কয়েকটি 
নারীচরিত্রে চিত্রিত হইয়াছে।) গান-বাজনায়ও এই বয়সেই 
শরৎচন্দ্রের বিশে আকর্ষণ হইয়াছিল । গ্রামের ভিতরে গান-বাজনার 
নিয়মিত চর্চার স্বুযোগ ছিল না বলিয়া একবার তিনি বাটী হইতে 
পলায়ন করিয়া এক যাত্রার দলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং 
সেখানে হইতে তাহাকে ধবিয়া লইয়া আসা হয়।ঃ 

এই দেবানন্দপুরকে শরৎচন্দ্র কোনদিন বিস্যৃত হন নি। 


॥ চার ॥ 


কোনো বিশিষ্ট লেখকের জীবন ও চরিত্র, ভার প্রতিভার উন্মেষ, 
বিকাশ ও পরিণতি বুঝতে হলে, তিনি যে কালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
সেই কালের ইতিহাস কিছু জানতে হয়। বংশের পরিচয় অথবা 
জন্মস্থানের পরিচয় যেমন মানুষের বড় পরিচয়, তেমনি উত্তরকালে 
যার তাদের সাহিত্যকৃতি দ্বারা দেশের মুখোজ্জল করেন, জাতির 
মানসলোক উদ্দীপ্ত করেন, তাদের জীবনের প্রধান পটভূমিক! তাদের 
সামাজিক পরিবেশ, সাংস্কৃতিক পরিবেশ । পরিবেশের সঙ্গে 
মানুষের জীবনের সম্পর্ক প্রত্যক্ষ । 

শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের সামাজিক পশ্চাদ্‌ভূমি রচিত হয়েছে 
উনিশ শতকের প্রথমার্ধের মধ্যেই। বাংলার নবজাগরণ তখন 
অনেকখ্নুনি পথ অতিক্রম করে সমান্তির দিকে চলেছে বন্ছ ও বিচিত্র 
ঘটনা-পরম্পরার ভেতর দিয়ে। এসব ঘটনার কেন্দ্রভূমি ছিল শহর 
কলকাতা--এখানেই তখন নৃতন একটা সমাজ গড়ে উঠেছিল। নুতন 
ও পুরাতনের সংঘাত এই নূতন শহরের সমাজ-জীবনকে তখন যতখানি 


১. দেবানন্দপুরের অধিবাসী ছিজেন্দ্রনাথ দত-মুদ্দী বিরচিত “দেবানন্দপুরে 
শরৎচন্দ্র শীষক প্রবন্ধ থেকে উৎকলিত। 
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আলোড়িত করেছিল, সমগ্র গ্রাম-বাংলার সমাজ-জীবনকে ঠিক 
ততখানি আলোড়িত,.করতে পারে নি। 

উনিশ শতকের প্রারস্তেই দেখা যায়, মধ্যযুগীয় চালচলন, 
সামন্ত যুগের মেজাজ আর ক্ষয়িফ্ত নবাবী আমলের বু সামাজিক 
রীতিনীতি ও প্রথার প্রাধান্য বাংলায় পুরোমাত্রায় রয়ে গেছে এবং 
এর ফলে তখনকার সংস্কৃতি এই নব-অভ্যুদিত সামাজিক আভিজ্াতোর 
পদতলেই স্থান পেয়েছিল। আভিজাত্যের সামাজিক অভিবাক্তিও 
ছিল বিকৃতরুচি বিত্তবানদের উৎকট বিলাসিত। দ্বার। চিছিত। তারপর 
নূতন জীবনশ্রোতকে আহ্বান করে নিয়ে রামমোহন যখন এলেন 
তখন থেকে সাংস্কৃতিক ও নৈতিক এই বিকৃতির জোত মন্দীভূত হতে 
থাকে । সেদিন থেকেই পুরাতন জীবন-প্রবাহের পাশাপাশি একটি 
নৃতন জীবনশ্রোত, বলিষ্ঠ ও সুস্থ জীবনত্রোত প্রবাহিত হতে থাকে। 
বাংলার সমাজ-জীবনের উদয়াচলে রামমোহনের চিন্তা ও কর্মকে 
আশ্রয় করে যে নব ক্ুর্যোদয় দেখ। দিয়েছিল, উনিশ শতকের 
প্রকৃত মাঙ্গলিক সেই শুভক্ষণেই রচিত হয়েছিল। 

প্রবর্তিত হলে! ইংরেজী শিক্ষা । নবীন জীবনের প্রস্তরতির জন্য 
সমগ্র মধ্যবিত্ত নাগরিক সমাজকে শিক্ষিত করে তোলার সবাত্বক 
প্রয়াস দেখ। দিল নানাদিকে। দেশের জায়গায় জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
হয় ইংরেজী স্কুল, জাতীয় ভাষা!-_বাংলাভাষারও প্রসার ঘটতে 
থকে তারই পাশাপাশি । এইভাবে মানস-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নিমিত 
হয় জাতীয় সমুন্নতির ভিত্তি। সেই ভিস্তির ওপর রচিত হতে থাকে 
সাহিত্যের নূতন সৌধ । এই সময়ে যে সমাজ-সংস্কার নবজাগরণকে 
বিশেষভাবে ত্বরান্বিত করে দিয়েছিল সেটি ছিল 'রামমোহঁনৈর নেতৃত্বে 
পরিচালিত সতীদাঁহ আন্দোলন । 

সমাজ-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই এলো ধর্মসংস্কার। প্রতিষ্ঠিত হয় 
ব্রহ্মষসমাজ-_-জাতিধর্মবর্-নিবিশেষে একেশ্বর ব্রন্মের উপাসন। এবং 
বাংলাভাষায় বেদান্ত উপনিষদের অন্ুবাদ- এসবই ছিল রীতিমত 
বৈপ্লবিক কাণ্ড। নবজাগরণ তো! বিপ্লবের বা আমূল সংস্কারের রাজপথ 
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দিয়েই আসে। একথা আজ নিদ্ধিধায় বলা চলে যে, তার শাণিত 
যুক্তি ও প্রথর বিচারবুদ্ধির সাহাষ্যেই রামমোহন নির্মাণ করেছিলেন 
নবযুগের চালচিত্র। এই ঘুমন্ত দেশে তিনি যখন জাগরণের 
শাঙ্ঘধবনি করে তার স্বজাতির মধ্যে এসে ঈীড়ালেন তখন থেকেই 
যেন আলোর প্লাবন বয়ে যেতে থাকে বাঙালীর স্তিমিত জীবনের 
ছ্ই তট দিয়ে। 

এইভাবে সমাজ-জীবনের কুপমণ্ডুকতা যতই বিলীয়মান হচ্ছিল, 
শিক্ষিত বাঙালীর জীবনবোধ ততই প্রখর ও প্রবল হয়ে উঠছিল। 
বাংলার যে সমাজ-জীবন অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই স্তিমিত 
হয়েছিল, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের মধ্যেই বহিরাগত শক্তিশালী 
সভ্যতার সংস্পর্শে সেই স্তিমিত জীবনশআ্োতে আবার তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ উঠতে থাকে । সেই তরঙ্গের শীর্ষদেশে দেখ! গিয়েছিল নবধুগ- 
জীবনের বর্ণাঢ্য চিত্র। রামমোহনের যুগ, ইয়ং বেঙ্গলের যুগ অতিক্রম 
করে সেদিন জন্ম নিয়েছিল যে নব সংস্কৃতি তারই স্তিকাগারে 
শরংচন্দ্রের জন্মের আটন্রিশ বছর আগে জন্মেছিলেন তারই পুর্বনূরী 
বন্ধিমচন্দ্র। 

বাংল। সাহিত্যে প্রভাতের সুর্যোদয় বিকাশ করেছিলেন ইনিই । 

ঠিক যে বছর বষ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন? পত্রিকা উঠে যায় সেই 
বছরেই জন্মগ্রহণ করলেন শরৎচন্দ্র । বঙ্গদর্শন ছিল সেই সুর্যোদয়। 
বাংলার নব-জাগৃতির তৃতীয় বা শেষপর্বটি ছিল একান্তভাবে বঙ্কিমচন্ররের 
নব-নবোন্মেষশালনী প্রতিভার আলোকে ভাশ্বর। ১৮৬৫ অর্থাৎ 
শরৎচন্দ্রের জন্মের এগারো বছর আগের বংসরটি বাংল! সাহিত্য- 
জগতের একটি স্মরণীয় বংমর। এই বছরে আমরা যুগপৎ প্রত্যক্ষ 
করলাম এক প্রতিভার অস্তাচলে গমন, অন্ত একটি প্রতিভার 
অভ্যদয়। একদিকে প্রবাসে, সুদূর যুরোপে নবধুগের প্রথম মহাকবি 
মধুস্থ্দন বাণী-প্রতিমা বিস্মৃতির জলে বিসর্জন দিয়ে কবি-জননীর 
কীত্তি-দীপান্বিতা পাদগীঠতলে চিরবিদায় গ্রহণ করছেন, আর অন্যদিকে 
সেই একই সময়ে বাংলার সাহিত্য-সংসারে প্রবেশ করছেন সব্যসাচী 
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বঙ্থিমচন্দ্র। একদিকে কীততিক্লান্ত অশান্ত এক কবি-জীবনের মহাবসান 
আর অন্যদিকে অপর এক মহৎ শিল্পীর জ্যোতি্নয় আবির্ভাব। বাংলা 
সাহিত্যে এমন ঘটনা আর কখনে! ঘটে নি। বিদায়কালে মাইকেল 
বাণীর কাছে বর প্রার্থনা করে লিখলেন £ 

এই বর, হে বরদে, মাগি শেষবার, 

জ্যোতির্সয় কর বঙ্গ ভারত-রতনে। 
আমর! জানি, উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্যে যৌবন-মুক্তির প্রথম 
কবির এই প্রার্থন। নিক্ষল হয় নি। বাংলাদেশকে আপন গ্রতিভার 
মহিমময় আলোকে উদ্ভাসিত করে আবিভূ্তি হলেন বাণীর আর এক 
বরপুত্র- বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্কিমচন্দ্রের “ছূর্গেশনন্দিনী' থেকেই বাংলা 
সাহিত্যে একটি নৃতন যুগের আরম্ত। 

বস্থিমচন্দ্রের আয়ুফ্কালের মধ্যেই আমর৷ প্রত্যক্ষ করলাম সাহিত্যে 

আর এক নবরৰি দীন্তি। রবীন্দ্রনাথের অভাদয় কবিতায় যেমন 
বাংলা কথাসাহিতোও তেমণি নিয়ে এলে। আর একটি যুগান্তর | 
কথাসাহিত্যে বঙ্ছিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করে যে নধযুগ দেখা 
দিয়েছিল, সেই যুগেরই সন্তান ছিলেন শরৎচন্দ্র। দেবানন্দপুরে নয়, 
নবযুগের কোলেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন তিনি। ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন 
স্বাধীন চিন্তার উদার পরিবেশের মধ্যে । 


কোন কোন মানুষ বড় হয়ে জন্মগ্রহণ করে, আবার কোন কোন 
মানব নিজের চেষ্টায় বড় হয়। প্রতিভা জিনিসটা! যতখানি বিধিদত্ত 
সম্পদ, উত্তরাধিকারসূত্রে ঠিক ততখানিই প্রাপ্ত বস্তু প্রতিভ। 
আবার কিছুটা অজিত সম্পদও বটে। এ-কথা মিথ্যা নয় যে প্রতিভার 
জন্মরহস্ত ছক্ঞেয়। প্রতিভার প্রকৃতি-নিরধারণ যথার্থই অসাধ্যসাধন। 
আবার একথাও সত্য যে পরিবেশই প্রতিভার লালন-পালন করে 
থাকে । দেবানন্দপুরে বঙ্কিম-প্রতিভার আলোকোজ্জল যে পরিবেশের 
মধ্যে শরং-প্রতিভার আবি্ভাব ঘটেছিল একটি দরিদ্র ব্রাচ্গণ 
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পরিবারে, সেই আবির্ভাব যুগের প্রয়োজনেই ঘটেছিল, একথা 
আমাদের বিশেবভাবেই মনে রাখতে হবে। শরতচক্দ্রের জীবন ও তার 
প্রতিভার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে হলে তার সমসাময়িক পটভূমিকা ও 
পরিবেশকে আমাদের দৃষ্টিপথে রাখ! 'দরকার। সাহিত্যে যিনি 
বিদ্রোহের বাণী নিয়ে প্রবেশ করবেন, যিনি প্রবর্তন করবেন একটি 
নূতন ভধ্যায়ের, তার জীবনকথ পরিপার্্ব ও পটভূমি এ ছুটিকে বাদ 
দিয়ে রচিত হতে পারে ন]। 

শরৎচন্দ্রের জম্মকাল ইংরেজী ১৮৭৬ সালে। উনিশ শতকের 
প্রথমার্ধ তখন শেষ হয়ে প্রায় আরে! ত্রিশটি বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। 
কাজেই শরৎচন্দ্র যে তার প্রাণরস উনিশ শতকের বাংলার বর্ণাঢ্য 
নবজাগৃতি থেকেই আহরণ করবেন তা একরকম অবধারিত। উনিশ 
শতক একদিকে যেমন রামমোহন, বিদ্াসাঁগর, মাইকেল, বন্ধিম, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির প্রভায় সমুজ্জল, তেমনি আবার জগদীশচন্দ্র 
প্রুল্লচন্দ্র প্রভৃতির অবদানে সমৃদ্ধ । আবার এই যুগই দেবেন্দ্রনাথ, 
কেশবচন্দ্র, রামকৃঞ্চ, বিবেকানন্দ প্রভৃতির তপস্তায় পবিত্র । মোট কথ 
বাংল।র আকাশে তখন নানাদিকেই যেন চাদের হাট বসেছিল। বাঙালী 
যে তার নিজের পথ নিজেই করে নিতে পেরেছিল তার কারণ শতাব্দীর 
সুচনাকাল থেকেই মাত্র কয়েক দশকের মধ্যেই এতগুলি সঙ্জীবনী 
প্রতিভার আবির্ভাব। যে জাতির জীবনে একটিমা ত্রও এমন যুগের উদয় 
হয়, সে জাতির আশা আছে। এই ভাবময়, কর্মময় যুগের প্রাণশক্তিতে 
পরিপুষ্ট হয়েছিল শরৎচন্দ্রের মানসলো ক, তার ভাবজীবন। 

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার শাসনের মধ্যবর্তীকালে বাঙালীর সমাজ 
বা ধর্মজীরন যে একেবারে নিন্দনীয় ছিল ত] নয়। ধর্মের উচ্চ চিন্তা 
না থাকলেও সেদিনের বাঙালীর মধ্যে ধর্ম ভাবটা ছিল প্রবল ও 
আস্তরিক। শান্তিপূর্ণ জীবনযাপনে তারা ছিল অভ্যন্ত। ধর্মভাব 
প্রবল ছিল বলেই না! এই সময়কার সাধারণ বাঙালী-জীবন এই কয়টি 
বিশেষ গুণের দ্বারা চিহ্নিত হয়েছিল-_-সততী, সত্যবাদিতা, সরলতা, 
আন্তরিকতা ও লক্ষ্যসাধনে . নিষ্ঠা এবং একাগ্রতা । যৌথ পরিবার 
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প্রথা তখনে! একেবারে লুপ্ত হয় নি, সমাভ তখন ব্যক্তি-কেন্দ্িক ছিল 
না, ছিল পরিবার-কেক্দ্রিক। যৌথ ব1 একাপ্নবর্তী পরিবারের আদর্শটা 
বাংলাদেশে ছিল বলেই না৷ এর সমাজ-জীবনে সম্প্রীতি ও মানবিকতা- 
বোধ বিমান ছিল। শরৎচন্দ্র সময়েও এই একান্নবর্তা পরিবারের 
আদর্শ একেবারে অবলুপ্ত হয় নি। 

ইংরেজী শিক্ষার প্রসারের ফলে বাংল! ভাষা ও সাহিতা ছুই-ই 
যেন সহসা গতিবেগসম্পন্ন হয়ে উঠল । আষাঢ়ের বর্ষণের মতই 
বাংলার হামল মাটিতে-নব নব প্রতিভার আবির্ব। এতকালের 
উপেক্ষিত ও অনাদূত বাংল! ভাষাকে ধারা মর্ধাদীর আসনে প্রতিষ্িত 
করলেন, তাকে ভাব্প্রকাশের একটা উত্তম বাহনরূপে পরিণত করলেন 
তাদের মধ্যে বিগ্ভাসাগর, মাইকেল ও বঙ্কিমচন্দ্রের দানই ছিল 
সমধিক। বাঙালী-জীবনে এরাই বাংলা ভাবার মাধ্যমে নিয়ে 
আসেন একটি নৃতন ও উদার দৃষ্টিভঙ্গী । ন্মার্ত রঘুনন্দনের বাংলা 
রাতারাতি রূপান্তরিত হয়ে গেল এক নূতন বাংলায়-- বাঙালীর জীবন- 
বীণার বঙ্কৃত হতে লাগল সাম্য এবং স্বীধীনতার স্ুর। এই বিচিত্র 
ও বৈভবমগ্ডিত পরিবেশের মধোই উনিশ শতকের ক্রান্তিলগ্নে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন বাংলার অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র । 


॥ পাঁচ ॥ 


এইবার শরংচন্দ্রের মাতুল বংশের কথা বলি। 

তার মাতামহ রামধন গাঙ্গুলী থেকেই এই পরিবারের সৌভাগ্য 
ও প্রতিপত্তির সুচনা । যে বছরে রামমোহন সেরেস্তাদাক্কের চাকরি 
ছেড়ে রংপুর থেকে কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন, 
রামধন গাঙ্গুলী সেই বছরে হালিসহর থেকে ভাগ্যান্বেষণে পাটন! 
যাত্রা করেন। তার দেশত্যাগের কারণ ছিল দারিদ্র্য । কথিত 
আছে, তাঁর মায়ের পরামর্শেই ও প্রেরণায় পুত্র রামধন পাটনায় 
আসেন প্রায় নিঃসম্বল অবস্থায়। 


৩২ শরৎচন্দ্র 


তখন রেল-লাইন খে।ল। হয় নি। 

ইস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানির রাজত্ব সবে কায়েম হয়েছে। 

নবাবী আমলের চিহ্ন তখনো পর্যন্ত কিছু কিছু রয়ে গেছে। 
রয়ে গেছে সেই স্ব! বাংলা বিহার উড়িষ্যার মানচিত্রের ওপর। 
নদীপথে নৌকা দিয়ে তখন যেতে হতো। এক অঞ্চল থেকে অন্ত অঞ্চলে । 
সক্ষমদের জন্য ছিল পায়ে হাটার সড়ক। বাংল থেকে পেশোয়ার 
অবধি এই সড়ক তৈরী করিয়েছিলেন শেরশাহ। এই সড়কের 
এখনকার নাম গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড । রামধন এই পথ দিয়েই জীবিকার 
অন্বেষণে পায়ে হেঁটে পাটনা এসেছিলেন | 

বিদেশী শাকের ভাষার তখন খুব আদর। 

সরকারী চাকরি পেতে হলে ইংরেজী জানতেই হতো । যেমন 
তেমনভাবে জানলেই চলত । রামধন লেখাপড়া সামান্তই জানতেন। 
কারণ তখনে। পর্যন্ত ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনটাই হয়নি ঠিক মত। 
তবে তিনি ইংরেজী বুঝতেন, পড়তে পারতেন। হাতের লেখা ছিল 
মুক্তার মত। মিশনারি সাহেবর! তখন কলকাতার আশেপাশে ছু- 
একটা ইংরেজী পাঠশাল। বসিয়েছে--তারই একটাতে রামধন হয়ত 
কিছুদিন ইংরেজী শিখে থাকবেন। সেই সামান্য ইংরেজী জ্ঞানের 
পু'জি নিয়ে তিনি বেরিয়েছিলেন ভাগ্যান্বেষণে। ভাগ্য তার স্ুপ্রসন্ন 
ছিল বলতেই হবে। ইংরেজী বুলির জোরে তিনি একেবারে 
কালেক্টরের সেরেন্তাদারির চাকরিতে বহাল হন। 

পাটনায় তিনি অবশ্ঠ বেশিদিন ছিলেন ন|। 

বদলি হয়ে এলেন ভাগলপুরে । 

এইখানেই তিনি বসতি স্থাপন করেন। 

আমর। যে সময়ের কথ! বলছি তখন বর্তমান বিহারের পাটনা, 
ভাগলপুর, মজঃফরপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বনু বাঙালী এসে উপনিবেশ 
স্থাপন করতে শুরু করেছেন এবং এসব স্থানে শিক্ষা ও সংস্কৃতিক 
উন্নয়ন প্রধানতঃ তাদেরই প্রচেষ্টায়, হয়। এর ফলে ধীরে ধীরে 
এইসব অঞ্চলে বাঙালীপ্রের প্রাধান্য বুদ্ধি পেতে থাকে । রামধন 


শরত্চজ্ঞ ৩৩ 


পাটনায় থাকাকালেই সরকারী কাজে দক্ষতা! দেখিয়ে ভার উপরওলার 
প্রশংসাভাজন হন। পাটনার কালেন্টরের কাছ থেকে ভাগলপুরের 
কালেক্টর যখন রামধনের কর্মদক্ষতার কথ! জানতে পারলেন তখন তিনি 
তার সেরেস্তাদাররূপে রামধনকে পাবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন। 

রামধন ভাগলপুরে এলেন । 

রামমোহনও তার কর্মজীবনে একসময়ে এখানে ছিলেন। 

অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। গঙ্গার তীরে অবস্থিত। জলবায়ু উৎকৃষ্ট । 
খাচ্ছত্রব্যের প্রাচুর্যও ছিল। দামেও খুব সস্তা । সমসাময়িক বিবরণ 
থেকে জানা যায় যে, তখন ভাগলপুরে রুইমাছ বিক্রী হতে এক পয়সা 
সেরে; সরষের তেল টাকায় ছয় সের। খাঁটি ছধ টাকায় আধমণ, 
কি আরো বেশি। দামে যেমন সম্ভা, ওজনও বেশি । সবকিছু 
মিলিয়ে তখনকার ভাগলপুর বাঙালীর কল্পনার স্বর্গ ছিল। এসব 
জিনিসের ভাগীদারও কেউ ছিল না। কারণ স্থানীয় অধিবাসীর! 
ছিল একেবারেই নিরামিষাশী-_তাদের প্রধান খাছ ছাতু আর লাড্ড্‌। 
খাস্ত্রব্যের দাম যেমন, জমিজমার দামও তেমনি ছিল অবিশ্বাস্ত রকমে 
সম্তা। খুব বেশি হলে মাত্র কুড়ি টাকায় মিলত বড় মাপের এক 
বিঘা জমি। 

রামধন সেরেস্তাদার ছিলেন। 

সেরেস্তাদারিতে উপরি পয়সার স্থযোৌগ অনেক। 

ইচ্ছে করলে রামধন সে সময়ে এখানে জমীদারী করতে পারতেন। 
ভার সময়েই তো বহিরাগত অনেক বাঙালী--ধাদের কেউ সরকারী 
কর্ম উপলক্ষে আবার কেউব৷ ব্যবসায় উপলক্ষে এখানে এসেছিলেন-_ 
প্রচুর জমিজমা করে মান্গণ্য হয়েছিলেন। পান! ও ভীগলপুরে 
তখন থেকেই বাঙালীর শ্রীধান্ত গড়ে উঠতে থাকে । তখন এখানে 
ইংরেজী জানেবাল। বলে বাঙালীর খুব খাতির ছিল, ইজ্জত ছিল। 
শিক্ষাদীক্ষা প্রসার করবার জন্ত স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে তাদের 
সমাদরও ছিল অপরিমেয়। বিহারীদের কাছে তখনে। পর্যন্ত মাছ- 
মাংসের তুল্য ইংরেজী শিক্ষাটাও ছিল বর্জনী 

১৩, 
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জমিদারী করলে করতে পারতেন রামধন। 
কিন্তু মানুষটা ছিলেন ধর্মভীরু ; উপরিতে মতিগতি ছিল ন1। 
তাস্ছাড়া৷ দেশের মাটির প্রতি প্রবল টান ছিল তার। হালিসহরে 
ফিরে যাওয়ার ইচ্ছাটা সবসময়েই তার মনের মধ্যে ছিল। পেনসন 
নিয়ে দেশে ফিরেও এসেছিলেন তিনি, কিন্ত ম্যালেরিয়াতে মারা যান। 
তার কোন ছেলেই আর হালিসহরে প্রত্যাবর্তন করেন নি, তারা 
-ভাগলপুরের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যান। ভাগলপুরে তারা প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করেন। বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকেই গাঙ্গুলীরা 
ভাগলপুরেই স্থায়ীভাবে বসবাস করতে থাকেন ও কালক্রমে 
শিক্ষায়-দীক্ষায় ও বৈভবে এরা এখানে অশেষ প্রতিপত্তি অর্জন 
করেন। রামধনের একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, নাম রামচন্দ্র । 
এ'র একমাত্র পুত্র অক্ষয়নাথের কনিষ্ঠ পুত্র, প্রখ্যাত বিপ্লবী বিপিন- 
বিহারী গাঙ্গুলী; ইনি সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের মাতুল হতেন। রামধনের 
স্রী গোবন্দমণি স্বামীর মৃত্যুর পরে অনেকদিন জীবিতা ছিলেন। 
গাঙ্গুলী-পরিবারে তিনিই ছিলেন করতাম।। 
ক্দারনাথ, দীননাথ, মহেন্দ্রনাথষ অমরনাথ ও অঘোরনাথ--- 
রামধনের এই পাঁচটি কৃতী পুত্র। জো্ঠ পুত্র কেদারনাথের ছিতীয়! 
কমু ভুবনমোহিনী ছিলেন শরৎচন্দ্রের মা। রামধন তার এই 
পৌত্রটিকে বিশেষ ন্মেহ করতেন। রামধনের হাতেই তো৷ শরৎচন্দ্রের 
পিতামহী মতিলালকে সঁপে দিয়েছিলেন। কন্া ও জামাতা দুজনেই 
বিদ্ধ্যবাসিনী ও কেদারনাথের অশেষ স্নেহের পাত্রী ও পাত্র ছিলেন। 
বিদ্ধ্যবাসিনী কেদারনাথের স্ত্রী। কেদারনাথের ছুই পুত্র ও তিন কন্ঠা৷ 
€ পুত্র ছুটির নাম ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাস। শরৎচন্দ্র ভার “বিপ্রদাস' 
উপন্াসের নামের সঙ্গে তার এই মাতুলটির নাম গ্রথিত করেছেন। 
শরংচন্দ্রের বছ চরিত্রের বাস্তব উপকরণ তার মাতুল-পরিবার থেকেই 
গৃহীত হয়েছিল। আদর্শবাদী ও হিন্দুধর্মের প্রতি একান্ত অন্ুরক্ত 
ও আস্থাবান এই পরিবারের একটি সুম্দর চিত্র আমরা পাই “বিপ্রদাষ 
উপন্থাসে ।) 
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তিনপুরুষ ধরে গাঞ্গুলীরা সেরেস্তাদারি করেছেন । 

এই পরিবারের একান্নবত্িতার দৃষ্টান্ত সে সময়ে অন্য পরিবারেরও 
অনুকরণীয় ছিল। সংসারে সকল ব্যাপারে সকলের সমান 'অধিকার 
৮ রোজগার একজনেরই হোক বা দুজনেরই হোক, সকলের সমান 
অধিকার ছিল তাতে । জেঠতুতো-খুড়তুতে। বলে কারো মনেই কোন- 
রকম পার্থক্যের ভাব ছিল না, তার প্রয়োজনও হতো! না, এমন কি 
সে চিন্তাই জাগত না কারো মনে। সবাই যেন একই পিতা-মাতার 
সম্ভান। 

একেই বলে একান্নবর্তা পরিবার !: 

এই পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে, এই উন্নত আদর্শের মধো 
মান্ুষ হয়ে উঠেছিলেন শরতচন্দ্র। তাইতো হিন্দুধর্ম ও একান্নবতী 
পরিবারের আদর্শের প্রতি তার মধ্যে একটা সহজ প্রবণতা ছিল। 
শরৎ-সাহিত্য যে বাঙালী পাঠকের হদয়-মনকে আকর্ণণ করে তার 
আনল রহস্যটা তো৷ এইখানে । গাঙ্গুলী-পরিবারের কথা বললাম । 
এইবার ভাগলপুরে বাঁডালীটোলায় বিখ্যাত গা্গুলীবাড়ির একটু বর্ণন। 
দিই। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্তাসের এই বাড়ির বৈঠকখানা তো! 
অক্ষয় হয়ে আছে। 

দৈর্ঘ্যে ও প্রস্ছে বিরাট দোতল! বাড়ি। 

আবার শিক্ষাদীক্ষা ও আভিজাত্যের গৌরবে অতি গৌরবান্িত 
একটি বাড়ি। পরিকল্পনা! মাফিক তৈরী নয়। যখন যেমন দরকার 
হয়েছে তখন এর পরিধি বিস্তার লাভ করেছে। উত্তরে, গঙ্গা থেকে 
ছুশে! হাত দুরে, পুবদ্ারী শিমুল কাঠের একটি প্রকাণ্ড দরজা । সেই 
দরজা পার হলেই চোখে পড়বে একটি প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের 
উত্তর-পূর্ব কোণে একটি মুবৃহত প্রাচীন অঙ্থখ গাছ। নানারকম জীব- 
জন্ত ও পাখির নিরাপদ আশ্রয়স্থান সেটি । সামনে, ছুধারে বারান্দায় 
পশ্চিম। দারোয়ানদের আস্তানা ৷ কেদাঁরনাথ কালেক্টুরের সেরেস্তাদার, 
তাই অফিসের কিছু পেয়াদা-প্রিওনও ত্কার বাড়িতে থাকত। বাড়ির 
এই ভূত্যমহলটি জমকালো ছিল। বিচিত্র নামধারী এইসব দারোয়ান- 


৩৩৬ শরতচজ্জ 


পেয়াদ। প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ করত, 
ডন-কুস্তি মুগ্ডর ভাজতো, সিদ্ধি ঘুটতো, ভাঙ খেতো৷ আর ডাল-রুটি 
ভোজন করত। একজন অপরজনকে “জয় সীয়ারাম' বলে সম্বোধন 
করত। এইভাবেই গাঙ্গুলীবাড়ির সদর দেউরিতে এই ভূত্যকুল 
তাদের অস্তিত্ব জাহির করত। যেমন বিশ্বাসী তেমনি প্রভুভক্তি- 
পরায়ণ এই ভূত্যদের অনেককেই আমরা শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্তাসের 
মধ্যে খুজে পাই। গৌরী সিং ছিল তখন এই বাড়ির প্রধান 
দারোয়ান । 

বাড়ির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি নধরকাস্তি নিমগাছ। শাখায়- 
প্রশাখায় প্রকাণ্ড গাছ । সাধারণতঃ অত বড় নিমগাছ দেখ যায় না। 
তারই নীচে দারোয়ানদের রান্নাঘর। তার পাশেই গোয়ালঘর + 
অনেকগুলি হষ্টপুষ্ট গরু-বাছুর সেখানে ; তারা প্রচুর পরিমাণে ছুধ 
দিত। এদের পরিচর্যার জন্য কয়েকটি হিন্দুস্থানী চাকর ছিল। 
দেবানন্দপুরে মতিলালের একটি গরু ছিল; নাম_বুধী। এই বুধী, 
বালক শরৎচক্দ্রের বিশেষ প্রিয় ছিল। সকালের দিকে গঙ্গার 
তীরবতাঁ গোচারণের মাঠে যখন গরুগুলিকে নিয়ে যাওয়া হতো তখন, 
রাস্তায় সবাই তা'কয়ে তাকিয়ে দেখত আর বলত, গাঙ্গুলীবাড়ির 
গরু। 

রাস্তার পুব(দিকে বেড়ার্বাধা একটি গেট-দেওয়া বাগান। টগর, 
টাপা, মল্লিকা, রজনীগন্ধা, চামেলী প্রভৃতি কত ঘ্ংবেরং-এর ফুলের 
গাছ সেই বাগানের শোভা বর্ধন করত। তখনকার দিনে যা ছুর্লভ 
সেই গোলাপ গাছও ছিল কয়েকটি, বাগানের একধারে বাধানো৷ একটি 
তুলসীমঞ্চ। বাগান পরিচর্যার জন্য দেশ থেকে আন তিন-চারটি 
মালী ছিল। কথিত আছে, এইসব ফুলগাছের বেশির ভাগই রামধন 
হালিসহর থেকে আনিয়েছিলেন। এই বাগানে গৃহকত্রী গোবিন্দমণি 
নিত্য স্বহস্তে সাজিভরে ফুল তুলতেন। দৌতলায় ছিল ঠ1র ছোট 
ঠাকুরঘর। শেষ বয়সে পৃজা-আনাতেই তার অধিকাংশ সময় কেটে 
যেত। পুন্রবধুরাই গৃহকর্ম দেখতেন। সর্বক্ষণ ধূপের ধোয়া আর 
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ফুল-চন্দনে আমোদিত সেই ঠাকুরঘরে বাড়ির ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভিড় লাগত সন্ধ্যায় হরিরলুটের সময়। হরিরলুটের 
বাতাস! পাওয়ার জন্য তাদের মধ্যে যেন রীতিমত কাড়াকাড়ি পড়ে 
যেত। এই বাগান, এই ঠাকুরঘর--সবই শরৎ-সাহিত্যে স্থান 
পেয়েছে। (বাস্তবকে কল্পনার জারক রসে জারিত করেই তো সার্থক 
তার অনুপম সাহিত্য-স্থষ্টি।) 

দারোয়ানদের মহল পার হলেই একটা বড় দরজা। সেই 
দরজাটি অতিক্রম করে ভেতরে গেলে কর্তীদের বৈঠকখানা বাড়ি। 
তারপরেই দক্ষিণমুখো। একটি প্রকাণ্ড আটচালা বাংল! । সামনে 
গোল থাম দেওয়া । এট! বাড়ির চণ্তীমণ্তপ। এ বাড়ির পুজা-পার্বণ 
সবই অনুষ্ঠিত হতো সাত্বিকভাবে। পুরোহিত আসতেন ভাটপাড়া 
থেকে । বাইনাচ, যাত্রা, থিয়েটার এসবের বালাই ছিল না, কারণ 
এদিক দিয়ে কর্তীরা ছিলেন খুবই কড়া । চণ্তীমণ্ডুপের সংলগ্ন ভোগের 
ঘর: এর পাশ দিয়ে বাঁহাতি গিয়ে গলির দোর পার হলেই অন্দর- 
মহল। এই মহলের রান্নাঘরটি মাটির, বাকী সব ঘরই পাক1। রা্না- 
ঘরের পিছন দিয়ে খিড়কির দরজা। পুরমহিলারা৷ সেই দরজা! দিয়ে 
যেতেন গঙ্গাস্সানে। 

খিড়কির সংলগ্ন একটা বাগান ছিল। 

লোকে বলত- শ্যামবাবুর বাগান । 

অরক্ষিত পোড়ে! বাগান । 

বাড়ির ছেলেদের দৌরাত্ম্যের লীলাভূমি। 

এই বাগানে ছেলেদের সর্দারি করতেন কিশোর শরৎচন্দ্র । 


শরৎচন্দ্র যখন মাতুলালয়ে আসেন তখন এ বাড়ির কর্তা ছিলেন 
তার মাতামহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘোরনাথ। খুব রাশভারি মানুষ৷ 
তার ব্যান্্-গর্জনে ছেলেরা সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকত। আগেই বলেছি, 
শরতচন্দ্রের পিতা ও অঘোরনাথ দুজনে ছুজনের সতীর্থ ও সমবয়সী 
ছিলেন। কঠিন সত্যবাদী মানুষ ছিলেন অঘোরনাথ। ভিতরে- 
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বাইরে একরকম প্রকৃতি তার। এই চরিত্রটিকেও শরৎচন্দ্র তার 
সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন।+ 

গাঙ্গুলী-পরিবারের কথা এতখানি বলঙ্গাম এ এইজ যে, শরৎ 
চক্রের জীবনের কৈশোর ও প্রাক-যৌবনের অনেকগুলি বছর. তার 
মাতুলালয়েই অতিবাহিত হয়েছিল এবং তখন যেসব বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
তিনি সঞ্চয় করেছিলেন তার যথেষ্ট প্রতিফলন আছে তার গলে ও 
উপন্যাসে । তিনি নিজেই বলতেন যে, তার বর্ণিত বনু পুরুষ ও 
নারী-চরিত্রের বাস্তব উপকরণ তিনি এই পরিবার থেকেই সংগ্রহ 
করেছিলেন এবং পরে সেগুলি তারই অসামান্য কল্পনার স্পর্শে তার 
সাহিত্যে জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। বড় বড় লেখকদের ক্ষেত্রে এমনই 
হয়ে থাকে। কাঠালপাড়ার চাটুজ্যে বাড়ির পরিবেশ, সেই বাড়ির 
সংলগ্ন পুক্ষরিণী ও বাগান বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে যেমন স্থান পেয়েছে, 
তেমনি জোড়াসাকোর বিশাল ঠাকুরবাড়িতে শৈশবাবধি রবীন্দ্রনাথের 
যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল তারও প্রতিফলন আছে তার 
কাব্যে ও গল্প-উপন্তাসে। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরন্দ্র-_ এরা 
তিনজনেই ছিলেন প্রখর বাস্তববোধসম্পন্ন ও কল্পনা-কুশল লেখক। 
কিন্ত শরংচন্দ্রের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা অর্জনের পরিধিটা ছিল আরো 
বিশাল- _দেবানন্দপুর, ভাগলপুর, মজঃফরপুর ও রেঙ্ুন_ এই চার 
মুন্ুক জুড়ে হলো তার অসিজ্্তার পরিধি! শরতচন্দ্রের জীবনকে 
এই চারটি স্থানের পটভূমিকাতেই দেখতে হবে, বুঝতে হবে, নতুবা! 
আমরা তার জীবনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারব না। অথব! 
পারব না তার প্রতিভার সঠিক মূল্যায়ন করতে। 


১, গাঙ্গুলীাড়িয় বর্ণনা! সুযেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সচিত “শয়ৎ-পরি$য়' গ্রন্থ 
থেকে গৃহীত । ইনি সম্পর্ষে শরৎচন্মের মাতুল হতেন । 


| ছয় ॥ 


_ গ্াড়ার ছুরন্তপনায় তো অস্থির হয়ে উঠলাম । 
, শরংচন্দ্রের ছেলেবেলার নাম ছিল শ্যাড়া। 

(আট-দশ বছর বয়সে তার চেহারার দিক দিয়ে চোখ ছুটি ছাড়। 
আর বিশেষ কোন আকর্ষণ ছিল না। গায়ের রং কালোর দিকেই; 
ফর কি শ্যামবর্ণ নয়। দেহটিও মোটাসোটা), গ্যাটাগোটা নয়; 
বরং রোগা, পাকাটো পাঁ-ছুখান! হরিণের মত সরু, দৌড়তে মজবুত 
হাত-পায়ের সাহায্যে গাছে চড়তে কাঠবিড়ালীর মতই ক্ষিগ্র।১ 

তীক্ষ বুদ্ধির জৌলুস চারদিক দিয়ে যেন উপচে পড়ছে। 

কিন্তু সে বুদ্ধি তার ছুষ্টুমির পথেই চলে। 

এটুকু তো৷ বয়স, তবু তাকে এটে ওঠা শক্ত; এবং সে ব্যবস্থা 
যে-ই করুক না কেন, শ্াঁড়াচন্দ্র তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবেনই। 
বাল্যকালে ন্যাড়ার ছুরম্তপনায় গ্রামের লোক সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকত। 
প্যারী পণ্ডিতমশাই পর্যন্ত তার এই ছাত্রটির নষ্টামি বুদ্ধির পরিচয় 
পেলেন একদিন যেদিন তিনি হু'কে। টানতে গিয়ে দেখেন কলকে 
থেকে ধোয়৷ বেরুচ্ছে ন! কিছুতেই । পাঠশালায় ছেলেমেয়েদের 
একট কাজ ছিল গুরুমশাইয়ের জন্ত রোজ পালা করে তামাক সেজে 
দেওয়।। সেদিন ছিল গ্যাড়ার পালা। সে করেছিল কি কলকের 
মধ্যে তামাকের বদলে শক্ত শক্ত মাটির টুকরো! ভরে দিয়েছিল। 

_-কই রে ধোয়া বেরুচ্ছে কৈ? 

পড়য়ারা.সব তখন এ ওর মুখপানে তাকায় আর ঠোঁট চেপে 
হাসাহাসি করছে। --এ নিশ্চয়ই শ্যাড়ার কাণ্ড; কোথায় গেল 
হতভাগাঁট। ! বালক শরৎচন্দ্র ততক্ষণে পাঠশালার চৌহদ্দি থেকে 
কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছেন। 

একদিন পাশের বাড়ির মুখুজ্যে-গিন্নী এসে ভুবনমোহিনীকে 
নালিশ করলেন শ্যাড়ার বিরুদ্ধে। তাঁদের বাগানে শস! ফলেছে 
প্রচুর। একটিও তোলা হয় নি। সামনের পুর্িমাতে নারায়ণকে 


* 
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ভোগ দিয়ে তবে সেই শসা খাওয়া হবে। গ্রামের প্রথাই ছিল 
এইরকম। কারে! বাড়ির বাগানে কোন ফলমূল হলে, আগে সেটা 
ঠাকুরকে নিবেদন করে পরে খেতে হয়। এখন হয়েছে কি সেন 
পাঠশালা যাবার পথে মুখুজ্যে বাড়ির এ নধর কচি কচি শসার দিকে 
্যাড়ার লুব্ধ দৃষ্টি হঠাৎ নিবদ্ধ হয়ে যায়। 

_ জ্যাঠাইমা, দুটো শসা দেবেন ? 

বলিস কিরে ন্যাড়া? এখনো ঠাকুর-দেবতাকে নিবেদন 
করা হয় নি। 

ন্যাড়! আর দ্বিরুক্তি করে নি। সেইদিন রাত্রেই তার দলবল 
নিয়ে সে অভিযান করল মুখুজ্যদের এ শসাক্ষেতের ওপর । পাঁচ 
মিনিটেই সব সাফ--এবং এমন চুপিসারে কাজটি সমাধা হয়ে গেল 
যে পরের দিন সকাল হবার আগে এই নষ্টামির কথা ওবাড়ির কেউ 
জানতেই পারে নি। সকালে বাগানে পুজোর ফুল তুলতে গিয়ে 
মুখুজ্যে-গিমী শসাশুহ্ ক্ষেত দেখে হায় হায় করে কপাল চাপড়াতে 
থাকেন আর বলেন, এ নিশ্চয়ই এ ন্যাড়া হতচ্ছাড়ার কাণ্ড। একটু 
বেল! হলে তিনি ভূবনমোহিনীর কাছে এসে নালিশ করলেন। এমনি 
ধরনের নালিশ তো! তাকে প্রায়ই শুনতে হতে । 

ছেলেকে কিছু বললেন না। 

সন্ধ্যার পর মতিলাল গুহে ফিরতেই তিনি স্বামীর কাছে এসে 
অনুযোগের সুরে বলেন £ ন্যাড়ার ছ্রম্তপনায় তো! অস্থির হয়ে 
উঠলাম। 

তারপর সবিস্তারে তার শস। চুরির কাহিনীটা বর্ণন। করলেন। 
মতিলাল অনুযোগ শুনলেন বটে, কিন্তু হাঁ কিচ্ছুই করলেন না 
তিনি। স্বামীর এই নিস্পৃহ ভব দেখে তিনি আর একটু চড়া সুরে 
বললেন, আঁদর দিলে বাঁদর হয় জানো তে! | এখন থেকে যদি একটু 
' রাশ টেনে না ধরো, একটু-আধটু শাসন না করো, তাহলে ও-ছেলের 
আর কিছুই হবে না। 

তুলসীতলায় তখন মতিলালের মা প্রদীপ দিক্ছিলেন। 
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তার কানে পুত্রবধূর শেষের কথাগুলে। যখন এলে! তখন তিনি 
দাওয়ার কাছে এসে ভূবনমোহিনীকে উদ্দেশ করে বললেন, এ কি 
কথা বলছ তুমি বৌমা ! সন্ধ্যেবেলায় অমন অলঙক্ষুণে কথা বলতে 
নেই। আমি বলছি হ্যাড়ার মতিগতি ফিরবে একদিন যখন ও আর 
একটু বড় হবে। বংশের মুখ উজ্জল করবে, দেশের মুখ উজ্জল 
করবে, এ আমি তোমায় বলে রাখলাম । 

বধূ অবগুষ্ঠন টেনে সেখান থেকে নিংশৰে নিক্ষান্ত হলেন। 

মতিলাল কাগজ-কলম নিয়ে গল্প লেখায় মনোনিবেশ করতে 
থাকেন। দেবানন্দপুরে সন্ধ্যা নিবিড় হয়ে নামল-সুহুত মধ্যে 
গাছপালা, মাঠঘাট সবকিছু সন্ধ্যার অন্ধকারে আবৃত হয়ে গেল। 
ন্যাড়া কিন্ত তখনে। বাড়ি ফেরে নি। আমরা পরে দেখতে পাব, 
তার পিতামহীর এই ভবিষ্যদ্বাণী তার এই ছুরস্ত চপল নাতিটির 
জীবনে কি রকম আশ্চর্যভাবেই না সফল হয়েছিল, কিভাবে তিনি 
অপরাজেয় কথাশিল্পী হিসেবে বাঙালী পাঠকের চিত্ত জয় করেছিলেন 
আর কেমন করেই বা এই ছন্নছাড়া, গ্রহহারা মানুষটি আপন প্রতিভা- 
বলে আরোহণ করেছিলেন অপরিমিত খ্যাতির সুউচ্চ শিখরে । বাংল। 
সাহিত্যের ইতিহাসে, বাঙালীর সাস্কৃতিক জীবনের ইতিহাসে তা 
একটি ব্বর্ণপ্রভ অধ্যায় বললেই হয়। 

ছেলেবেলায় শরৎচন্দ্রের ছুরস্তপনার অনেক কাহিনী আছে। 
তাকে বকলে বা শাসন করলে কারো বাগানে কলা লাউ কুমড়ে। 
কিছুই থাকত না। এই ছুরস্ত অষ্টম বর্ধীয় বালক তার দলবল নিয়ে 
সব নিঃশেষে উজাড় করে তছনছ করবে । বাড়িতে তাকে বশে আনতে 
পারতেন একমাত্র তার ঠাকুরমা। আর এই বশে আনবার একটা 
ওষুধই ছিল। মহাভারত পড়ে শোনানো । ঠাকুরমা যখন মহাভারত 
পড়েন, তখন এই ছুরস্তব বালক নিবিষ্টমনে তা শুনত, কোথায় চলে 
যেত তার হুরস্তপনা । 

একদিন। শীতের সকাল। 

একতঙার বারান্দায় কম্বল বিছিয়ে ঠাকুরমা মহাভারত পড়ছেন। 


৪২ শরৎচন্দ্র 


প্রৌপদীর স্য়ন্বর, চক্রভেদ। নাড়া একমনে শুনছে । জলের মধো 
শৃন্যে ঘূর্ণায়মান চক্রের ছায়া দেখে বাণ ছুড়ে লক্ষ্যভেদ করা-_কি 
আশ্চর্য কাণ্ড! 
--__অজুনি কেমন করে এট! পারলে ? 

__অজুনি সব পারে। তাইতে। তাঁর নাম সব্যসাচী । 

__সবাসাচী মানে কি? 

_-যে দুহাত দিয়ে তীর ছুড়তে পারে-__যার হাতের নিশান। 
অব্যর্থ । 

__তাহলে আমিও সব্যসাচী । 

একটা তীর-ধন্থুক বানিয়েছিল বাখারি ঠেঁছে ন্যাড়া; তাতেই 
দুহাতে বাণ ছোড়ে ।  তারো! হাতের নিশানা ছিল অব্যর্থ। কিন্ত 
সেদিন ঠাকুরমার মুখে মহাভারত শুনতে শুনতে এ “সব্যসাচী' শব্দটা 
যেন বালকের মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল । ছু'দিন বাদে আবার সে 
জিজ্বাসা করে, হ্যা ঠাকুরমা, সব্যসাচী কথাটার মানে তুমি কি 
বলেছিলে যেন। ঠাকুরমা আবার .কথাটার মানে বুঝিয়ে দেন। 
তাহলে আমিও সব্যসাচী হব মনে মনে বলেন তিনি । সব্যসাচীকে 
শরৎচন্দ্র বিস্মৃত হন নি। পরিণত বয়সে তার যুগান্তকারী উপন্যাস 
পথের দাব।র নায়কের নাম তিনি দিয়েছিলেন সব্যসাচী । এমনি 
প্রথর ছিল শরৎচন্দ্র স্মৃতিশক্তি । 

আর একদিন । 

সেদিন ঘরে চাল বাড়ন্ত । 

চালের খোজে গিয়ে মতিলাল কোথাও না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরে 
এলেন। ক্লান্তিতে তিনি দাওয়ায় বসে পড়েন। ছেলের মুখ দেখে 
স্যাড়ার ঠাকুরমা অন্ুমান করেন, আজ কিছু যোগাড় হয় নি। তিনি 
ছেলেকে পাখ। দিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। এমন সময় বাড়ির 
মুসলমান চাকর আকবর কোথা থেকে সেরখানিক চাল গামছায় বেঁধে 
এনে দাওয়ায় বাখে। 

--এমনভাবে আর ক'দিন চলবে মা । বৃধীকে বিবী করে দিই 
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_ সর্বনাশ ! একথা শুনলে গ্ঠাড়া অনর্থ বাধাবে। 

__ তাবে 

মতিলালের কথ! শেষ হওয়ার আগে ছারান্তরাল থে.ক ঈষৎ অন্ুচ্চ 
কণ্ঠে ভুবনমোহিনী বলেন, একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখ। 

_ এখানে, এই পাড়ার্গীয়ে চাকরি কোথায় জুটবে, বড়বৌ ? 

- এখানে জুটবে নাঃ জানি। ভাগলপুরে জুটবে। র 

ইতিমধ্যে একদিন ভাগলপুর থেকে কেদারনাথের চিঠি এলে। | 
তিনি তখন চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। তার কিছুদিন বাদেই 
তার মেজভাই দীননাথ মার গেলেন আর ন'ভাই অমরনাথ অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন । রোগশয্যায় শায়িত অমরনাথ একবার ভূবনমোহিনীকে 
দেখতে চাইলেন । মেয়েকে আনতে দেখানন্দপুরে এলেন কেদারনাথ। 

“মেয়েকে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে কেদারনাথ স্বচক্ষে দেখলেন 
ভুবনমোহিনীর ছুরবস্থা । চোখে তার জল বাধা মানে না। অথচ 
মতিলালবাবু সেইরূপই নিবিকার। তিনি শিশুদের সঙ্গে মিশে, 
শিশুর মত খেল করেন। অবসর সময়ে বই নিয়ে বসেন__ কখনও 
বা কাগজ-কলম নিয়ে গল্প বা কবিত। লিখতে বসেন কিন্তু শেষ করার 
ধের্য তার থাকে না। সকল লেখাগুলোই অসমাপ্ত রয়ে যায়। 

“আর ভূবনমোহিনী এপাড়া ওপাড়া থেকে শাকসব্জি সংগ্রহ করে 
কোনরকমে স্বামীর স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করেন। বাকী সময়টুকু 
ছেলেমেয়েদের নিয়েই তার কেটে যায়। সন্ধ্যায় "কাটেন পৈতের 
সুতো, কখনও বা বোনেন আসন। ভুবনমোহিনীকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এলেন। তার কিছুদিন পরেই অমরনাথ গেলেন মারা । কেদারনাথ 
কিংকর্তব্যবিযুট । ঠিক.সেই সময়ে ডিহিরিতে মতিলাল একটা 
চাকরি পেয়ে গেলেন। সপরিবারে তিনি যাত্রা করলেন ডিহিরিতে 
কিন্তু সে চাকরি তার বেশিদিন স্থায়ী হলে! না। পুনরায় ফিরে এলেন 
ভাগলপুরে ॥১ 

আবার শুরু হয় পরাশ্রিত জীবন। 

১১ শরৎপরিচয় £ স্থ্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
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আগের মতই সেই শাসন ও নিয়মের মধ্যে শ্বশুরবাড়ি মতিলালের 
কাছে যে খুব আকাঙ্ক্ষার বস্তু ছিল তা নয়, সেখানে যে তার অনাদর 
হতো তা নয়, তবু চির-ম্বাধীন তার প্রকৃতি নানারকম বাবস্থা কণ্টকিত 
এই পরিবেশের সঙ্গে যেন কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারত না । 
শ্বশুরবাড়ি তাই তার কাছে মনে হতো কারাগার। তবু এই 
কারাগারের মধ্যেই তাকে থাকতে হয়। কারণ এ ছাড়া আর কোন 
উপায় ছিল না। দেবানন্দপুরে তার মত নিরোজগার স্বামীকে নিয়ে 
তুবনমোহিনী ছেলেমেয়েদের মানুষ করবেন কেমন করে, তাদের মুখে 
ছুটো ভাত তুলে দেওয়া! তো! দূরের কথা! ! 


ভাগলপুরে মাতুলালয়ে আরম্ভ হয় শরৎচন্দ্রের নুতন জীবন। 

একেবারে রাশহীন, বল্লাহীন না হলেও নানা! রকম দুষ্টমি আর 
দৌরাত্ম্যে পরিপূর্ণ ছিল তার তখনকার জীবন। সঙ্গীসাথীরও অভাব 
ছিল না। মামার বাড়িতেই কি তার সমবয়সী ছেলের সংখ্যা কম? 
তাদের সর্দার হয়ে উঠতে তার দেরি হলো না। তিনি হলেন তাদের 
'নৃতনদা'। নূতনদা'র মধ্যে তারা এমন একটা আকর্ষণী শক্তি 
অন্নুভব করত যে সবসময় তারা চাইত তার সঙ্গে থাকতে, তাকে খুশি 
করতে আর তার ছুষ্টুমির অংশগ্রহণ করতে । এই ছুষ্ুমির ছই-একট! 
দৃষ্টান্ত এখানে দিই। 

এ বাড়ির একট! নিয়ম ছিল ছোট বয়সের ছেলেমেয়েরা বিন৷ 
অনুমতিতে বাইরে কোথাও যাবে না। গেলে কঠিন শাস্তি ভোগ 
করতে হবে। মামার বাড়ি এসে এই নিয়মের কথাটা শুনলেন তিনি। 
তার ম নিজেই ছেলেকে এ বিষয়ে সচেতন করে দিয়ে বলেন, বাবা যা 
পছন্দ করেন না, এমন কাজ যেন কখ্খনো! করিস নে। মায়ের কথা 
কানে গেল, ব্যস এ পর্যস্ত, মনের মধ্যে পৌছল কিনা ভূবনমোহিনী 
তার সন্ধান নিলেন না। 

-_বাঁড়ির বাইরে গেলে কি হয় 'নূতনদা ? 
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- কিছুই হয় নাবরং লীভ হয়। ছচোখ মেলে বাইরের 
পৃথিবীটাকে দেখ! যায় আর প্রাণভরে জলে অথবা গাছে দৌড়-ঝপ 
কর৷ যায়। তাছাড়৷ দেখার সঙ্গে অনেক কিছু শেখাঁও যায়, বুঝলি? 

__তা৷ যেন বুঝলাম, কিস্ত-_ 

_ তোদের এ কিন্ত-কিন্তু ভাবটা ছাড় তো। ওতেই তে! তোরা 
সব পন্জ্র হয়ে আছিস এই চাঁর-দেয়ালের মধ্যে । নিষেধের গণ্ডি ভাঙার 
আনন্দ যে কত তা৷ তোর৷ জানিস ন।। চল্‌ না, আজ নদীর ঘাটে 
একটু ঘুরে আসি। 

বকুনির ভয় অগ্রান্হ করে ছেলের দল নিঃশব্দে খিড়কি-পথে 
বেরিয়ে পরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে । মুক্ত আকাশের তলায় এসে তাদের 
কিআনন্দ! কুলকুল শব্দে বয়ে চলেছে নদী। নদীর বুকে মৃছু 
আত, কত লোকজন সেখানে । হঠাৎ তাদের চোখে পড়ল গঙ্গার 
ধারে একটা বিরাট অশ্বথগাছ। গাছের ডালে উঠে একটু ঝুললে কেমন 
হয়! ডালে চড়ে শুরু হয় তাদের খেলা । তারপর যখন সন্ধার 
অন্ধকারে ছেলের দল গা-ঢাক! দিয়ে বাড়ির সদর দেউড়িতে ঢুকবে 
এমন সময় শোনা যায় কেদারনাথের হুঙ্কার-_-কোথায় ছিলি এতক্ষণ 
হতচ্ছাড়ার দল? 

কেউ সাহস করে জবাব দেয় না। 

শরৎচন্দ্র এগিয়ে এসে বলেন, গঙ্গার ধারে | 

-_ সেখানে কি হচ্ছিল, শুনি । 

__বেড়াচ্ছিলাম, দৌড়-ঝাপ করছিলাম । 

_ আমার হুকুম ছাড়া আর কোনদিন যাবি না । যা, এখন পড়তে 
বস্‌ সবাই। 

তারপর মেয়েকে কাছে ডেকে কেদারনাথ বলেন, কি স্গ্রিছাড়া 
ছেলে তোর ভূবন। ওকে একটু শাসন করিস, নইলে এর পরে কি 
আর বাগ মানবে। 

ভুবনমোহিনী তার ছেলের এইরকম আচরণে মনে মনে খুবই 
ব্যথা পেতেন, লঙ্জাও বোধ করতেন। শ্বশুরবাড়িতে যা শোভা পেত, 


৪৬ শরৎচন্দ্র . 
এখানে বাপের বাড়িতে ছেলের এই ছুষ্টুমি যে আদৌ শোভ। পায় না, 
সে কথা শরৎচন্দ্রকে তিনি কতবার বুঝিয়েছেন । আজো! সন্সেহে 
ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলেন, আমার কথ। কেন শুনিস 
নে বল্‌তো? কেন এইরকম ছুষুমি করিস। এতে আমার যে মাথা 
কাটা যায়। 

আর একদিন । 
বাড়ির গোয়ালঘরের কাছে একট! বারোমেসে পেয়ারা গাছ 
ছিল। কাশীর পেয়ারা । গাছভতি কাচা-পাকা কত পেয়ারা । এই 
গাছটার ওপর ছেলেদের ছিল লুব্ধ দৃষ্টি। শরৎচন্দ্রের তে। কথাই 
নেই। গাছের প্রত্যেকটি ডলের পেয়ারা হিসেব করা! থাকত । একদিন 
চাকর এসে কর্তাকে খবর দিল, গাছের তিনটে ডাল শুন্য-_একট। 
পেয়ারাও নেই সেখানে । 

এ নিশ্চয়ই শরতের কাণ্ড, অনুমান করলেন কেদরনাথ। 

পরে জান৷ গেল পেয়ারাগ।ছের ওপর দন্্যবৃত্তিট। নিঝ“ঞ্জাটে হয়ে 
ছিল। শরৎচন্দ্র রাত্রির অন্ধকারে তার কয়েকজন নিরাচিত 
সঙ্গী নিয়ে পেয়ারা গাছে উঠে এ লোভনীয় ফলগুলি সংগ্রহ করতে 
থাকেন। সবাই তো তার মত ডানপিটে আর ওস্তাদ নয়। তার 
ফলে যা হবার তাই হলো । ছু'চারজন গাছের ভাল থেকে পা! ফস্কে 
মাটিতে পড়ে গিয়ে অল্পবিস্তর জখম হলো। শরৎচন্দ্রই আহতদের 
প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন--ক্ষতস্থানে দিলেন 'চিবানো 
ছূর্বাধাম। দেবানন্দপুরে থাকতে তিনি এই বিষ্। শিখেছিলেন। 

রান্নাঘরের পেছন দিকের সেই পোড়ো বাগান--শ্টামবাবুর 
বাগানটি শরৎচন্দ্র ও তার সঙ্গীদের খেলার জায়গা হয়ে উঠেছিল । 
বাড়ির ছোট কর্তাকে সরকারী কাজে প্রায়ই সফরে যেতে হতো । 
সফরের তক্লীতল্লা বইবার জন্য ছিল ছুটি টার, ঘোড়া। এই বাগানের 
একধারে তাদের থাকবার. ব্যবস্থা ছিল আর তাদের তদারকী করার 
ভাঁর ছিল একটা ব|চ্চ৷ চাকরের ওপর। তাকে হাত করে শরৎচন্দ্র 
ঘোড়ায় চড়তে শুরু করেন ও তার পিঠে ধাড়িয়ে সঙ্গীদের নানা 
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রকম কসরত দেখিয়ে বাহবা নিতেন। বাঁড়ির পশ্চিম দিকে ছিল 
একট! বিরাট মাটকোঠা। তার ওপরে ওঠার জন্য একট! সিড়ি 
ছিল। ইটের তৈরী। আট-দশ হাত উঁচু। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিপথে 
একদিন পড়ল সেটি। লাফ দিয়ে পড়বার সুন্দর জায়গা । একদিন 
বিকেলে সঙ্গীদের সেখানে ডেকে নিয়ে এলেন। বললেন, দেখবি 
একটা খেল৷। এ উঁচু থেকে নীচে কেমন করে লাফ দিতে হয়। 

--বলো! কি নৃতনদা, পা ভেঙে যাবে ।, 

দুর বোকা! লাফ দেবার কায়দা আছে। পায়ে ম্প্রিং দিয়ে 
লাফ দিতে হয়। 

এই বলে তিনি সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন এবং অবলীলা- 
ক্রমে নীচে লাফ দিয়ে পড়লেন। পায়ে এতটুকু চোট লাগল ন! 
তার। সবাই চেয়ে বিস্মিত হয়। সঙ্গীদের কসরতটা শিখিয়ে 
দিলেন। 

কিন্তু এইরকম ভানপিটেমি করে দিন কাটালে ছেলের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। ভূবনমোহিনী বাবাকে বলেন, স্তাড়া যদি লেখাপড়া ন৷ 
শেখে তাহলে কি হবে আঁমাদের। দেবানন্দপুরে বনে-জঙ্গলে 
ঘুরেছে, সঙ্গীদের নিয়ে হৈচৈ করেছে । বোধোদয় ব| চারুপাঠের 
বেশি বিদ্তে আর এগুল না। বয়সটা! তো৷ কম হলো না। ওর বয়সী 
ছেলেরা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা! পাস করেছে। 

মেয়ের আবেদন নিক্ষল হলো ন|। 

দুর্গীচরণ বালক বিষ্ঠালয়ে ভন্তি হলেন শরৎচন্দ্র । দৌহিত্রের জন্ত 
একজন গৃহশিক্ষকও নিযুক্ত হলো! । যথাসময়ে ছাত্রবৃস্তি পরীক্ষায় পাস 
করে শরৎচন্দ্র মায়ের প্রশংসাভাজন হলেন । এ বয়সেই তিনি 
বস্কিমচন্দ্রের লেখার সঙ্গেও পরিচিত হলেন বাড়ির ছোটগিক্নী কুম্ুম- 
কামিনীর দৌলতে । গাঙ্কুলী-পরিবারে ইনিই ছিলেন শিক্ষিত । 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি বঙ্ষিমচন্দ্রের “মণালিনী ও বঙ্গদর্শন নিয়ে 
বসতেন। বাড়ির ছোট-বড় ছেলেমেয়ের দল তার পাশে বসে সেই পাঠ 
শুনতো! একমনে । তাদের মধ্যে শরৎচন্দ্র ছিলেন প্রধান শ্রোতা ।, 


৪৮ শরতচন্্র 


ঠিক এই সময়ে গান্গুলী-পরিবারে হঠাৎ একটা! অঘটন ঘটে যায়। 
তার ফলে মতিলালকে আবার সপরিবারে দেবানন্দপুরে চলে আসতে 
হয়। তখন শরৎচন্দ্রকে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভণ্তি করে 
দেওয়া হলো! । এদিকে ছেলের পৈত৷ দেবার বয়স পার হয়ে যায় দেখে 
ভুবনমোহিনী কোনরকমে ছেলের পৈত দিলেন। এই সময়েই তাদের 
বাস্তভিটা বন্ধক পড়ে। এখানকার স্কুলে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত 
একটানা লেখাপড়া করেছিলেন । আবার এইখানে তিনি দাবাখেল। 
বাশী ও বেহাল বাজাতে শিখেছিলেন। গানও গাইতে পারতেন 
বেশ। গাইয়ে ও বাজিয়ে বলে সুনামও হলো! একটু । এই সময়ে তিনি 
কিছুদিনের জন্য একটা যাত্রাদলে ভিড়ে গিয়েছিলেন। পরে মতিলাল 
ছেলেকে ধরে নিয়ে আসেন। এমনি করে শরৎচন্দ্রের জীবনের প্রথম 
যোলটা বছর অতিক্রান্ত হলো । 

আবার মতিলাল সপরিবারে এলেন ভাগলপুরে । 

এখানকার জুবিলী স্কুলে তিনি ভন্তি হলেন প্রথম শ্রেণীতে । 
এপ্টান্স পাস করে ভত্তি হলেন জুবিলী কলেজে এফ. এ. 
ক্লাশে । 

১৮৯৫ সালটি তার জীবনে স্মরণীয় হয়ে আছে মায়ের মৃত্যুর 
জন্ত। উনিশ বছর বয়সে শরৎচন্দ্র মাতৃহীন হন। সেই বয়সে 
অমন স্সেহময়ী মাকে হারিয়ে তিনি অন্তরে যে বেদন৷ আর. 
হৃদয়ে যে শুম্ততা বোধ করেন তার স্মৃতি থেকে কোনদিনই মুছে যায় 
নি। তার স্ষ্ট. একাধিক মহিয়সী নারী-চরিত্রের মধ্যে তিনি তার 
মাকে স্মরণ করেছেন। ভুবনমোহিনীর জীবন ও চরিত্রই যে তার 
এই জাতীয় স্থন্তির অন্যতম উৎস ছিল--আমাদের এমন অনুমান 
অসঙ্গত নাও হতে পারে। তাই শরৎ-সাহিত্যের অনেকখানি জুড়ে 
. আছেন বিশ্বেশ্বরী, সিহ্বেশ্বরী, নারায়ণী প্রভৃতি মাতৃমৃতি। বাংলা 
কথা-সাহিত্যে অমন সুন্দর মুতি একমাত্র রবীন্দ্রনাথ. ভিন্ন আর 
কারো লেখনীমুখে ফুটে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথও অল্প বয়সে মাতৃহীন 
হয়েছিলেন । 


শরতচন্দ ৪৯ 


ভূুবনমোহিনীর মৃত্যুর বৎসরেই মতিলাল দেবানন্দপুরের বাঁড়ি 
বিক্রী করেন। শরৎচন্দ্র শুধু মাতৃহীন হলেন নাঃ গৃহহীনও হুলেন। 
এখানে উল্লেখ্য যে একটি কন্যাসন্তান প্রসবের পর ভূবনমোহিনী মারা 
গিয়েছিলেন। সেই মা-হারা মেয়েটিকে মানুষ করার জন মোতিয়! 
বলে একটা অল্প বয়সের হিন্দুস্থানী মেয়েকে রাখ! হয়েছিল ; তারই 
স্তন্যপান করে শিশুটির জীবন রক্ষা হয়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর মতিলাল 
শ্বশুরবাড়ি ত্যাগ করে ভাগলপুরের অদূরে খঞ্জরপুরে একটা দোকানের 
পেছনে একটা ভাড়া বাড়িতে উঠে এলেন। সঙ্গে তিন ছেলে--শরৎ, 
প্রভাস ও প্রকাশ আর চার মাসের একটি মেয়ে । প্রভাস স্কুলে পড়ে 
ছোটটি তখনও ছেলেমান্ুষ। মোতিয়ার সঙ্গে একদিন শরৎচক্দ্রের 
বিবাদ বেধে গেল । মোতিয়া তার ছোট ভাইকে শাসন করতে 
গিয়েছিল। শরতচন্দ্রের এটা পছন্দ হয় নি। তিনিও ছুটো-চারটে 
কড়া কথা মোতিয়াকে শুনিয়ে দিলেন এবং বাবার কাছে এসে 
পরিচারিকার আচরণের প্রতিবাদ জানালেন । 

এই ঘটনাকে উপলক্ষ করেই পিতা-পুত্রের মধ্যে সাময়িক বিচ্ছেদ 
হয়েছিল। তখন থেকেই ভাই-বোনদের মানুষ করার জন্য শরৎচন্দ্র 
চাকরি খুঁজতে থাকেন। কলেজের পড়া বন্ধ হলো৷। লেখাপড়ায় 
ছেদ পড়ার প্রধান কারণ ছিল দারিদ্রয--এ-কথা শরৎচন্দ্র নিজেই 
বলেছেন । পিতার খাময়োলী ভাবও এর জন্য অনেকখানি দায়ী ছিল। 
ভাগলপুরে থাকতেই শরংচন্দ্রের জীবনে বন্ুপ্রকার অভিজ্ঞতা৷ লাভ হয় 
আর তা-ই ছিল তাঁর উত্তরকালের সাহিত্য-জীবনের পুজি । তার 
জীবন তখন সন্ভ বিকাশোন্মুখ ; সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে তিনি এরকম একজন লেখক হবার স্বপ্ন দেখতে থাকেন । 
তার বাবার লেখাগুলোও বার বার পড়ে তার মনে লেখক হবার সাধ 
জেগে থাকবে। দেবানন্দপুরে থাকতেই তো৷ তিনি এই ছুঃসাহসিক 
কাজে হাত দিয়েছিলেন । 

ভাগলপুরেই.লেখার কাজে হাত মক্শ শুরু হয়। 


হাতে-লেখ পত্তিকা_নাম “ছায়া” । 
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৫ শরত্চন্দ্র 


এই “ছায়া'র বুকেই শরৎপ্রতিভার ছায়প/ত ঘটেছিল । 

'যখন বঙ্গসাহিত্যাকাশ আমাদের সাহিত্যরবির আলোকে 
উত্ত/সিত, তখন বাংলার বাহিবের একটা অনতিথ্যাত শহরের ক্ষুত্র 
বিগ্ভালয়ের ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্যসভার মধ্যে যে আমরা একটি 
পূর্ণচন্রোদরের সম্তাবন|কে দেখিয়াঞিলাম এ গৌরব করিতে পারি। 
মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের, সাহিত্যসভায় যুবক 
শবৎচন্দ্রের একটা রচনা! লইয়। ঘোর তর্ক কবিতে প্রায় হাতাহাতিৰ 
যোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল। আমি লাফাইয়। উঠিয়া বণ্টিয়াছিলাম__ 
বঙ্কিমের চাইতেও শরৎদার লেখা ভাল । 

'শরৎচন্দ্রকে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি ভাগলপুবে তেজনারায়ণ 
জুবিলী কলেজে পড়েন। আমি তখন স্কুলের ছাত্র এবং মাস্টাব 
পণ্ডিতদের বিশেষতঃ দাদাদের গম্ভীর তত্ব(বধানের মধ্যে শাসিত ও 
পালিত। আমরা ছইটি ভাই-ভগ্নী প্রাক্‌-রবীন্দ্রী কবিগণের লেখার 
ভাঙাচোরাই হউক আর অন্থুকরণই হউক একট! কিছু করিতাম। 
৮৯৯০০, আমরা সে সময় যে পাড়ায় থাকিতাম তাহার নাম খঞ্জরপুর ৷ 
শর্তদা একদিন হঠাৎ প্রস্তাব করিলেন যে যখন আমরা এতগুলি 
কুড়ি-সাহিত্যিক ফুটি ফুটি করিতেছি তখন একটা কাজ করা যাক। 
একটা হাতের লেখ। কাগজ বাহির করা যাক। যে মুহুর্তে বল! 
সেই মুহুর্তেই কাধারম্ত। এই মাসিক পত্রখানা আমাদের নুঁড়ি- 
সাহিত্যিকদের সভার মুখপত্র হইল। লেখক অনেকগুলি এবং 
লেখিকা মাত্র, একটি-_-তিনি আর কেহ নয়, আমার অস্তঃপুরচাবিণী 
বিধবা ভগ্নী শ্রীমতী নিরুপমা। মাসিক পত্রথানির নামকরণ হইয়াছিল 
ছায়া ।১ 

এই "ছায়া'র বুকেই ভাবীকালের শরচন্দ্রের ছায়াপাত হয়েছিল। 


১, শরতদা £ বিভূতিভূষণ ভষ্ট। নিরুপমা ধেবী এর ভগ্রী। এদের পিতা 
ঙাগলপুরের সাবজজ ছিলৈন। এর! দুজনেই বাংলা সাহিত্যে লেখক 
ও লেখিকা হিমেবে কিছু খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন । 


শরৎচন্্র ৫১ 
এই প্রসঙ্গে নিরুগম! দেবী লিখেছেন £ 

“আমরা ভাগলপুরে থাকাকালীন তাহার প্রথম জাহিত্য-জীবনে 
শরতচন্দ্রকে জানিতাম। আমার দাদার! তাহাকে অনেকদিন হইতে 
জানিতেন। কিন্তু আমি জানিলাম যখন আমার লেখা কবিতা লইয়৷ 
দাদার! অত্যন্ত আলোচনা করেন তখন। তিনি আমার লেখার পাঠক 
ও সমালোচক ।"**আমাদের পাড়া খঞ্জরপুরেরই তিনি অধিবাসী 
ছিলেন; এখানে মসজিদ ও যমানিয়া নদীতীর প্রভৃতি তার 
বিচরণস্থান ছিল। দাঁদাদের বৈঠকখানায় তাহার কণ্ঠের গান আমর! 
ভিতর হইতে শুনিয়াছি। 

“আমি সে সময়ে অজত্র কবিতা লিখিতাম। ছোট্দ। 
(বিভূতিভূষণ ভট্ট ) তাহার নিজের কবিতার সঙ্গে আমার লেখাও 
তাহার সম্মানিত বন্ধুকে দেখিতে দিতেন এবং আমাদের খাতায় তাহার 
অতি মুন্ৰর হস্তাক্ষরে এসব কবিতা সম্বন্ধে মতামত আসিয়া আমাদের 
উৎফুল্ল করিয়া তুলিত।******তিনি ছোট্দাকে বলিয়াছিলেন যে, বুড়ী 
; নিরুপম! দেবীর ডাকনাম ) যদি চেষ্টা করে তো গগ্যও লিখিতে 
পারিবে। ক্রমে আমরা শরতদাদার “বাসা', “বাগান” প্রভৃতি 
কয়েকখানি খাতা পড়িতে পাই। বাগান-খাতায় বোঝা, কোরেল- 
গ্রাম, কাশীনাথ, চন্দ্রনাথ, বড়দিদি প্রভৃতি অনেকগুলি গল্প ছিল। 
ক্রমে তাহাদের সাহিত্যসভা ও ছায়ার কথাও জানিতে পারি। 
আমার লেখাও তাহাতে "শ্রীমতী দেবী” নামে তাহারা দিতে 
লাগিলেন ।'-*এইরূপে শরৎদাদ| সেই ক্ষুদ্র সাহিত্যসভার সভ্যগুলির 
মাদি গুরুম্থানীয় ছিলেন এবং সাহিত্য সঙ্গীগুলির মধ্যে সমালোচনা 
শক্তির বিকাশও আনিবার নানাবিধ পথনির্দেশ করিতেন ১ 

মিসেস হেনরি উড ও মেরি করেলি- যুরোপে তখন এই ছুজন 
মহিল! লেখিকার খুব নাম। মেরি করেলির 19070899 ০] 97:0% 
উপন্যাসখানিই লাখ লাখ কপি বিক্রী হয়েছিল। . লিটনের ৫% 


১. আমাদের শরৎদাদা : নিরুপমা দেবী । এরই লেখ! বিখ্যাত উপন্তাস 
“অন্পূর্ণার মন্দির” পাঠকসমাজে দৃধুব সমাত হয়েছিল। 


€২ শরৎচন্দ্র 


70৮6] বইটিরও তখন পাঠকমহলে খুব সমাদর। ডিকেন্সের 
উপন্যাসগুলির জনপ্রিয়তা বেশি ছিল। ভাঁগলপুরের “আদমপুর ক্লাব' 
লাইব্রেরী থেকে এইসব বই শরৎচন্দ্র এ বয়সেই পড়ে শেষ 
করেছিলেন । তবে চার্সস ডিকেন্সই বোধ হয় তার'বেশি প্রিয়ছিলেন। 
ডেভিড কপারফিল্ড' বইটি হাতে করে তিনি এবাড়ি ওবাড়ি করে 
বেড়াতেন-_দাগ দিয়ে দাগ দিয়ে পড়তেন। বঙ্কিমের বইতো তার 
এ সময় কণস্থ হয়ে গিয়েছিল বললেই হয়। ভার বাগান-খাতার 
অনেকগুলি গল্পের ভাব ও ভাষা পর্ষন্ত ছিল বঙ্কিমের ধাচের। এই 
ছিল ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন। ভাগলপুরে যে সাহিত্য- 
সভার তিনি দলপতি ছিলেন, তারই এক সভ্য একদিন পরিহাস করে 
শরতচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, দাদা, আপনি কি বাংল। সাহিত্যের 
ভিকেন্ন হবেন, না বঙ্কিমের শুম্ সিংহাসনের অধিকারী হবেন। 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন £ আমি শরৎচন্দ্রই হব আর সিংহাসনে যদি 
বসতেই হয়, তবে নিজের সিংহাসন নিজেই তৈরী করে নেব। 
শরৎচন্দ্রের জীবনে দুটোই সত্য হয়েছিল । 


॥ পাত ॥ 


ভুবনমোহিনীর মৃত্যু পরে সংসারের অবস্থা সঙ্গীন হলে দায়িত্ব 
নিতে হয় শরৎচ্দ্রকে। তাহার পিতার উপার্জন তখন সামান্যই ছিল। 
চাকরি নিলেন বনেলি স্টেটে। তিনি নিজেই বলেছেন £ “আমি 
কিছুদিন বনেলি স্টেটে কাজ করি। সাঁওতাল পরগনায় তখন 
সেটেলমেপ্টের কাজ চলছে। স্টেটের তরফ থেকে একজন বড় 
কর্মচারী সেই কাজে স্টেটের স্বার্থ দেখবার জন্য নিষুক্ত হন, তার 
সহকারীদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম । ডাঙার মাঝে তাবুতে 
থাকতে হতো। কখনো! কখনো! রাজকুমার আসতেন সেখানে ॥ 
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সেটেলমেন্টের বড় বড় অফিসারদের তাবুতে নেমন্তন্ন করে নাচ-গানের 
মজলিস দিতেন ।” 

চাকরির বাঁধন ভাল লাগে না। 

তবুও তাকে সে কাজে লেগে থাকতে হয়। 

নইলে সংসার যে অচল। ছোট ভাই-বোনের! যে উপোস করে 
শুকিয়ে মরবে। বনেলি স্টেটে চাকরি করবার সময় তার বনু এবং 
বিচিত্র রকমের অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতার প্রতি- 
ফলন আছে শ্রীকান্ত উপন্যাসের বাইজী চরিত্রটির মধ্যে । পিতার 
চঞ্চল প্রকৃতি পুত্রের মধ্যেও অনেকখানি সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল । 
বল! নেই কওয়া নেই একদিন শরৎচন্দ্র ভাগলপুর থেকে উধাও হলেন । 
আনেকে বলেন এর কাঁরণ ছিল একটি প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার। বালা 
প্রণয়ে অভিশাপ থাঁকে, একথা বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্র । সেই অভিশাপই 
তাকে একদিন ভাগলপুর থেকে নিয়ে এলে। মজঃফরপুরে । নাগা 
সন্নাসীদের দলে ভিড়ে গিয়ে তিনি চলে এলেন এখানে কাউকে কিছু 
না জানিয়ে। উঠলেন এসে একটা ধর্মশালায়। এইখানেই তার 
সঙ্গে আলাপ হয় ঠিক তারই মত ছন্নছাড়া, ভবঘুরে, পরোপকারী এক 
নিঃস্বার্থ যুবকের সঙ্গে । যুবকটির নাম নিশানাথ। সুন্দর বেহালা 
বাজাতে পারতেন তিনি। একদিন গভীর রাতে তিনি যখন তাদের 
বাড়িতে বেহাল! বাজাচ্ছিলেন শরৎচন্দ্র সেই স্বরে আকৃষ্ট হলেন। 
ভাগলপুরে থাকতেই গান গাইতে ও বাঁশা বাজাতে দক্ষতা 
প্রদর্শন করেছিলেন। তার গলার স্থুর ছিল যেমন মিষ্ট তেমনি মিহি। 
ও বাড়িতে বেহাল! বাজছে, এখানে ধর্মশালার ছাদে উঠে তন্ময় হয়ে 
শুনছেন শরৎচন্দ্র । . 

পরের দিন ছুজনের মধ্যে আলাপ-পরিচয় হতে দেরি হলো না। 
সেই পরিচয় পরিণত হয় বন্ধুত্বে । নিশানাথ যখন জিজ্ঞাসা! করলেন, 
এখানে থাকবে কোথায় ? ধর্মশালায় তো! বেশিদিন থাকতে পারবে 
না। তখন শরৎচন্দ্র তাকে উত্তর দিলেন, কোথায় থাকব, সে চিন্তা 
করে তো ঘর ছাড়ি নি। 


৫৪ শরৎচন্দ্র 


--ত। যেন ছাড় নি, কিন্তু একটা আস্তানা তো চাই, পেটে ছুটো। 
ভাতও চাই। বাঁচতে হলে এ ছুটে জিনিস দরকার । 

__তুমি তো বেশ প্র্যাকটিক্যাল কথ। বল দেখি । 

_-তোমার চোখ দেখেই বুঝেছি তোমার প্রতিভা আছে। 

সগ্য পরিচিত বন্ধুটির সহদয়তা শরৎচন্দ্রের হৃদয়কে স্পর্শ করল। 
পরে এই নিশানাথই তার এক আত্মীয় ও অগ্রজস্থানীয় শিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে তার থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। শিখরনাথ 
অনুরূপ। দেবীর স্বামী । তখন তিনি এখানে ওকালতি করতেন ও 
খুব পসার ছিল। নিশানাথ পরের দিনই সকালে শিখরনাথের কাছে 
এসে বললেন, দাদা, একটি ভবঘুরে ছেলেকে আশ্রয় দেবেন ? 

_-কি নাম? কোথাকার ছেলে? বয়স কত? 

__-ভাগলপুরের গাঙ্গুলী বাড়ির ভাগ্নের নাম শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । বয়স আমারই কাছাকাছি, কি আমার চেয়ে ছু-এক 
বছরের ছোট-বড় হতে পারে। | 

_ শরৎচন্দ্র! নামটা যেন শোনা-শোৌনা মনে হচ্ছে। আচ্ছ। 
এ কি লিখতে-টিখতে পারে ? 

__বিলক্ষণ। তার ওপর গান-বাজনাতেও ওস্তাদ। মধু-ঢালা 
কণম্বর। ্‌ 

__তুমি ছেলেটিকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে নিশানাথ । 

অজানা-অচেনা জায়গায় আশ্রয় পেয়ে গেলেন গ্রহত্যাগী 
শরৎচন্দ্র । 

এই প্রসঙ্গে অনুরূপ দেবী লিখেছেন £ “মজঃফরপুরে আমার 
সম্পর্কিত একটি দেবর ছিলেন। গান-বাজনায় তার খুব সথ ছিল। 
তিনি একদিন আসিয়া বলিলেন, একটি বাঙালী ছেলে অনেক রাত্রে 
ধর্মশালার ছাদে বসিয়। গান গায়, বেশ গায়, অবশ্য পরিচয় নিতে 
যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলেই পরিচয় দিলেন; কিন্তু তা নয়, 
লোকটা বাঙালীই। একদিন নিয়ে আসবে। তাকে? গান শুনবে? 
ভার খপবাওয়ীৰ বড কষ্ট হচ্ছে-_ভেআ এখনে ঝখতে পলে, 
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ভালো হয়। নিশানাথ শরওবাবুকে লইয়া আদিল। ইহার পর 
মাস ছুই শরত্বাবু আমাদের বাড়ির অতিথিরূপে এইখানেই ছিলেন। 
কিজন্। তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন বলিতে পারি না। কিন্তু তখন 
তার অবস্থা। একেবারে নিঃস্বের মতোই ছিল ।, 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কতাবাতায় গৃহকর্তা শিখরনাথ বিশেষ তৃপ্তি 
বোধ করলেন। তার কণ্ঠম্বরটি সত্যিই অপূর্ব। তখন থেকে প্রতি 
রবিবার তার বৈঠকখানায় একটি গানের বৈঠক বসতে থাকে । ক্রমে 
স্থানীয় বিশিষ্ঠ লোকেরাও সেই বৈঠকে যোগদান করতে থাকেন। 
বাঁশি বাজিয়ে, হারমোনিয়ম সহযোগে গান গেয়ে, অভিনয় করে 
একা শরৎচন্দ্র যেন মজ£ফরপুরবাসী বাঙালীদের জীবনে নিয়ে এলেন 
এক নবীন প্রাণ-চাঞ্চল্য। অন্তঃপুরচারিণীর৷ পর্যস্ত এই নবাগত ও 
পরিচয়হীন যুবকটির প্রতি আকৃষ্ট হলেন। শরৎচন্দ্রের অভিনয়- 
প্রতিভা ভাগলপুরে যেমন এখানেও তেমনি সকলকে মুগ্ধ, বিস্মিত 
করল । এছাড়া, “অসহায় রোগীর পরিচর্যা, মুতের সংকার এমনি 
সব কঠিন কার্ষের মধ্যেও তিনি একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করিতে 
পারিতেন। এইসব কারণে মজঃফরপুরে শরৎবাবু শীত্রই একটি স্থান 
করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন ।” 

ভাগলপুরে থাকতে শরৎচন্দ্র শুধু যে বেপরোয়া ও খামখেয়ালী . 
জীবনযাপন করেছিলেন অথবা! সমবয়সী সঙ্গীসার্থাদের নিয়ে নানা- 
রকম দৌরাত্ম্য বা ছুষটুমি করে বেড়াতেন তা নয়, সেই একই সঙ্গে 
তার মধ্যে যে কয়টি আশ্চর্য গুণ পরিলক্ষিত হয়েছিল এ বয়সের 
ছেলেদের মধ্যে সচরাচর তা৷ দেখা যায় না। তার তখনকার সাহিত্য- 
চর্চার কথ। ছেড়েই দিলাম-_তিনখানি বৃহদায়তন “বাগান'-খাতাই তো 
এর জাজ্জরল্যমান নিদর্শন বহন করতো । সাহিত্যচর্চা ভিন্ন এ বয়সে 
ত্বার অভিনয়-প্রতিতা। কিরকম ছিল তার সাক্ষ্য দিয়েছেন বিভূতিভূষণ 
ভট্ট £ “যৌবনে একাধারে নট, সঙ্গীতজ্ঞ যন্ত্রী এবং কাব্যরসজ্ঞ কৰি 
-_-কত না নুতন নূতন রূপে শরংচন্দ্রকে দেখিয়াছি। মনে পড়ে ভাগল- 
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শরগচন্দ্র যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন পরবর্তীকালে কলিকাতার 
প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর অভিনয়ের মধ্যে তাহা! দেখিলাম কিনা সন্দেহ। 
শরৎচন্দ্রের অভিনয়ে যে গম্ভীর সংযত তেজস্বিতা ও শোকপ্রকাশের 
ভঙ্গী দেখিয়াছিলাম কলিকাতার সেই প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর 
উন্মত্ত উচ্ছ্বাসের মধ্যে তাহা পাই নাই বলিয়াই স্মরণ হয় । বিভূতি- 
বাবুর এই উক্তি যে আদৌ অত্যুক্তি নয়, এই গ্রস্থের লেখকও তার 
সাক্ষ্য দিতে পারেন। বাংল। থিয়েটারে যখন শরং-শিশির প্রতিভার 
সমন্বয় ঘটেছিল তখন নাট্যমন্দিরে “রমা” ( পল্লীসমাজ” ), “ষোড়শী, 
( 'দেনা-পাওন।” ) ও নব-নাট্যমন্দিরে “বিজয়া” ( পত্তী” ) নাটক- 
গুলির রিহার্সটালে সবিম্ময়ে দেখতাম নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের 
অভিনয় শিক্ষাপ্রদানের নৈপুণ্যের পাশাপাশি নাট্যকার শরৎচন্দ্রেরও 
অনুরূপ নপুণা ।' যথাস্থানে এ বিষয়ে আলোচন! করব। 


আগেই বলেছি, শরতচন্দ্রের পিতা মতিলাল ছিলেন অনেকটা! 
নিস্পৃহ ব্যক্তি, সংসার সম্বন্ধে উদাসীন এবং অর্থোপার্জনের প্রতি 
রীতিমত বীতশ্রদ্ধ। তার অবশ্যন্তাবী ফলরূপে দারিদ্্য এসেছিল 
শরৎচন্দরের জীবনে । পিতার এই উদাসীনতা, গৃহের দারিদ্যে এই 
সময়ে তার গৃহ-জীবনকে সুখী করতে পারে নি, সেইজন্য বাল্যকাল 
থেকেই তার মনটা! বহিমু্ধী হয়ে উঠেছিল। নিরানন্দ সংসারের 
সম্ভতানেরাই সাধারণতঃ বহিমু্থী হয়ে থাকে, কারণ বাইরেই তারা 
আনন্দ পায় ও বালকন্থুলভ চপলতায় নানা অকীতি-কুকীত্তি করার 
দিকেই তাদের মন ছুটে যায়। এইভাবেই তার৷ পূর্ণ করে জীবনের 
অভাবকে । শরৎচন্দ্র এই কারণেই তার ছাত্রজীবনে বেশ দুরস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। পাঠশালা পর্যায় থেকেই ভার মধ্যে ছুরম্তপন। দেখা 
গিয়েছিল। ডিহিরীবাস, ভাগলপুরবাস এবং পুনরায় দেবানন্দপুর 
থেকে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে অধ্যয়ন, আবার ভাগলপুরে প্রত্যাবর্তন ও 
স্থানীয় জুবিলী স্কুল থেকে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া_এই 
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রকম এলোমেলে! ছাত্রজীবনে তার এই ছুরস্ত মনের ক্রিয়া সমানভাবেই 
বর্তমান-ছিল। এই হ্রস্তপন! ও ছয়ছাড়। ভাবের মধ্যে তার অস্তুখী 
অন্তর সুস্পষ্টভাবেই অভিব্যক্ত। মানসিক এই অশাস্তি ভুলবার জন্যই 
তিনি কি গান-বাজনার আশ্রয় নিয়েছিলেন ? মাঝে মাঝে যাত্রার 
দলে অভিনয়, বৈষ্ণব আখরায় গমন প্রভৃতির মধ্যে তার মানসিক 
অপরিতৃপ্তি ও না-পাওয়ার বেদনা সুস্পষ্ট । জীবনের প্রারভ্তকাল 
থেকেই জীবনসমুদ্র-মন্থনে যে হলাহল উঠেছিল কিশোর ও প্রাকৃ- 
যৌবন বয়সেই সেই হলাহল তাকে কে ধারণ করতে হয়েছিল। 
শরৎ-জীবনের ও শরৎ-চরিত্রের বিকাশ, বিস্তার এবং পরিণতির 
ইতিহাস তাই তার জীবনীকারের পক্ষে খুব স্তর্কতা ও সন্ধদয়তার 
সঙ্গে প্রণিধানযোগ্য । 

তার এক জীবনীকার বলেছেন, কৈশোরের প্রারভ্তে একটি মেয়ে 
রেবানন্দপুরে তাকে বঁচির মাল দিত। সেই মেয়েটির প্রতি তারও 
হয়ত বালখিল্য একট প্রেম গড়ে উঠেছিল। নিরমন্দ গৃহ থেকে 
পলাতক কিশোর শরৎচন্দ্র, আমরা কল্পন। করতে পারি, এই সখীর 
কাছে এসে হয়ত ন! পাওয়ার ক্ষতিপুরণ করতে চাইতেন । এই বেঁচির 
মালার অধিকারিণীই হয়ত শ্রীকান্তের জীবনে রাজলমক্ষ্পীরপে আশ্রয় 
নিয়েছিল। | 

এমনি আর একটি প্রেমজীবন এসেছিল শরৎচন্দ্রের জীবনে 
ভাগলপুর পর্বে! এটা গড়ে উঠেছিল স্থানীয় ভট্টবাড়ির নিরুপমাকে 
কেন্দ্র করে। সনাতনপন্থী পরিবারের নিষ্ঠাবতী বালবিধবা নিরুপমা, 
সতীত্ববোধে প্রথরভাবেই সচেতন । সাহিত্যচর্চার মাধ্যমে শরুচন্দ্রে 
সঙ্গে পরিচয় থাকলেও অবাধ মেলামেশার সুযোগ ছিল ন1 এবং সেটা 
আদৌ সম্ভব ছিল না, কারণ নিরুপম! ছিলেন অন্তঃপুরচারিণী | উত্তর- 
কালের “দিদি' ও “অন্নপূর্ণার মন্দির? প্রভৃতি উপন্যাসের বশন্দিনী 
লেখিকার প্রতিভা তার তৎকালীন অপরিণত রচনার মধ্যে আবিষ্কার 
করেই কি শরৎচন্দ্র তার প্রতি তখন অমনভাবে আকৃষ্ঠ হয়েছিলেন? 
একে রূপজ মোহ বলব, না অন্য কিছু? সে যাই হোঁক, ভার, 
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জীবনীকারদের প্রদত্ত বিবরণ থেকে আমরা জানতে পারি যে, 
শরৎচন্দ্রের উদ্বেলিত হৃদয় আহত হয়ে ফিরে এসেছে কিন্তু সতীত্ব 
সম্বন্ধে তারও সংস্কারের বাধ ছিল। তাই দেখা যায় তার বণিত 
বালবিধব! চরিত্রগুলি যেন তারই হৃদয়রক্তে সলীবিত। 

তথপি নিরুপম। দেবীর সাক্ষ্যে আমরা জানতে পারি যে, 
“অবরোধ প্রথাবিশিষ্ট গৃহাত্তঃপুরের মধ্যে শরৎচন্দ্র আত্মজনের মত 
প্রবিষ্ট হয়েছিলেন।” শরৎচন্দ্র সম্পর্কে একটি দিনের যে ঘটন! 
নিরুপমা দেবী লিপিবদ্ধ করেছেন সেটি এখানে বিশেষভাবেই উল্লেখ্য, 
কারণ শরৎ-চরিত্রের একটি স্থমহৎ দিক এই ঘটনাটির মধ্যে আভাসিত 
হয়েছে । ঘটনাটি ছিল এই £ 

«সেদিন আমার ৬স্বামীর সপিগুকরণ শ্রাদ্ধদিন। যমানিয়! নামে 
অভিহিত গঙ্গার ছাড়ের উপরে আমাদের বাসার অনতিদূরে একটি 
ঠাকুরবাড়ি ছিল; তাহাতেই উক্ত অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। আমার 
এক নাতৃতুল্য বয়স্কা বিধবা! ভাতৃজায়া আমাকে সেখানে লইয়া গিয়া 
আসনে বসাইলে দেখিলাম-_দাদার। বা ভগ্নীপতি কেহই সেখানে 
উপন্ফিত হন নাই? মাত্র ছোট্দা (বিভূতিভূষণ ) আর একজন 
কাহাকে সঙ্গে লইয়! সেখানে স্বেচ্ছাসেবকের কার্য করিতেছেন। পরে 
বুঝিয়াছিলাম তিনিই শরৎদাদা। উক্ত কার্ষের দানাদির মধ্যে 
তাহাদের একটা ভূল হওয়ায় কিছুক্ষণ পরে সসঙ্কোচে আমি 
পুরোহিতকে তাহ! নিবেদন করিলে তাহারা সেটি সংশোধনার্থে কিছু 
বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং অসংকোচে বড় ভাইয়ের অধিকারে 
আমাকে উদ্দেশ করিয়া শরতদাঁদ। বলিলেন, ছ্যাখ দেখি কতটা হাঙ্গামে 
পড়তে হলো-_ভুলট! এতক্ষণ পরে ধরিয়ে না দিয়ে তখনি দিলে না 
কেন? আমি খুব অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম। সেদিন ঘ্বৃত মধু ইত্যাদির 
গন্ধে একটা ভীমরুল উক্ত শ্রান্ধকার্ষের মধ্যেই আমাকে মোক্ষম- 
ভাবে কামড়াইয়া! ধরিয়াছিল; কিন্তু সেটা এমন সময়--যাহার 
মধ্যে চঞ্চল হওয়া বা আসন ত্টাগ কর! উচিত মনে হয় নাই; 
যখন সেট! রক্ত বহাইয়া দিয়াছে তখন তাহারা জানিতে পারিয়॥ 


শরত্চজ্জ ৫৯ 


বিষম ব্যস্তভাবে তাহার প্রতিষেধার্থ ছুটাছুটি বাধাইয়া দিলেন। 
ছোট্দার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র ব্যাকুলভাবে একবার দধি একবার মধু লইয়। 
বিদ্ধ স্থানে দিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন--অথচ তখন 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় সামান্যই । প্রতিবেশী এবং দাদাদের বন্ধুতাবেই 
সাহায্যার্থে আসিয়াছিলেন মাত্র। শ্রাদ্ধান্তে যখন উক্ত ভ্রাতুজারার 
সঙ্গে বাড়ি ফিরিতেছি--দেখি তখন শরৎদাদ। আমাদের বাড়ির দিক 
হইতে পুটুলির মত কি লইয়া আসিয়া ছোট্দার হাতে দিলেন। 
ছোট্দা তাহা! ভ্রাতৃজায়ার হাতে দিলে দেখি একখানা পাড়ওয়াল। 
কাপড় ও হাতের গহনা- শ্রাদ্ধের পূর্বে যাহা বাড়িতে খুলিয়া রাখ! 
হইয়াছে । মনের উত্তেজনায় বোধ.হয় সে সময় আবার সেগুলো 
লইতে অনিচ্ছা প্রকাশই হইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু সে জিদ সেদিন 
জয়ী হইতে পারে নাই। মাতৃসম৷ ভ্রাতৃজায়া তে কাদিতেছিলেন-_ 
ছোট্দ। মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতেছে--একজন বাহিরের লোক-_- 
তিনিও তাহাদের সঙ্গে কাদিতেছেন 1 

আজ যখন আমর। এই ঘটনাটি কল্পনা করি তখন শরৎচন্দ্রে 
মনের এই কোমলতা ও পরছুঃখকাতরতার পিছনে যে প্রেম প্রচ্ছন্ন 
ছিল তাহাকে বাল্যপ্রণয়ের রূপান্তর বলে অনুমান কর যায়। এই 
জাতীয় প্রেমের একটা স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে যার উৎস রূপজ মোহ 
হলেও কামগন্ধহীন। যেখানেই তিনি নারী হাদয়ের এশ্বর্ষের বা 
মাধুর্ষের সন্ধান পেয়েছেন সেখানে রূপজ মোহ শরৎচন্দ্রকে বিভ্রান্ত ব। 
উদ্ভ্রান্ত করতে পারত না। উত্তরকালে ত্ঠার জীবনে নারীঘটিত 
একাধিক ঘটনার মধ্যে তার পরিচয় আছে। যে ছেলের কাছে গৃহ 
আনন্দহীন, সেখানে বাইরে তাকে আনন্দ খু'ঁজতেই হবে। . 

ছাত্রজীবন অথব কর্মজীবনে শরৎচন্দ্রের স্বভাবের এই দিকটি 
সম্পর্কে নানা জনে নান। কথা বলতেন এবং সেই সব কথা যখন 
পল্পবিত হয়ে তার চরিত্র সম্পর্কে অনেকের মনে হাজার রকম প্রশ্ন 
জাগাত বা সংশয় দেখ! দিত তখন একান্ত নিত্বিকারচিত্তে আমরা এই 
মানুষটিকে বলতে শুনেছি; দানি আমার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত 


5 শরখ্চন্দ্র 


লইয়া বহুবিধ জল্পনা-কল্পনা ও নানাবিধ জনশ্রুতি প্রচারিত আছে, কিন্ত 
তাহা আমাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না এমন কথ। যিনি 
বলতে পারেন তার প্রেমজীবন বা প্রণয়কাহিনী'যেসব লেখক রচনা 
করেছেন, সে সবের মধ্যে বর্ণসমারোহ ব। রোমাঞ্চ থাকা সত্ত্বেও, তা 
কাহিনী মাত্র_-তদতিরিক্ত কিছু নয়। এবং কিছু নয় বলেই 
শরৎচন্দ্রের চরিত্রের উপর ৩ কিছুমাত্র কলঙ্ক আরোপ করতে সক্ষম 
২য় নি বলেই আমার বিশ্বাস। নিজের জীবনের স্বলন-পতনের কথা, 
তর্বলতার কথ।, দাঁরিদ্রোর কথা তিনি নিভেই তে। অকপটে 
নলে গেছেন। কলঙ্ক টাদেই থা, স্জেম্ত তার চক্দ্রিমার কি 
হানি হয়? 
ভাগলপুরের জীবনে আর একটি সতা তিনি প্রত)ক্ষ করেছিলেন। 
পিতা ছিলেন শ্বশুরেব আশ্রিত, কিন্ত বন্ত সমন্বন্ধবিশিষ্ট পরিবার ও সমাজ 
তখন ভাঙতে শুরু করেছে, ব্যক্তি-ন্বার্থ প্রবলতর হয়ে উঠেছে, জীবনের 
শৃতন মূল্যায়ন পরিবারের মধোও অনুভূত হতে শুক হয়ে উঠেছে। 
তার ফলে ক্ষুদ্র স্সার্থ ও বাক্তি-জীবনের স'ঘাত প্রবলঙর হয়ে উঠেছে। 
একান্নবর্তী পরিবার ভাঙতে শুক করেছে, যেখানে ভাঙার সুযোগ 
হয় নি সেখানে বাক্তি-জীবনে অতৃপ্তি ও ছঃখ পুষ্ভীভূত হয়ে উঠেছে। 
মায়ের মৃত্/র পর খঞ্জরপুরে বাস ও সেখান থেকে নিরুদ্দেশের যাত্রী 
হয়ে মজঃফরপুরে আগমন-_এই ব্যক্তি-সংঘাতজনিত দুঃ্খেরই পরিণতি 
ছিল, এমন অনুমান অসঙগত নাও হতে পারে। 
£ফরপুরে যাবার সময় শরৎচন্দ্র এমন একজন সাহিত্যরসিককে 
বন্ধু হিসেবে পেয়েছিলেন যিনি তার সঙ্গে আজীবন বন্ধুত্বের সৃত্রে 
আবদ্ধ ছিলেন। ইনি প্রমথনাথ ভঁ্টাচার্য। উত্তরকালে ইনিই 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকার সঙ্গে এর প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই সংযুক্ত ছিলেন। 
শিখরনাথের বৈঠকখানাতেই প্রমথনাথের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়। 
এইখানেই তিনি বনেলি স্টেটের জমিদার মহাদেব সাহুর কেবলমাএ 
কর্মচারী নয়, একেবারে প্রাণের বন্ধু হয়েছিপেন। প্রমথনাথ 
শরৎচন্দ্র বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন এবং তাকে দাদ! বলেই সম্বোধন 


শরৎচত্র ৬৬ 


করভেন। পরিচয়ের সুত্রপাত থেকেই তার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছিল যে, ভবিষ্যতে শরৎচন্দ্র একজন মস্ত বড় লেখক হবেন। তার 
সেই ধারণ! বৃথা হয় নি। আরো! একজন সাহিতারসিককে তিনি 
শিখরনাথের বেঠকখানায় পেয়েছিলেন। তিনি বাংল! সাহিত্যের 
অন্যতম জনপ্রিয় লেখক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । উত্তবকালে 
ইনি “ভারতী, পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 

ছুর্ভাগ্য আর দারিদ্র্য, অবহেল। আর অসচ্ছলতা-_ছেলেবেলায় 
এরই মধ্যে মানুষ হয়েছেন শরৎচন্দ্র। মায়ের মৃত্যুর আট বছর পরে 
“আবার তার জীবনে নেমে এলো নিয়তিব নির্মম আঘাত । ভাগলপুর 
থেকে তার স্থুরেন মামার চিঠির মাধ্যমে ছুঃসংবাদ এলো- বাবা 
মারা গেছেন। আট বছর আগে মাকে হারিয়েছিলেন, আজ, সাতাশ 
বছর বয়সে, খাবাকে হারালেন। চিঠিখানা স্ুুরেন্্রনাথ লিখে- 
ছিলেন মজঃফরপুরে শিখরনাথকে । সংবাদট! পেতে চার-পাঁচ দিন 
দে'র হয়েছিল। শিখরনথই খবরট। শরৎচন্দ্রকে দিয়ে বলেন, তোমার 
বাবা মারা গেছেন। তার শেষ কাজের আর বেশি দেরি নেই। 
ভাগলপুরে ফিরে যাওয়া তোমার একান্ত প্রয়োজন । 

বাবা মারা গেছেন? 

সংসারে নিস্পুহ, নিধিকারচিত্ত সেই মানুষটি ইহজগতের মায়া 
কাটিয়ে চলে গেছেন শুনে শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণের জন্য বিমূটের মতো বসে 
রইলেন। সংসার আজ তার কাছে শুম্ত মনে হলো। কিছুক্ষণ পরেই 
দুর্বলতা কাটিয়ে তিনি স্থির হলেন । বললেন, কোন কিছুই যখন 
পালন করা হলো না, তখন প্রকাশ কিংব৷ প্রভাস যে হোক বাবার 
পারলৌকিক কাজ করবে। আমার আর দরকার কি? শিখরনাথ 
বলেন, তা কি হয়ঃ শরৎ | তুমি যে বড় ছেলে, তোমায় যেতেই হবে। 
নইলে তার আত্মা শান্তি পাবে কেন? তার শেষ কাজে তোমার 
যাওয়া কতব্য। 

শরৎচন্দ্র ফিরে এলেন ভাগলপুর। মামাদের অর্থান্বকুল্যে ও 
সহৃদয় প্রতিবেশীদের সাহায্যে নিথিরাদে শ্রাদ্ধশাস্তি সম্পন্ন হয়ে গেল। 


॥ আট ॥ 

গৃহহীন, পিতৃমাতৃহীন শরৎচন্দ্রের চোখে সংসারটা যেন এখন শুন্য 
মনে হলো। 

পঁচিশ বছরের এক নবীন যুবকের সামনে এই পৃথিবীটা সহসা 
যেন অর্থহীন ও বিবর্ণ হয়ে গেল। এতকাল যে ধারায় জীবন 
কাটিয়েছেন তিনি--সাহিত্যচর্চা করে, গান-বাজনা করে এবং 
অল্পবিস্তর প্রেম করে-_সেই ধারায় চললে ভাই-বোনদের যে মানুষ 
করা যাবে না, এই চিন্তাই এখন শরংচন্দ্রের মনে প্রবল হয়ে উঠল। 
ভাগলপুর-_যে কোন কারণে হোক-_তখন তার পক্ষে অসহা হয়ে 
উঠেছিল। জীবনের কঠোর, রূঢ় বাস্তবতা আজ যেন তার যৌবনের 
সকল ন্বপ্র,“ সকল আদর্শকে নির্মমভাবে পরিহাস করে উঠল। 
কুড়িটা টাকার অভাবে পরীক্ষার ফি দিতে পারেন নি বলে কলেজের 
পড়া বন্ধ করতে হয়েছে। চোখের সামনেই দেখেছেন কেমন করে 
পিতার নিস্পৃহতার জন্ত মায়ের সমস্ত অলংকার একে একে অধমর্ণের 
'ঘরে চলে গেছে। | 

পথের কোন দিশাই তার চোখে ভাসল ন।। 

কি করবেন তিনি এখন ? 

দেখতে দেখতে পুজোর ছুটি এসে গেল। 

মামার কলকাতা থেকে ভাগলপুরে এলেন । এদের মধ্যে হুজন 
ছিলেন তার সমবয়সী ও বন্ধুস্থানীয়। স্থরেন মামা ও উপেন মামা । 
এদেরও খুব সাহিতা-গ্রীতি ছিল আর সেটাই ছিল মাঁমা-ভাগ্নের 
মধ্যে বন্ধুত্বের সুত্র । 

-্শরৎ কলকাতায় চলো । 

--গিয়েকি করব? কোথায় বা থাকব ? 

চাকরি একট! জুটবেই। থাকার কথা বলছ? আমাদের 
চাসারীপাড়ার বাড়িটা ত খালি আছে। 


শরংচন্্র ৬৩ 


_ কিন্তু কলকাতায় যে যাব তার টাকা কোথায়? 

সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কিন্তু ভেবে! না তুমি । 

মামাদের পরামর্শক্রমে কলকাতায় এলেন শরৎচন্দ্র চাকরির 
সন্ধানে। হাইকোর্টে একট! অনুবাদকের কাজ জুটে গেল। আপিল 
কেসের নথিপত্র ইংরেজী থেকে হিন্দীতে অনুবাদ করা । হিন্দী তিনি 
ভালই জানতেন। এ চাকরিট। ঠিক মাসমাইনের চাকরি ছিল না__ 
অনুবাদের পরিমাণ হিসেবে পারিশ্রমিক । প্রথম মাসে উপায় হলো 
মন্দ নয়--প্রায় একশো! টাকা । ধার-কর্জ যা-হয়েছিল, কিছু শোধ 
দিলেন। সাহিত্যের নেশাটা আবার পেয়ে ববল। ভাগলপুর থেকে 
কলকাতায় আসবার সময় সঙ্গে করে এনেছিলেন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সম্থল-_সেই 'বাগান'-খাতা তিনখানি যেগুলির পৃষ্ঠায় মুক্তাক্ষরে লেখা 
ছিল 'বড়দিি' প্রভৃতি গল্প। 

আরো! একটা ইচ্ছ। জাগল তার মনের মধ্যে । 

সাহিত্য-সআট বেঁচে নেই, কিন্তু সাহিত্য-জগতের শাহানশ। 
রবীন্দ্রনাথ তে। রয়েছেন। তার সঙ্গে একবার দেখা করলে কি রকম 
হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র জানতেন না জোড়াসাাকোর ঠাকুরবাড়ি কি রকম 
দুর্ভেন্ঠ দুর্গ । ছুই-একদিন চেষ্টা করে কবির দর্শনলাভে তিনি ব্যর্থ হন। 
সেইদিন তিনি বোধ হয় অনুভব করেছিলেন যে শিক্ষা ছাড়াও 
বংশকৌলীন্য_ ও কাঞ্চনকৌলীন্তের মূল্য কত। শুধু প্রতিভার 
ছাড়পত্র নিয়ে ঠাকুরবাড়ির দেউড়ি অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ: 
করতে যখন তিনি সক্ষম হলেন না, তখন তিনি দূর থেকে কবিকে 
প্রণাম জানিয়ে মনে মনে হয়ত বলে থাকবেন--হে কবি, আমি 
তোমার একলব্য শিষ্য হব। কবিতায় না পারি, সাহিত্যের একটা . 
বিভাগে ষেন আঁচড় কেটে তোমার প্রশংশাভাজন হতে পারি। 
_. প্রতিভ৷ অসাধ্য সাধন করতে পারে 

শর্তচন্দ্রও তাই পেরেছিলেন । 


৪ গরত্চন্ত্র 


“এই তে৷ সেদিনও দুর প্রবাসে তুচ্ছ কাক্তে জীবিক। অর্জনে 
ব্যাগুত ছিলাম ।' এই প্রবাস ছিল সাগরপারে ব্রহ্মদেশ-_যাঁকে তখন 
বলা হতো মগের মুলুক। সেই মগের মুলুকে জীবিকার সন্ধানে পাঁড়ি 
দিলেন শরৎচন্দ্র একদিন। এই শতাব্দীর ন্চনাকালে--১৯০২ সালে 
--শরৎচন্দ্ ব্রহ্মদেশে গিয়েছিলেন এবং এক দশকের কিছু বেশি সময় 
তিনি এ দেশেই অবস্থান করেছিলেন । তার জীবনের এই সময়টাকে 
অভ্ভাতবাসও বল! চলে । বাংলার প্রথম মহাকবি মাইকেল মধুস্থদনও 
একদিন ঠিক এইভাবে অজ্ঞাতবাসে চলে গিয়েছিলেন সুদূর মাদ্রাজে । 

শরংচন্দ্রের এক জীবনীকার লিখেছেন £ 

“ঠিক সেই সময়ে বর্মা থেকে এলেন অঘোরবাবু। উপেনবাবুর 
ভগ্নীপতি। সম্পর্কে তিনি হলেন শরৎচন্দ্রের মেসোমশায়। উভয়ে 
উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং আলাপও জমে উঠলো । তার মুখে 
বর্মাদেশের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনে তিনি বর্মায় পাড়ি দেবেন স্থির 
করে ফেললেন ।*-***অঘোরবাবু বর্মায় ফিরে যাওয়ার অল্পদিন পরেই 
গ্নপনে তিনি বর্ম! যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করে ফেললেন ।+১ 

কিন্তু একেবারে গোপনে নয়। শরংচন্দ্রের তিন মামা 
সুরেক্্রনাথ, উপেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথ এই খবরটা জানতেন । 

মগের মুলুকে পাড়ি দেবর আগে শরৎচন্দ্র তার প্রতিভার একটি 
অব্যর্থ পরিচয় রেখে গিয়েছিলেন। সেকালের বিখাত বাঙালী 
ব্যবসায়ী হেমেন্দ্রমোহন বস্্র। এইচ. বোস নামেই তিনি সমধিক 
পরিচিত ছিলেন। কলকাতায় প্রথম বাঙালীর সাইকেলের দোকান 
ইনিই করেন। ন্ুগন্ধী দ্রব্যের ব্যবসায়েও বাঙালীর মধ্যে তিনিই 
ছিলেন অগ্রণী। তার প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল এইচ, বোস 
পারফিউমার্স। এই প্রতিষ্ঠানের প্রস্তুত ছটি নুগন্ধী দ্রব্য--“দেলখোশ? 
'আর 'কুস্তলীন'-- তখন বাংলার ঘরে ঘরে জমাদর লাভ করেছিল। 
দেলখোশ পানের সঙ্গে খেতে হতো৷ আর কুস্তলীন ছিল সুরভিত কেশ 


শরৎচন্দ্র ঃ কানাইলাল ঘোষ। 


শরংচজ্জ ৬& 


তৈল। “কেশে মাখে কুন্তলীন, পানে খাও দেলখোশ, ধন্ত হোক 
এইচ, বোস”__এই ছড়াটি তখন লোকের মুখে মুখে ফিরত।১ কিন্তু 
হেমেব্দ্রমোহন শুধুমাত্র বাবসায়ী ছিলেন না। অত্যন্ত সংস্কৃতিসম্পন্ন ও 
মাজিতরুচির মানুষ ছিলেন তিনি । 

পণ্যদ্ব্য ছুটিকে জনপ্রিয় করবার জন্য তিনি. একটি সুন্দর পন্থা 
অবলম্বন করেছিলেন। সেটি হলো “কুন্তলীন পুরস্কার ৷ এ নাম দিয়ে 
হেমেন্দ্রমোহন একটি নুমুদ্রিত বাধিকী প্রকাশ করতেন। কুস্তলীন 
প্রেস নামে তার একটি নিজস্ব ছাপাখানাও ছিল। গল্পের জন্য তিনি 
প্রতিযোগিতা আহ্বান করতেন। প্রতিযোগিতায় যিনি প্রথম হতেন 
তাকে নগদ একশো টাকা পুরস্কার দেওয়া হতে। ও পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্লটি 
অন্তান্ত প্রতিযোগী গল্পের সঙ্গে এ বাধিকীতে প্রকাশিত হতো । 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, বাংলা! সাহিত্যে এই জাতীয় প্রতিযোগিতা! 
আহ্বান ও পুরস্কার দেওয়ার প্রথ। সেই প্রথম। কুস্তলীন পুরস্কার 
তখন একটি সম্মানজনক পুরস্কার বলেই নূতন বা উদীয়মান গঞ্প- 
লেখকগণ বিবেচনা করতেন। রবীন্দ্রনাথ একবার এই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র পেয়েছিলেন, তবে স্বনামে নয়, বেনামে 
অথব! বিন! নামে । ঘটনাটি খুলে বলি। 

রেন্ুন যাবার আগে শরৎচন্দ্র জানতে পারলেন যে তার তিনজন 
মাতুলই কুন্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতার জন্য গল্প পাঠাবেন ঠিক 
করেছেন। তিনি তাদের গল্পগুলি একবার দেখতে চাইলেন, কারণ 
তিনিই তে! মাতুলদের সাহিত্যগুরু।-_-না উপীন, তোমাদের এই 
গল্প প্রতিযোগিতায় 52100 করবে না, ভাগিনেয়র এই অভিমত শুনে 
তারা প্রতিযোগিতা থেকে নিরস্ত থাকেন। পরের দিন সকালবেলায় 
তার সুরেন মাম। যখন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন 


১. বিপিনবিহারী গা্ুলী স্ট্রাটে এখন যেখানে প্রবর্তক কানিসার্স এ বাড়িটাই 
আগে “কুস্তলীন হাউম' নামে পরিচিত ছিল। এটি এইচ. বোপের 
নিজশ্ব বাড়ি ছিল; তাঁর বাসভবন ছিল আমহার্স স্ত্রীটে সিটি কলেডের 
ক।ছে। এটি তার পৈতৃক বাড়ি। 


৬৬ শরৎচন্দ্র 


ভাগিনেয়র বর্ম। যাত্রার প্রসঙ্গ আলোচনা করতে, তখন তিনি দেখেন 
যে, শরৎচন্দ্র একমনে কি লিখছেন, একটা পাতা টেনে নিয়ে পড়ে 
দেখেন যে সেটি একটি গল্প । কিছুক্ষণ বাদে লেখ! শেষ হলে, তিনি 
তার মাতুলকে বলেন, এই নাও সুরেন, এই গল্পটা তোমার নাম দিয়ে 
পাঠিয়ে দাও, মনে হয় এই গল্পটাই পুরস্কার পেতে পারে। 

--তোমার নামে দিতে আপত্তি কি, শরৎ? 

' --বিলক্ষণ আপত্তি আছে। সাহিত্যে আমার আত্মপ্রকাশের 
এখনও কিছু বিলম্ব আছে। গল্পটা পাঠিয়ে দিও। ফল কি হয়, 
জানিও কিন্তু। 

নিজের লেখার ওপর বিশ্বাস ছিল শরৎচন্দ্রের। প্রতিযোগিতার 
ফলাফল যখন ঘোষিত হলো, দেখা গেল “মন্দির, গল্পটি প্রথম স্থান 
অধিকার করেছে; কিন্ত লেখকের নাম নেই। মাতুল স্ুরেন্দ্রনাথ 
গল্পটি এভাবেই পাঠিয়েছিলেন । মতান্তরে, সুরেন্দ্রনাথের নামেই এটি 
বেরিয়েছিল। কিন্তু যে পাঠ করল, সেই বুঝল যে, এটি একজন 
সত্যিকার গল্প লিখিয়ের কলম থেকে বেরিয়েছে । এই “মন্দির' গল্পই 
ছাপার অক্ষরে শরৎচন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত গল্প। ১৯০৩ সালের প্রথম 
পুরস্কারপ্রাপ্ত এই গল্পটি ১৯০৪ সালের কুস্তলীন পুরস্কার বধিকীতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই ঘটনার কিছুকাল পরে বাংলার কৌতৃহলী 
পাঠকসমাজ জানতে পারে “মন্দির গল্পটির প্রকৃত লেখকের নাম। 
এই প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন বিশিষ্ট সাহিত্যিক জলধর সেন। 
তিনিই এই গল্পটিকে প্রথম পুরস্কারের জন্য মনোনীত করেন । 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, লেখকের নামহীন এই গল্পটি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল একজন বিদগ্ধ গাঠকের। তিনি বাংল! সাহিত্যের “বীরবল, 
_ প্রমথ চৌধুরী । শরংচন্দ্রের মৃত্যুর পর তিনি লিখেছিলেন £ 'আমি 
' বহুকাল পূর্বে কুস্তলীন পুরস্কারে একটি ছোট গল্প পাঠ করে বিস্মিত 
হয়েছিলুম ৷ যে গল্পটির নাম “মন্দির । গল্পের নীচে লেখকের নাম 
ছিল না। পরে খোঁজ করে জানতে পারলুম যে এই নূতন লেখকের 
নাম শরৎচন্দ্র ।***পরিচিত লেখকের নাম দেখে তার লেখার প্রতি 


শরৎচন্দ্র ৬৭ 


আমাদের মন অনুকূল হয় এবং তার খ্যাতির প্রভাব আমাদের 
মতামতের রূপ দেয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে কোনও সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এমন কি নামহীন লেখকের রচনা আমাদের নয়ন মন আকৃষ্ট করে 
সেখানে আমর! একটি যথার্থ নূতন লেখককে আবিষ্কার করি। 
মন্দির” গল্পটির কথাবস্তও সম্পূর্ণ নৃতন, তার উপর সেটি ছিল 
স্থগঠিত।” কুস্তলীন পুরস্কারের টাকা দিয়ে শরচন্দ্র তার মাতুল 
স্থরেন্দ্রনাথের মারফত মোহিতচন্দ্র সেন প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-গ্রন্থীবলী কিনেছিলেন । প্রবাসে এই গ্রস্থাবলী ছিল তার নিত্য 
পাঠ্য । 


অবশেষে ব্রহ্মদেশে এলেন শরৎচন্দ্র ভাশ্যান্বেণে। তখন তার 
বয়স মাত্র সাতাশ বছর । নান! কারণে তার জীবনে এই প্রবাস-বাস 
স্মরণীয় হয়ে আছে। আমরা যে সময়ের কথ। বলছি তখন ভারতবর্ষ, 
সিংহল ও ব্রচ্মদেশ এক শাসনের অন্তর্গত ছিল। 


৫৬ নম্বর লিউস স্ট্রীট, রেহ্ুন। 

বাড়িটির দরজায় পিতলের একটি নেমপ্লেট। 

তার ওপর ইংরেজী হরফে লেখা রয়েছে ঃ অঘোর নাথ চট্টোপাধ্যায়, 
গ্যাডভোকেট । 

রেঙ্ুন বারের' উদীয়মান উকিল । এ'দেরও বাড়ি ছিল হালিসহরে । 
শরৎচন্দ্রের মাতুলদের ভগ্নীপতি। এরই সঙ্গে কলকাতায় শরংচন্দ্রের 
প্রথম পরিচয় হয়েছিল। খুব সহদয়তার সঙ্গেই তিনি গ্রহণ করলেন 
ভাগ্যান্বেষী যুবকটিকে। অঘোরবাবুর এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 
নাম তার গিরীন্দ্রনাথ সরকার। তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
অঘোরনাথ । গিরীন্দ্রনাথ ছিলেন সরকারী ঠিকেদার-_সরকারী মহলে 
তার প্রতিপত্তিও ছিল। তাঁকেই বললেন, গিরীন, এই ছেলেটির জন্য 
একটু চেষ্টা-চরিত্র করে।। ছেলেটি বেশ ইন্টেলিজেন্ট । মগের মুলুকে 
এসেছে ভাগ্যের সন্ধানে । 


৬৮ শরৎচন্দ্র 


আলাপচারী শরতচন্দ্রের পক্ষে গিরীন্দ্রনাথের আলাপ জমে উঠতে 
দেরি হলে। না। বয়সে তিনি একটু বড় ছিলেন, তাই গিরীন্দ্রবাবু 
তাকে শরৎদাদা বলে সম্বোধন করতেন। জন্তবতঃ রেঙ্ুনে তিনিই 
ছিলেন শরচন্দ্রের প্রথম বন্ধু_-দরদী বন্ধু। অঘোরবাবুর চেষ্টায় তিনি 
বার্মা রেলের হিসেব পরীক্ষকের অফিসে পঁচাত্তর টাক মাইনের একটা 
চাকরি পেলেন। চাকরির সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই দেশের ভাষাটাও 
শিখতে থাকেন ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায়। কিন্তু ছূর্ভাগ্য প্রতিপদেই 
অনুসরণ করেছে শরতচন্দ্রকে । কিছুকাল পরে নিউমোনিয়া রোগে 
অঘোরবাবু মারা গেলে শরৎচন্দ্রকে পুনরায় আশ্রয়হীন হতে হয়। 

ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্রের প্রথম বন্ধু ছিলেন যিনি সেই গিরীন্দ্রনাথ 
সরকার তার বন্ধুর জীবনের ইতিবৃত্ত সম্পর্কে যা লিপিবদ্ধ করেছেন 
তার থেকে কিছু অংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

“১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে যৌবনের প্রারস্তে শরৎচন্দ্র নিঃসম্বল অবস্থায় 
রেুন শহরে আসিয়া প্রথমে তাহার আত্মীয় হালিসহর-নিবাসী 
রেন্গুনের উদীয়মান উকিল ্বগাঁয় অঘোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে 
কিছুদিন অবস্থান করেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের দুর্ভাগ্যবশতঃ অল্পদিনের 
মধ্যেই অঘোরবাবু নিউমোনিয়৷ রোগে পরলোকগমন করায় শরৎচন্দ্র 
আবার নিরাশ্রয় হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে তাহার আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব, সহায়-সম্বল, খ্যাতি-প্রতিপত্তি বা অর্থবল কিছুই ছিল না। 
সম্বল ছিল মাত্র ভাবপ্রবণ দরদী হৃদয়খানি ও সুমধুর কণ্ঠস্বর । এই 
কণ্ঠস্বর প্রথম আকৃষ্ট করে আমাকে । রেঙুন-প্রবাসী বাঙালীদিগের 
মধ্যে আমিই তাহার প্রথম বন্ধু। শরগচন্দ্রের আত্মীয় অঘোরবাবু 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। পরিবারবর্গ নিকটে না থাকায় তাহার 
মৃত্যুশয্যায় সেবা-শুশ্রাধার ভার শরৎচন্দ্র ও আমি লইয়াছিলাম। 
শরৎচন্দ্র দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রম করিয়া তাহার আত্মীয়ের সেবা- 
শুজষা করিতেন এবং রাত্রি জাগরণে বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পড়িলে 
আমি তাহার সাহাযা করিতাম। তিনি অধিকাংশ সময় শেষ রাত্রিতে 
জাগিয়। থাকিতেন ও অতি প্রত্যুষে আপন মনে কত কি আবৃত্তি 


শরৎচন্দ্র ৬৬৪ 


করিতেন এবং ধীরে ধীরে মধুর কণ্ঠে গান গাহিতেন। এ আবৃত্তি ও 
গানের অধিকাংশই ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে । | 

কয়েকদিন শরৎচন্দ্রের সাহচর্ষে থাকি! বুঝিয়াছিলাম যে, 
শরৎচন্দ্র একজন অদ্ভুত প্রকৃতির লোৌক। কখন কখন তিনি সহজ 
লোকের মত আচার-বাবহার করিলেও অধিকাংশ সময় আপনার 
খেয়ালে আপনি মত্ত থাকিতেন। কোনপ্রকার নিয়ম বা বাধাবাঁধির 
ধার ধারিতেন না। তাহার আচরণে বা কথাবার্তায় কেহ প্রতিবাদ 
করিলে তিনি কর্ণপাত করিতেন না। তাহার কার্ধকলাপের 
পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইত যে, তিনি একজন 
মহাভাবুক লোক, সর্বদা আপন ভাবে বিভোর হইয়! থাকিতেন। 
-""শরৎচন্দ্র সংসারচক্রের ভীষণ আবর্তনে ছুঃখ-দারিক্র্যের মধ্যে পড়িয়! 
দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, একথা! তিনি গোপন করিতেন 
না এবং প্রথন জীবনে প্রণয়-ঘটিত নৈরাশ্ঠের একটি আচ তাহার 
হৃদয়ে লাগিয়াছিল, কথ প্রসঙ্গে এইরূপ আভাসও দিতেন ।৯ 

রেঙ্থুনে আসার পর ছু'বছর কেটে গেল । 

কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ১৯০৫ সালে রেঙ্গুনে এলেন। সঙ্গে তার 
একমাত্র পুত্র, ব্যারিস্টার নির্মলচন্দ্র সেন। পলাশীর যুদ্ধ, প্রভাস, 
রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি কাব্য রচনা করে নবীনচন্দ্র তখন খুবই 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। রেঙ্গুন-প্রবাসী বাঙালীসমাজ তাকে 
অভ্যর্থনা করে একটি মানপত্র দেওয়ার সংকল্প করেন। আমর৷ 
ষে সময়ের কথা বলছি তখন ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের, 
বিশেষ করে বাংলা ও মান্রাজের বু অধিবাসী সরকারী কার্ষোপলক্ষে 
অথবা! ব্যবসায় উপলক্ষে এখানে বাস করতেন। বাঙালীর সংখ্যা ছিল 
পঞ্চাশ হাজার ; তার মধ্যে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা! ছিল এক হাজার । 
“অভি কষ্টে একখানি অভিনন্দনপত্র লেখ। হইল বটে, কিন্তু অভ্যর্থনা- 
সঙ্গীত গাহিবার লোক মোটেই পাওয়া গেল না।***আমি অনন্যোপায় 
হই শরৎচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলাম । তখন তিনি রেঙ্গুন শহরে সম্পূর্ণ 


১. ক্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র £ গরিরীন্দ্রনাথ সরকার । 


শিও শরৎচন্দ্র 


অপরিচিত ও লে।কসমাজে মিশিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক ছিলেন বলিয়। 
প্রথমে বিশেষ আপত্তি করিলেন ১৯ 

কিন্ত শেষ পর্ধস্ত বন্ধুর অনুরোধে তাকে এই অনুষ্ঠানে গান গাইতে 
হয়েছিল। সংবর্ধনা দেওয়। হয় স্থানীয় বেঙ্গল সোসাল ক্লাবে । আত্ম- 
প্রচারবিমুখ শরৎচন্দ্র পর্দার অন্তরাল থেকে মধুরকণ্ঠে একটি অভ্যর্থনা- 
সংগীত গাইলেন। গাইলেন তদ্গতচিত্তে ভাবাকুলতার সঙ্গে মধুর 
কণ্ঠে। কিন্তু কে এই মধুকণ্ঠ গায়ক ? উপস্থিত সকলেই তাকে দেখতে 
চাইলেন-__দেখতে চাইলেন স্বয়ং কবিবর নবীনচন্দ্র । কিন্তু সেই না 
দেখ৷ গায়ককেই তিনি পরে “রেঙ্গুন-রত্ব' উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন । 
বাস্তবিক শরৎচন্দ্রের বহু অন্তরঙ্গস্থানীয় একবাক্যে এই সাক্ষ্য দিয়েছেন 
যে, ক্ঠ সংগীতে তিনি সকলকেই বশীভূত করতে পারতেন । 

১৯০৫ সালে রেঙ্ুনের আর একটি ঘটনা রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
জন্মোৎসব । স্থানীয় রামকৃষ্চ সেবক-সমিতির উদ্ভোগে সমারোহের 
সঙ্গে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং এই উপলক্ষে রামকৃষ্ণ মিশনের 
মাদ্রাজ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকফ্জানন্দের এখানে শুভাগমন 
হয়েছিল। রামকুষ্জদেবের ইনি অন্যতম শিষ্য ছিলেন; রামকৃষ্ণ সংঘে 
ইনি শশীমহারাজ নামে পরিচিত ছিলেন । কাজেই তার আগমন রেঙ্গুন- 
প্রবাসী বাঙালীদের মনে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিল 
সেদিন। সেই তাহাব ব্রহ্মদেশে প্রথম পদার্পণ এবং ১৯০২ সালে 
স্বামী বিবেকানন্দের অকালমৃত্যুর পর “বোদ্বপ্লাবিত ব্রহ্মদেশে তিনিই 
সর্বপ্রথম ঠাকুরের বাণী প্রচার করিয়া যান।, 

শরৎচন্দ্র সহজে কোথাও গান গাইতেন ন। | কিন্তু রামকৃষ্জানন্দের 
সৌম্য মূতি দর্শনে তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট হলেন__আকৃষ্ট হলেন 
তার মুখে তত্বকথা শুনে । একদিন ব্বামীজী তাকে একটা গান গাইবার 
জন্য অনুরোধ করলেন। শরৎনন্দ্র মধুরকণ্ঠে গাইলেন £ 

এস সবে মিলে গাই কুতৃহলে রামকৃষ্ণ-গুনগান। 

রামকুঞ্চ-নামামৃত প্রেমানন্দে আজি করিব পান ॥ 

১, তদেব। 


শরৎচন্দ্র প১ 


বলা বাহুল্য, তার এই প্রাণ-মাতানে। গান শুনে, স্বামীজী মুগ্ধ 
হলেন। 

এই সময়কার আর একদিনের ঘটনা গিরীন্দ্রনাথ এইভানে 
লিপিবদ্ধ করেছেন ঃ 

“যেদিন রেঙ্গুন শহরে স্বামী রামকৃষ্তানন্দের অভ্যর্থনা হয়, 
অভ্যর্থনা-সভায় বহু সন্ত্ান্ত পদস্থ ব্যক্তির সহিত স্বয়ং কবিবর 
নবীনচন্দ্র সেন আসিয়াছিলেন শুনিয়! স্বামীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। আমি স্বামীজী ও শর্ৎচন্দ্রকে সঙ্গে 
লইয়। একদিন সন্ধ্যাকালে কবিবরের বাঁটীতে উপস্থিত হইলাম । তিনি 
অকস্মাৎ স্বামীজীর সহিত শরৎচন্দ্রের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে বিশেষ 
আশ্চ্যান্বিত হইলেন এবং বিশেষ সমাদরের সহিত আমাদের বসাইয়া 
স্বামীজীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ও তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন ।**'তাহার পর শরৎচন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়া কবিবর বলিলেন, 
আপনার গান শোনবার আশায় আমি তৃষিত চাতকের মত লালার়িত 
হয়ে আছি। উত্তরে শরৎচন্দ্র বলিলেন, আজ আমি গান শোনাতে 
আসি নি, আপনার পুত্র স্থুক্ঠ নির্মলচন্দ্রের গান শুনতে এসেছি । 
কবিবর বলিলেন, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে নির্মলচন্দ্রের তুলনা হতে পারে ন|। 
স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন, আজ এখানে একত্রে নবীনচন্দ্র, নির্মলচন্দ্ 
ও শরতচন্দ্রের উদয় হয়েছে বটে, কিন্ত আমি শরৎ-স্ধাই পান করতে 
চাই। ইহার পর আর বলিতে হইল না, শরৎচন্দ্র অর্গানের সম্মুখে 
বসিয়া আপন মনে প্রাণের আবেগে ভাব-বিভোর হইয়া গাহিলেন £ 

আমার রিক্ত শুহ্ত জীবনে সখা! ! বাকী কিছু নাই। 
যাহা দাও বাঁচিবার মত তার বেশী নাহি চাই ॥ 

এই সংগীতের রস-মাধূর্য আম্বাদন করিয়া কবিবর বলিলেন, রেস্কুন 
শহরে এমন রত্ব লুকান ছিল জানতাম,না, আমি আজ আপনাকে 
€রেজুন-রত্ব' উপাধি দিলাম । 

শরৎচন্দ্রের জীবনের এই ঘটনাটি মনে রাখবার মত। 

উনিশ শতকের বাংলার তৃতীয় মহাকবির হাতে ভাবীকালের 


৭২ শরত্চন্দ্র 


অপরাজেয় কথা শিল্পীর এই যে শিরোপ। লাভ, এই ঘটনাটি বড় সামান্য 
ছিল না সেদিন। কিন্তু যে গানটি তিনি সেদিনের সেই সন্ধ্যায় 
গেয়েছিলেন, তারই মধ্য দিয়ে কি গৃহহারা উনত্রিশ বছরের এক 
যুবকের হৃদয়ের বেদনা ব্যক্ত হয় নি? ঠিক এমনিভাবেই আর একদিন 
তাকে মনের ব্যথা প্রকাশ করতে দ্রেখা গিয়েছিল যেদিন গভীর রাত্রে 
মজ:ফরপুরে ধর্মশীলার ছাদে উঠে আর একজনের বেহালা শুনে তিনি 
গেয়েছিলেন £ “যে নদী মরুপথে হারালো ধারা, জানি হে জানি তাও 
হয়নি হারা ।” বস্তুতঃ জীবিকার্জনের জন্ রেন্গুনে এসে শরৎচন্দ্র যেন 
বেশি করে তার শুন জীবনের রিক্ততা বোধ করতেন। সবসময়ই 
লোকলোচনের আড়ালে থাকতে চাইতেন। আর লোকসমাঁজে 
মিশতে অনিচ্ছা প্রকাশ করতেন। 

আরো একটি কথা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মর্তবা। শরৎচন্দ্র 
যখন এখানে এলেন তখন এখানকার বাঙালী সমাজে বিশিষ্ট বাঙালী 
সন্তানদের সংখ্যা! নিতান্ত নগণ্য ছিল না। তখন এখানে রেঙুন 
হাইকোটের অন্যতম বিচারপতির পদে ছিলেন সতীশরঞ্রন দাশ ; 
সম্পর্কে ইনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভাই হতেন; ব্রহ্মদেশের 
এডমিনিস্ট্রেটর-জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ব্যারিস্টার পুণচন্দ্র 
সেন, সরকারী চাকরির বড় বড় পদগুলির সবই বাঙালীর অরধধিকৃত 
ছিল। এদের অধিকাংশই ছিলেন যেমন উচ্চশিক্ষিত তেমনি মাঞজিত- 
রুচিসম্পন্ন । এই সাগর-পারে বাস্তববজিত দেশে এসে শর্ৎচন্দ্র 
প্রথম ধার কাছে আশ্রয় পেয়েছিলেন, ইচ্ছা! করলে সেই উদীয়মান 
ব্যবহারজীব! অঘোরনাথের মাধ্যমেও তিনি এই উচ্চ সমাজে মেলা- 
মেশ। করতে পারতেন, কিন্তু তিনি নিজের ওজন বুঝতেন-_বুঝতেন যে 
শিক্ষায়-দীক্ষায় তিনি এদের কারো সমকক্ষ তো! নন, এমন কি 
কাছাকাছিও নন। জীবনের এই ক্রি সন্বন্ধে তিনি সর্বদাই সচেতন 
. ছিলেন এবং সর্বদাই এই শ্রেণীর লোকদের কাছ থেকে তিনি দূরে 
থাকতেই পছন্দ করতেন। উত্তরকালেও যখন তিনি যশের উত্তুঙ্গ শিখর- 
দেশে গৌছেছেন, তখনও দেখ! গিয়েছে তিনি তথাকথিত এলাইট 


শরৎচন্দ্র টি 


সমাজ পরিহার করে চলতেন। কিন্তু যেখান থেকে অথবা যার কাছ 
থেকে এসেছে প্রীতি ও শ্রদ্ধানিগ্ধ আন্তরিক আহ্বান বা আমন্ত্রণ, 
সেখানে অথব! তারকাছে যেতে এই মানুষটি কখনো! কুষ্টিত হতেন ন1। 
শরংচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ 9701০ তাই চিরকালই সীমাবদ্ধ ছিল আর সে 
ঘনিষ্ঠতাও ছিল জমমর্ম সাধারণ স্তরের মানুষের সঙ্গেই । এই কারণেই 
রেন্গুনে তার ধার। অন্তরঙ্গস্থানীয় ছিলেন তারা সবাই ছিলেন সাধারণ 
মান্ুষ_সহৃদয় মানুষ। শরৎচন্দ্র ছিলেন এই শ্রেণীর মানুষেরই 
প্রতিনিধি । শরৎচন্দ্রের জীবনকে এই দিক থেকে দেখতে হবে, বুঝতে 
হবে। শরৎ-সাহিত্যকেও | 


শরংচন্দ্রের রেস্ু,দ আসার চৌদ' বছর পরে স্থানীয় বাঙালী 
অধিবাসীদের সাংস্কৃতিক জীবনে আর একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ্য । 
যাকে তিনি তার সাহিত্য-জীবনে গুরুর আসনে বসিয়েছিলেন সেই 
রবীন্দ্রনাথ রেঙগুনে এলেন ১৯১৬ সালের মে মাসে । এখানে তিনি 
তিন-চারদিন অবস্থান করেন।৯ ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালীরা' এই সুযোগে 
কবিকে প্রকান্যে সংবর্ধন জ্ঞাপন করেন। একটি সংবর্ধনা কমিটি গঠিত 
হয় বিশিষ্ট বাঙালীদের নিয়ে ; এর সভাপতি হয়েছিলেন সতীশরঞ্জন 
দাশ। ঠিক হলো কবিকে একটি মানপত্র প্রদান করতে হবে। কিন্তু 
সেটি রচনা করবে কে? কবির যোগ্য মানপত্র রচনা করতে পারেন 
এমন লোক কাউকে পাওয়া গেল না৷ । স্থানীয় বেজলী ক্লাবের একজন 
সদস্য প্রস্তাব করলেন, এই দায়ত্বট! শরৎচন্দ্রকে দিলে কেমন হয়। 
একজন বললেন, তিন তো৷ গায়ক, লিখতে পারেন কি? খুব ভালো 
পারেন, বললেন আর একজন। শেষ পর্যস্ত শরৎচন্দ্রের উপরেই সেই 
মানপত্র রচনার ভার দেওয়। হলো । 

রবীন্দ্রনাথ তার ধ্যানের দেবতা । কবির তিনি একলব্য-শিষ্য | 


১, আমেরিকা যাত্রার পথে জাপান হয়ে কবি রেন্ুনে উপস্থিত হুন ১৯১৬ 
সালের ৭ মে। তা জন্মদিনের উৎসব সে বছর এখানেই উদ্ষাপিত হয়। 





৭8 শরৎচন্দ্র 


দেবতার চরণে প্রাণের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করবার জন্য শরৎচন্দ্র 
হাতে কলম তুলে নিলেন। রচনা! করলেন অল্প কথায় একটি সুন্দর 
মানপত্র। ব্যারিস্টার নির্মলচন্দ্র সেন সভায় সেটি পাঠ করেন ও পরে 
একটি রৌপ্যাধারে করে মানপত্রটি কবির হস্তে অর্পণ কর! হয়। কবি 
এই মানপত্রটির রচনার খুব প্রশংসা করেছিলেন। কথিত আছে, এর 
রচয়িতাকে তিনি একবার দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই স্মরণীয় 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকলেও লাজুক প্রকৃতির মানুষ শরৎচন্দ্র সেই 
সুযোগ গ্রহণ করেন নি। অথচ ইচ্ছ! করলে তিনি সেইদিনই রেঙ্গুনে 
কবির সঙ্গে সাক্ষাং্ভাবে পরিচিত হতে পারতেন। বিচিত্র স্বভাবের 
মানুষ শরৎচন্দ্র, সন্দেহ নেই । তার রচিত সেই মানপত্রটির কিছু অংশ 
এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

“হে কবি, আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্য ও নব 
নব আনন্দ আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য-ভাগ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, 
এবং নব স্থুরে নব রাগিণীতে বঙ্গ-হাদয়কে এক নব-চেতনায় উদ্দ্ধ 
করিয়াছেম। আপনার কাব্যকলার সৌন্দর্যের মধ্য দিয়! প্রাচ্য হৃদয়ের 
এক অভিনব পরিচয় ' অধুনা প্রতীচ্যের নিকট ন্ু্পরিস্ফুট হইয়! 
উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবি- 
শিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-খুকুট» পরাইয়া দিয়াছে, 
তাহার আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী মধুর স্মিতোজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। *.* এই বিশাল স্থা্টির অগুপরমাণু যে এক আনন্দে নিতা 
পরিস্পন্দিত হইতেছে, এবং এক অপরিচ্ছিন্ন প্রেমস্ত্রে ষে এই নিখিল 
জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে সেই পরম সত্যের সন্ধান 
পাইয়াছি, এবং আপনাকে- কোন দেশ বা যুগ-বিশেষের নয়__সমগ্র 
বিশ্বের কবি বলিয়। চিনিতে পারিয়াছি। 

রবীন্দ্-প্রতিভার সেই মধ্যাহ্নকালে শরৎচন্দ্রের চেতনায় কবির 
মহত্ব-মহিম! ষে কেমন করে এমন অভ্রান্তভাবে প্রতিফলিত হয়েছিল, 
সে কথ! ভাবলে সত্যি বিস্মিত হতে হয়। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্র-পুজার 
১, কবি তখন সাহিত্যের দুর্লভ পুরস্কার “নোবেল প্রাইজ, লাভ করেছেন। 


শরত্চন্ত্র 4৫ 


এমন দৃষ্টান্ত আরো৷ আছে ; যথাস্থানে তাঁর উল্লেখ করব। তিনি চির- 
দিনই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্য ও সংগীতের অনুরাগী ছিলেন। 

ন্গায়ক হিসেবেই রেন্ুনে প্রথমে তার খ্যাঁতি রটে গিয়েছিল। 

শীর্ণ রুগ্ন মলিন চেহারার এই লোকটির যে এমন স্থুক্জ, ইহাতে 
মনে হইত যে বিধাতার বিচারে এতটুকু ভূল হয় নাই। এই শুষ্ক শীর্ণ 
দেহের ভিতরে তিনি যে মাধুর্ষের স্থ্টি করিয়াছেন, এই স্থুর, এই 
সংগীত তাহারই লীলায়িত গ(তি-প্রবাহের শব্দ মাত্র ।২ 

কিন্তু শুধু গাঁন-বাঁজন। নিয়ে থাকলে তে। আর পেট ভরে না। 
এসেই চাকরি যদি বা একটি জুটেছিল, অঘোরবাবুর হঠাৎ মৃত্যুর 
ফলে শরৎচন্দ্রের সেই চাকরিটি খোয়া যায়। শোন! যায়, ভিনিই 
ইস্তফ। দিয়েছিলেন। ১৯০৬ সাল পর্যন্ত তিনি বেকার ছিলেন। 
আশ্রয়দাতা অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মার! যাওয়ার পর রেঙ্ছুনে তিনি 
স্বাধীনভাবে কিন্তু নিঃসঘ্বল অবস্থায় বাস করতে আরম্ভ করেন। শুরু 
হয় তার অবিন্যস্ত জীবন-_অবিন্যস্ত এবং কিছু পরিমাণে উচ্ছঙ্খলও বটে। 
এটা তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। রেঙ্গুন থেকে প্রায় ছুই মাইল দূরে 
পোজানডং-এ মিস্ত্রীপল্লীর মধ্যে অল্প ভাড়ায় দৌতলায় একটি কাঠের 
ঘর ভাড়া নিলেন। সেখানে বাস করত ধানকল, পাটকল, ডক- 
ইয়াড ও ঢালাইয়ের কারখানার যত ফিটার, বাইসম্যান ও ঢালায়ের 
মিক্ত্রী। তাদের অনেকেই ছিল দেশত্যাগী, অল্পশিক্ষিত কায়স্থ ও 
ব্রাহ্মণ । শরৎচন্দ্র অবাধে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন। ফলে, 
সকলেই তাকে দেখতেন শ্রদ্ধার চক্ষে। ডাকতো! “বামুনদা” বলে। 
এই জময় তিনি পেগুতে একটা অস্থায়ী চাকরি পেয়ে সেখানে চলে , 
যান। মাস ছয় বাদে যখন রে্ুনে ফিরলেন তখন তাকে আর চেনাই 
যায় না। লম্বা লম্বা চুল, দাঁড়ি নিয়ে যখন তিনি তার পরিচিত মহলে 
প্রত্যাবর্তন করলেন তখন তার গানের একজন ভক্ত তাকে পরিহাস 
করে বললেন, দাদা, এই চেহারায় একটা আলখাল্লা হলেই ঠিক 


২. ব্রদ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র £ যোগেন্দ্রনাথ সরকার । ইনি কর্মন্থত্রে একই অফিসে 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন । 


ণড শরৎচন্দ্র 


মানাত। আর একজন বললেন, বাউলের বেশ তো ঠিকই হয়েছে, 
এবার একটা গুগীযন্তর নিয়ে শ্রীহরি বলে বেরিয়ে পড়,ন। গলা আছে, 
ভাবনা কি। 

__না ভাবনার কিছু নেই। কিন্তু তাতে ক'দিন চলবে। চাকরি 
একট! চাই। 

ভাগ্যক্রমে এই সময় তিনি একটা ভালো চাকরি পেয়ে গেলেন। 

এই চাঁকরি তিনি ধার দৌলতে পেয়েছিলেন তার নাম মণীন্দ্রনাথ 
মিত্র। ইনি তখন এখানে একটি উচ্চ পদে ছিলেন- ডেপুটি 
একজামিনার, পাবলিক ওয়ার্কস্‌ একাউন্টস্‌। বিশিষ্ট ভদ্র বাঙালী । 
কলকাতার ঝামাপুকুবের মিত্রবাড়ির সম্তান। এর সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
শরৎচন্দ্রের জীবনে ভগবানের আশীর্বাদের মত ছিল । ইনি যখন ছন্নছাড়। 
মানুষটির সঙ্গে পরিচিত হন তখন তিনি শরৎচন্দ্রের মধ্যে একটি আশ্চর্য 
মানুষের সন্ধান পেয়েই বুঝি তার প্রতি মিত্র মহাশয় প্রবলভাবেই 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি নিজেও একজন সাহিত্যরসিক এবং 
গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন। শুধু চাকরির ব্যাপারে নয়, শরৎচন্দ্র 
এর কাছে অশেষভাবেই খণী ছিলেন। সাহিত্যচ্চা ও পড়াশুনার 
ব্যাপারে তিনিই তো তাকে উৎসাহিত করতেন। শুধু তাই নয়। 
মণীন্দ্রনাথের বাড়িতেও তিনি কিছুকাল সমাঁদরের সঙ্গে বাসও 
করেছিলেন। তিনি থাকতেন টমসন স্ট্রীটের একট বাড়িতে । ক্রমে 
মিত্র মহাশয় শরংচন্দ্রের গানে মুগ্ধ হয়ে ভার একাস্ত অন্ুরক্ত হয়ে 
উঠলেন। তারই সুপারিশে শরৎচন্দ্র ১৯০৬ সালের এপ্রিল মাসে 
রেঙ্গনের পাবলিক ওয়ার্কস্‌ একাউণ্টস্‌ অফিসে একটি চাকরি 
পেয়ে গেলেন। কেরানীগিরির চাকরি-_তার নিজের ভাষায় “অধম 
কেরানী । 

তখন থেকে তিনি আবার সাহিতা-জেবায় মনোনিবেশ করেন। 

তন্ময় হয়ে প্লট তৈরীর চিন্ত! করেন। 

ইতিমধ্যে কলকাতা থেকে তার স্থরেন মামার কাছ থেকে তিনি 
সংবাদ পেয়েছেন যে তার লেখা সেই মন্দির গল্পটি প্রতিযোগিতায় 


শরংচজ্ছ শগু 


প্রথম হয়ে কুস্তলীন পুরস্কার লাভ করেছে । তিনি আরো! জানিয়ে 
ছিলেন যে, বিচারক জলধর সেন নাকি মন্তব্য করেছেন__-এই গল্প যার 
লেখা সে একজন পাক! লিখিয়ে । অতএব শরৎ, তুমি সাহিত্যচ্চায় 
মন দাও, এই আমাদের অনুরোধ | 

১৯০৭। নভেম্বর মাস। 

শরৎচন্দ্র হাইড্রোসিল রোগে আক্রান্ত হলেন । 

সবাই উপদেশ দিয়ে বলল, কলকাতায় গিয়ে অপারেশন করিয়ে 
আস্মন। তাই হলো'। অস্ত্রোপচারের জন্য তিনি কলকাতায় এলেন। 
ভতি হলেন কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে । তিন মাস পরে স্মুস্থ 
হয়ে তিনি ফিরে এলেন তার কর্মস্থলে এবং নিশ্চিন্ত মনে কাজে 
মনোযোগ করলেন। এই সময়ে তার একটা নূতন খেয়াল চেপেছিল। 
ছবি আকা। সুকণ্ঠ গায়ক শরৎচন্দ্র যে অঙ্কনবিগ্ভাতেও নিপুণ ছিলেন, 
এই কথা শুনে আজ হয়ত অনেকেই আশ্চর্যান্বিত হবেন। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এখানে শরৎচন্দ্রের একটা। আশ্চষ মিল দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে 
তার সেই প্রবাস-জীবনের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহকর্মীর একটি 
বিবরণ থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম । তিনি লিখেছেন £ 

“একদিন আমাকে শরতদা বই-এর দোকানে লইয়! গিয়া জিজ্ঞাস। 
করিলেন, আজ কি কিনব বল তো? মুখের পানে নিবাক বিশ্ময়ে 
তাকাইয়া থাকিয়। কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময় তিনি নিজেই 
বলিয়া ফেলিলেন, এই দেখ আজ কি কিনতে এসেছি। বলিয়াই 
তিনি রং তুলি বাছাই করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এ আবার কি খেয়াল মাথায়.ঢুকল, শরতদ। ?-_দেখ কি করে বসি 
এবার, বলিয়। তিনি গুটিতিনেক তুলি আর ছু'তিন রকম রং কিনিয়া 
লইলেন। আমি আশ্র্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হবে 
এ দিয়ে। উত্তর পাইলাম, পরশু রবিবারে একবার আমার বাসায় 
গিয়ে দেখো, কি হয় এসব দিয়ে। 

'রবিবারে তাহার বাসায় গেলাম । গিয়া দেখি, তনি মেসের 
বাসা পরিত্যাগ করিয়া ষে বাড়িতে একাকী অবস্থানের বন্দোবস্ত 


৭৮ শরৎচন্দ্র 


করিয়াছেন, সে বাড়িটি ক্ুদ্রায়তন হইলেও একার পক্ষে যথেষ্ট। ক্ষুদ্র 
গৃহটির সম্মুখে দিগন্ত-প্রসারিত স্থবিস্তীর্ণ ময়দান। ময়দানের প্রান্ত- 
সীমায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি পহন্ডাঙের খাড়িটি রেস্থুন হইতে বাহির হইয়া 
উত্তর-পশ্চিম অভিমুখে জনপদের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । মাঠটির 
দৃশ্য কি সুন্দর তখন। যেদিকে তাকাও যেন সোনা গলানো । গিয়া 
৬|কিলাম, শরৎদ। !-_-ও শরৎদা ! 

“কে সরকার নাকি? আরে এসে। এসো । এতদূরে চিনে 
আসতে পেরেচ ত? উত্তর করিলাম, দেখতে পাচ্ছেন, পেরেছি। আর 
নাই যদি পারবো তো! এলাম কি করে ?******সন্কীরণ সিডি বাহিয়। 
উপরে উঠিতেই একটি ক্ষুদ্র কক্ষের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলাম। সম্মুখে 
কক্ষটির উপযোগী একটি স্বল্প-পরিসর বারান্দা । রেলিং-এর একপাশে 
তক্তার উপরে টবে বসানো! একটি তুলসীর চারা, অপর পাশে 
একাট কৃষঞচুড়ার গাছ। দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব কি, 
শরতৎদ। ? 

“ওহে,.এটা যে হি'ছুর বাড়ি, এ কথাটা ভূলে যেয়ো! না, সরকার । 
বলিয়াই আমার হাত ধরিয়া! হিড়হিড় করিয়া টানিতে টানিতে 
মাঝের ঘরটিতে আনিয়া বসাইলেন। প্রথমটায় চোখে পড়ে নাই। 
এবার ঘরের ভিতরটায় ঢুকিতেই চোখে পড়িল, একটা ইজেলের উপর 
ফ্রেমে আটা ক্যানভাসের পট । তার গায়ে কেবল পেন্সিলের দাগ__ 
কোথাও কোথাও রং-এর পৌচ। ব্যাপারট। বুঝিতে বাকী রহিল না। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এ শিক্ষার গুরু কে, শরৎদ। ?--এ গুরু আমি 
নিজে, বলিয়! বাম হাতের তর্জনী দিয়া নিজের কপালটি দেখাইয়া 
একটুখানি হাসিলেন। তারপর ছবির পারিপান্থিক দৃশ্ঠটি কিরূপ 
করিলে সুন্বর মানাইবে, কোন্‌ রং-এ ইহার এফেক্ট কিরূপ বাড়িবে 
সেই সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন। মোটের উপর আমি তার 
একবর্ণও বুঝিলাম না। কেরল চুপ করিয়া বনিয়! শুনিয়া গেলাম। 

“ছবি আকার ঝৌকটার ভিতরে শরচন্দ্রের কতখানি যে প্রাণের 
দরদ ছিল তাহা এতদিন পরে সত্য সত্যই নির্ণয় করা কঠিন। তবে 


শরৎচন্দ্র ৭৯ 


এ-কথা সত্য যে, তাহার যতটুকু চিত্রকলা! বুঝিবার এবং বুঝাইবার 
ক্ষমতা ছিল তাহাতে তাহাকে চিত্ররসজ্ঞ বলিলে ভূল হইবার কোনই 
কারণ ছিল ন1।-****"তাহার সর্বপ্রথম চিত্র “রাবণ-মন্দোদরী” কেমন 
অস্পষ্ট হইয়াছল। কিন্তু তাহার নূতন ছবি “মহাশ্বেতা” অস্পষ্টত৷ 
দোষ রহিত, অতিরিক্ত আলোকসম্পাতেও খুব যে উজ্জল তাও নয়। 
আলো ও ছায়ার পরস্পর সন্বন্ধটুকু ইহাতে এমন পরিস্ফুট হইয়৷ 
উঠিয়াছিল ষে, তাহ। নিতান্ত কাঁচা হাতের বলিয়া মনে করিবার মত 
নয়। বাস্তবিক তাহার মধ্যে এ্যানাটমির জ্ঞান, পারস্পেক্টিভ এবং 
বাকগ্রাউণ্ডের আইডিয়া সমস্তই বি্ধমান ছিল। মোটের উপর, 
একসঙ্গে নিসর্গ-চিত্র ও মনুষ্য-চিত্র মিলাইয়া যাহা হয়, ঠিক তাহাই এই 
তপস্থিনী মহাশ্বেতার চিত্রে সুন্দর ফুটিয়াছিল, প্রকৃতির খেয়ালী-সম্ভান 
শরৎচন্দ্রের তালর মুখে ।”১ 

চিত্রবিগ্ঠায় প্রগঢ় জ্ঞান ছিল তার। 

এই বিষয়ে পাশ্চাত্ত্য চিত্রবিষ্যা সম্পঞ্িত বু বই তিনি বত্ের 
সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলেন এবং তার একাধিক অন্তরঙ্গজনের সাক্ষ্যে 
আমরা জানতে পারি যে, শরৎচন্দ্র সত্যিই একজন চিত্রশিল্পী ও 
চিত্ররসজ্ঞ ছিলেন। একবার রেন্ুনে যুরোপের শ্রেষ্ট চিত্রকরদের 
সম্পর্কে আলোচন৷ প্রসঙ্গে তিনি যে অভিমত প্রকাশ করেছিলেন তা! 
শুনে সকলেই এই বিষয়ে তার পাগ্ডিত্য দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন । 
র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলে৷ ও টিসিয়ান__-এই তিনজনের মধ্যে কে 
শ্রেষ্ঠ, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন, টিসিয়ান সবচেয়ে বড় 
পেন্টার। প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কনে রেনল্ডস ও গেইনসবরোর পরে 
ফুরোপে এখন কাদের বেশি নাম-_-এর উত্তরে তিনি এভারেস্ট মিল ও 
টার্নারের নাম করেন। তবে ল্যাগুস্কেপ পে্টিং-এর চেয়ে শরৎচন্দ্র 
মানবীয় মৃতি অন্কনের পক্ষপাতী ছিলেন। বলতেন, রীতিমত 
আযনাটমির জ্ঞান ন৷ থাকলে হিউম্যান পের্টিং ভাল আকা যায় না। 

ছবিখানি হওয়া চাই হুবন্থ জীবন্ত, তবে তো ছৰি 

১. ব্রহ্বপ্রবাসে শরৎচন্দ্র £ যোগেন্দ্রনাথ সরকার । 


এ শরত্চন্্র 


কিন্তু প্রকৃতির খেয়ালী সন্তান শরৎচন্দ্র না গান-বাজনায়, না! 
চিত্রাঙ্কনে বেশিদিন নিজেকে নিয়োজিত রাখেন না। মাইকেল যেমন 
বহু অসমাপ্ত কাব্যের কবি ছিলেন, শরৎচন্দ্রও ঠিক তাই। তবে তার, 
প্রতিভার স্থিরভূমি ছিল কথাসাহিত্য। 


॥ নয় ॥ 


১৯০৭। 

শরৎচন্দ্রের জীবনে যেমন, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসেও তেমনি 
একটি অবিস্মরণীয় বসর। এ বছরে “ভারতী” পত্রিকায় তার 
“বড়দিদি' উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। উপন্যাস নয়, বড় গল্প। এ 
বছরের বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে এর প্রথম কিস্তি বেরুল, কিন্তু 
লেখকের নাম নেই ; জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় বেরুল দ্বিতীয় কিস্তি, এবারেও 
লেখকের নাম নেই। কিন্তু যে পড়ল সেই-ই ভাবল, এ নিশ্চয়ই 
রবীন্দ্রনাথের রচনা । ভারতী-সম্পাদ্দিকা সরলাদেবী তারই ভ্রাতুণ্পুত্রী, 
কাজেই এমন অনুমান অসঙ্গত ছিল না। তখন নবপর্ধায়ে বঙ্গদর্শন" 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল, গোড়ার দিকে এর সম্পাদক ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং £ কিন্ত ঠিক এঁ সময়ে এর সম্পাদনার ভার অপিত হয় 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের ওপর। ভারতী পত্রিকায় এ গল্পটি পাঠ করে 
তিনি অনুমান করলেন, এর লেখক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ হতে 
পারে না। তাই তিনি সোজ! গিয়ে কবির দরবারে অনুযোগ করে 
বললেন--আপনি আর উপন্যাস লিখবেন না বলেছেন, অথচ এই তো। 
ভারতীর জন্য লিখেছেন একটি সুন্দর উপন্যাস বিনা নামে । 

রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত হলেন। বললেন, আমি তো ভারতীতে কিছু 
লিখি নি, শৈলেশ। লেখাটা একবার দেখাতে পারো আমাকে? 

শৈলেশচন্দ্র বৈশাখ সংখ্যা ভারতী একখানি নিয়ে গিয়েছিলেন । 
সেট। তিনি দিলেন কবির হাতে । তিনি পড়লেন কিন্তু বললেন, এ লেখা 
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তার নয়। তবে যারই হোক, তিনি নিশ্চয়ই শক্তিশালী লেখক! 
তারপর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতী বেরুল। শেষে আষাঢ সংখ্যায় গল্পটি 
যখন শেষ হয় তখন লেখকের নাম হিসেবে ছাপা হলো শ্রীশরৎচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়। তখন, কথিত আছে, রবীন্দ্রনাথ এই উক্তিটি 
করেছিলেন ঃ “বড়দিদি'র লেখক অসাধারণ শক্তিশালী ; অজ্ঞাতবাস 
ঘুচিয়ে একে সাহিত্যের আসরে টেনে আনা উচিত। 

কিন্ত এই চমকপ্রদ ঘটনাটির একটি নেপথ্য ইতিহাস আছে। 
সেটি আমাদের জান! দরকার। সেই ইতিহাস এইভাবে লিপিবদ্ধ 
করেছেন তার বাল্যবন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ধার ওপর তখন 
ভারতীর পরিচালনার দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল। তিনি লিখেছেন £ 

১৩১৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ভারতীর সম্পাদক! সরলাদেবী 
লাহোর থেকে কলকাতায় আসেন। সে বছরের ভারতী তখনও 
ছেপে বেরোয় নি-তিনি এসেছিলেন ভারতী প্রকাশের সুব্যবস্থা 
করতে । আমি তখন বি.এ. পাস করে এটপ্ির আর্টিকেল আছি এবং 
আইন পড়ছি। একদিন দীনেশচন্দ্র সেন ১ এসে আমাকে পাকড়াও 
করে সরলাদেবীর কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে বললেন, এর হাতে 
ভারতীর ভার দিয়ে আপনি লাহোর যেতে পারেন। সরলাদেবী 
আমার হাতে ভারতীর পরিচালনার ভার দিলেন এবং তখন বৈশাখ 
মাসের কপি তৈরীর জন্য আমাকে বললেন, একটি মাঙ্গলিক কবিত। 
এবং একটি ছোট গল্প লিখে দীও। তার হাতে ছু'চারটি রচন। ছিল-_ 
ইংরাজী ভাষায় লেখা । সেগুলির তর্জমার ব্যবস্থা হল। কিন্ত 
উপন্তাস চাই! 

“সরলাদেবী বললেন, ভারতী রেগুলার ন৷ হওয়া পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ কেউই ভারতীর জন্য লেখা দেবেন না। 


১. ঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্য গ্রস্থের যশম্বী লেখক রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র 
সেন, ডি* লিট.। এরই সহায়তার স্যার আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে দ্নাতকোত্তর শ্রেণীতে বাংলার পঠন-পাঠনের 
ঘ্যবস্থা করেন। 


৯২ শরংচন্দ্র 


আমাকে বললেন উপন্ভাস সংগ্রহ করতে । আমার মনে পড়লো! 
শরৎচন্দ্রের “বড়দিদি'র কথা । আমি বললাম, উপন্যাস নেই, তবে 
আমার এক বন্ধুর লেখ বড় গল্প আছে। সে গল্পটি ছ'তিন মাস 
চলতে পারে। অপূর্ধ লেখা । সরলাদবী পড়তে চাইলেন। দিলুম 
তাকে পড়তে । পড়ে তিনি উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন, চমৎকার ! এক 
কাজ কর, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আধাঢ-তিন মাসে ছাপাও। বৈশাখ 
এবং জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় লেখকের নাম দিও না । সকলে মনে করবে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা । আধাঢ় সংখ্যায় লেখকের নাম ছাপবে। তাই 
হল।"'"তারপর সকলে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, কার লেখা। 
বললুম, ধের্য ধরুন, লেখকের নাম ক্রমশঃ প্রকাশ্য । সে বছর আবাট 
মাসের ভারতী বেরিয়েছিল পুজোর পর এবং সে সংখ্যায় “বড়দিদি+ 
উপন্যাসের শেষে লেখকের নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বেশ বড় 
অক্ষরে ছাপা হয়েছিল । নামহীন বড়দ্িদি বেরুবার পর সেদিনের 
বাংল। সাহিত্যক্ষেত্রে আর বিস্ময়ের অবধি রইল ন1 1, 

বাংল। সাহিত্য-সংসারে এক নবীন প্রতিভার শুভ আবির্ভাব 
সেদিন এইভাবেই ঘটেছিল। এই ঘটনার প্রায় চার দশক আগে 
ঠিক এমনিভাবেই ঘটেছিল আর একটি নবীন প্রতিভার আবির্ভাব । 
তিনি বঙ্কিমচন্দ্র। তার প্রথম উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী” ঠিক এমনি 
চমকের সৃষ্টি করেছিল সেদিন। আমর! যে সময়ের কথা বলছি তখন 
বাংল! সাময়িক পত্রিকা! ছু'চারখানির বেশি ছিল না। রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের “প্রবাসী” সুরেশচন্দ্র সমাজপতির “সাহিত্য” নবপর্ধায়ে 
বঙ্গদর্শন আ'র “ভার্তী+-_ উল্লেখযোগ্য এই তিনখানি মাসিক পত্রিকাই 
তখন লেখকদের সম্বল ছিল। ভারতীর গৌরব এই যে, ভাবীকালের 
অপরাজেয় কথাশিল্লীকে সেই-ই প্রথম তার বুকে স্থান দিয়েছিল। 
প্রসঙ্গত; উল্লেখ্য যে, বড়দিদি গল্পটি প্রবাসী” থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
. ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। এই কারণে শরৎচন্দ্র প্রবাসীর প্রতি 
প্রসন্ন ছিলেন না! কোনদিন.; বলতেন কাগজটি অপাঠ্য । 

রেছ্ছুনে বসে শরৎচন্দ্র সব খবর পেলেন । 


শবৃত্চজ্দর ূ ৮৩ 


খবর পেলেন বড়দিদির দৌলতে একদিনেই বাংলার সুপরিচিত 
লেখক হয়ে উঠেছেন। 

আরো পাঁচটা বছর কেটে গেল বাঁধা রুটিনের কাঁজের মধ্য দিয়ে 
_-অফিস যাওয়া, খাওয়। আর লাইব্রেরীতে পড়াশুন। করা। স্থানীয় 
বার্নার্ড ফ্রি লাইব্রেরী থেকে অনেক ইংরেজী সমাজনীতি, রাজনীতি ও 
দর্শন সম্বন্ধীয় মোটা মোটা বই সংগ্রহ করে তিনি মনোযোগের সঙ্গে 
পড়তেন। “পড়েছি বিস্তর, কিন্তু সে তুলনায় লিখেছি কম'__শরৎচন্দ্রের 
এই কথাটি বিশেষভাবেই ন্মর্তব্য। রেস্ুনে কর্মজীবনে তিনি যেমন 
অবিন্যন্ত ও উচ্ছঙ্খল জীবনযাপন করতেন, বন্ধুদের নিয়ে ছুটির দিনে 
হৈচৈ করতেন, তেমনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে নানা বিষয়ের 
পড়াশুনা করতেন। কেতাবী বিদ্যার অভাব তিনি এইভাবেই পূরণ 
করেছিলেন। ভাগলপুরে থাকতে পড়ার যে অভ্যাসটা তার মধ্যে 
“দখা গিয়েছিল, দেখ! যাচ্ছে রেঙ্থুনে আসার পরেও তার সেই 
অভ্যাসটা সমান ভাবেই বলবৎ ছিল। এইভাবেই তো শরৎচন্দ্র 
তৈরী করেছিলেন তার সাহিত্য-জীবনের সুদৃঢ় বনিয়াদ। 


১৯১২। অক্টোবর মাস। 

এক মাসের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র কলকাতায় এলেন। 

এই সময়ে ভবানীপুর থেকে একখানি নৃতন মাসিক পত্রিকা বের 
করবার উদ্োগ-আয়োজন করছিলেন একজন সাহিত্যরসিক ব্যক্তি। 
তার নাম- ফণীন্দ্রনাথ পাল। এবার তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
হয়। ফণীবাবুই এসে তার সঙ্গে আলাপ করেন। 

- একটা কাগজ বের করব, তাতে আপনাকে লেখক হিসেবে 
পেতে চাই। 

- আমি তে। নাম-করা লেখক নই । 

__কিস্ত আপনি ভাল লেখেন। 

--কে বললে? 


৮৪ শরতচঞ্জ 


_-“বড়দিদি'ই তে। তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। 

__কিন্তু এখন তো আমি কিছুই লিখি না । 

_ শুনেছি আপনার লেখ অনেক গল্প আছে তাই দিন না, আমি 
ছাপব। 

_সেসব তো! কীচা হাতের লেখা । কাগজের নাম কি? 

যমুনা । বলুন, যমুনা আপনাকে লেখক হিসাবে পাবে। 

_উত্তম। প্রতিশ্রুতি দিলাম। 

ঠিক এই সময়েই প্রখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এ্যাণ্ড সন্স দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে (স্বনামধন্য নাট্যকার ডি. এল, রায় ) 
সম্পাদক করে “ভারতবর্ষ নাম দিয়ে একখানি নৃতন মাসিক পত্রিকা 
বের করবার আয়োজন করছিলেন। এই পত্রিকার সঙ্গে গোড়া 
থেকেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন শরংচন্দ্রের ভাগলপুরের সেই বন্ধু প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্য । এই প্রমথনাথকে রেঙ্গুন থেকে লেখা একাধিক পত্রে 
শর্চন্দ্রের তখনকার সাহিত্য-জীবনের অনেক কথা জানা যায়। 
“ভারতবর্ষও তাকে একজন লেখক হিসেবে পেতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
বড়লোকের কাগজ, তার ওপর নাম-করা সম্পাদক, শরৎচন্দ্র তাই 
সহসা! এখানে লেখা দিতে স্বীকৃত হন নি। যমুনার সম্পাদক বিস্তবান 
ছিলেন না, তবে তিনি শর্ৎচন্দ্রের লেখার একজন তন্ুরাগী :ছিলেন ও 
শরৎচন্দ্রের লেখা ছাপতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন বলেই ন! 
তিনি তাকে লেখা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তার এই 
মহান্ুভবত। সেই নূতন পত্রিকাটির পক্ষে যেমন হিতকর হয়েছিল, 
তেমনি “ষমুনা'র সঙ্গে শরংচন্দ্রের সম্পর্ক তার সাহিত্য-জীবনের পথ 
অনেকখানি স্থগম করে দিয়েছিল। “যমুনা-ই তো তাকে সর্বপ্রথম 
সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত করে তুলেছিল! যমুনার বুকেই ফুটে 
উঠেছিল শরৎ-চন্দ্রিমা।৯ তাই যমুনার কথা না বললে তার সাহিত্য- 


১, যমুন। ও ভারতবর্ষ পত্রিক। ছুটি প্রায় একসঙ্গেই প্রকাশিত হয়। ১৯১৩, 
আষাঢ় মাসে ভারতধর্ধ আত্মপ্রকাশ করে । প্রথম সংখ্যার কিছু অংশমাত্র 
সম্পাদনা করেই .ছিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হয়। তখন জলধর সেন এর 
সম্পাদক, হন । 


শর্তচন্দ্র ৮৫ 


জীবনের অনেকখানি বাদ পড়ে যায়।: তার লেখার সুখ্যাতি তো 
এই নূতন কাগজে লিখেই হয়েছিল। 

“সাহিত্য”-সম্পাদক স্থুরেশচন্দ্র সাজপতির সঙ্গেও সম্ভবতঃ এই 
সময়ে শরৎচন্দ্রের আলাপ-পরিচয় হয়ে থাকবে এবং তিনিও তার 
পত্রিকায় এই নবীন লেখকের গল্প প্রকাশ করতে সম্মত হয়ে 
থাঁকবেন। কাশীনাথ, বোঝা, অনুপমার প্রেম, হরিচর্ণ প্রভৃতি 
ভাগলপুরে থাকার সময় লেখা গল্পগুলি “যমুনা” ও 'সাহিত্য' পত্রিকায় 
গোড়ার দিকে প্রকাশিত হয়। ১৯১৩ সালের ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় তার “বিরাজ বৌ এবং তখন থেকে 
শরৎচন্দ্রের বেশিরভাগ লেখাই এই কাগজে প্রকাশিত হয়ে একদিকে 
যেমন এই নূতন পত্রিকাটিকে জনপ্রিয় করে তুলেছিল, তেমনি অন্ত 
দিকে উদীয়মান লেখক হিসেবে শরৎচন্দ্রকেও সাহিত্য-জগতে 
স্বপ্রতিষ্িত করতে যথেষ্ট সহায়ত। করেছিল। প্রসঙ্গঃ উল্লেখ্য যে, 
এই পত্রিকাই শর্ৎচন্দ্রের বু বিখ্যাত ও বহু বিতফিত উপন্যাঁস 
চরিত্রহীন" ছাপতে অসম্মত হয়েছিল । 

এই প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন, “যমুনা” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হওয়ার আগে চরিত্রহীন” উপন্যাসের প্রথম অংশের 
পাণ্ডুলিপি ভারতবর্ষ পত্রিকায় পাঠিয়েছিলেন। তখন দ্বিজেন্দ্রলালের 
সম্পাদকতায় ভারতবর্ষ প্রকাশের উদ্ভোগপর্ চলছিল; দ্বিজেন্দ্রলাল 
শরৎচন্দ্রকে ভারতবর্ষের লেখকরূপে পাবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। বন্ধু প্রমথনাথ এই আগ্রহের কথ শরৎচন্দ্রকে জানালেন । 
পাণ্ডুলিপি এলো, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল নূতন কাগজে তা! প্রকাশ করতে 
ভরসা পেলেন না। চরিত্রহীন বাতিল হয়ে ফিরে আসে এবং পরে 
যমুনায় বেরুতে আরম্ভ করে ।৯ ' এই প্রত্যাখ্যানের জন্য শরৎচন্দ্র মনে 
যে আঘাত পেয়েছিলেন, সেটা তখনকার অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর 


১. শর্চন্দ্রের এই উপন্যাঁসটি যমুনায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নি; ১৩২৯ বঙ্গাব্জের 
কাহ্তিক মাস থেকে আরম্ভ হয়ে মাত্র আংশিকভাবে ছয় সাত মাঁস 
বেরিয়েছিল । চার বছর পরে “চরিত্রহীন সম্পূর্ণ গ্রস্থকারে প্রকাশিত হয়। 


৬ শরতচঙ্জ 


কাছে প্রকাশ না করে পারেন নি। স্থরেশচন্দ্র সমাজপতিও অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে চরিত্রহীন উপন্তাসটির পাণুলিপি পাঠ করেছিলেন। 
পরে তিনি তার পত্রিকায় এটি প্রকাশ করতে পারবেন না বলে 
অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। 

তার ব্রহ্মপ্রবাস স্মরণীয় হয়ে আছে এই উপন্যাসটির জন্য । 

এর গোড়ার অর্ধেকটা তিনি লিখেছিলেন অল্প বয়সে । 

তারপরে ওটা পড়েছিল। শেষ করবার কথা মনেও ছিল ন' 
তার প্রয়োজনও হয় নি। প্রয়োজন যখন হলো তখন শরৎচন্দ্র বইটি 
সম্পূর্ণ করেন রেনুনে বসে। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে চরিত্রহীনের প্রথম 
পাওুলিপি সবটাই আগুনে পুড়ে যাঁয়। ১৯১২সালের মার্চ মাসে লেখ! 
একটি পত্রে শরৎচন্দ্র বন্ধুকে জানালেন £ প্রমথ, আগুনে পুড়িয়াছে 
আমার সমস্তই- লাইব্রেরী ও চরিত্রহীন উপন্তাসের পাণুলিপি। 
**আবার শুরু করিব। এখন উৎসাহ পাই না। চরিত্রহীন 
৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল-_-সবই গেল ।, 

শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষ পৃত্রিকায় চরিত্রহীন যখন ছাপা! হলে! না তখন 
রেস্কুন থেকে একটি পত্রে শরৎচন্দ্র বন্ধু প্রমথনাথকে যা লিখেছিলেন 
সেটি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবেই উল্লেখ্য । এই চিঠির তারিখ জ্যেষ্ঠ, 
১৩২০। তিনি লিখছেন £ “আমি জানিতাম ওট1 তোমাদের পছন্দ 
হইবে না। তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু বলিবার আছে যে, 
যে লোক জানিয়া শুনিয়! মেসের ঝিকে আরম্তেই টানিয়া আনিবার 
সাহস করে, সে জানিয়। শুনিয়াই করে। তোমর] ওকে, ওর শেষটা 
না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ। প্রমথ, 
হীরাকে কাচ বলিয়া ভূল করিলে ভাই। অনেক বিশেষজ্ঞ ও-বইটা 
পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার উপসংহার জানিতে চাহিয়াছ। 
এ একটা 508911650 709501)010951081 8100 6071081 100০1 £ 
আর কেউ এরকম করিয়া বাংলায় লিখিয়াছে বলিয়া জানি না । 
এতেই ভয় পেলে ভাই? কাউণ্ট টলস্টয়ের পরিজারেকশন পড়েছ 
কি? 7713 ৮০৪ ০০০৫. একটা সাধারণ বেশ্যাকে লইয়া । তবে, 
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আমাদের দেশে এখনো অতটা ৪1 বুঝিবার সময় হয় নাই সে 
কথা সত্য ।, 

আমল কথা, শরৎচন্দ্র তার আত্মশক্তির ওপর আস্থাবান ছিলেন। 

এই উপন্তাসের সার্থকতা সম্বন্ধে গ্রন্থকার কি রকম সুনিশ্চিত 
ছিলেন ত৷ জান! যায় যমুনা-সম্পাদককে লেখা৷ একটি চিঠি থেকে । এই 
চিঠির তারিখ ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৩ ; তখনে। পর্যন্ত যমুনায় চরিত্রহীন 
আত্মপ্রকাশ করে নি। শরৎচন্দ্র লিখছেন £ 

চরিত্রহীন মাত্র ১৪।১৫ চ্যাপ্টার লেখা আছে ; বাকীটা অন্যান্য 
খাতায় বা ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, কপি করিতে হইবে । ইহার 
শেষ কয়েক চ্যাপ্টার যথার্থই 870 করিব। লোকে প্রথমটা যা 
ইচ্ছা বলুক, কিন্ত শেষে তাহাদের মত পরিবত্তিত হইবেই। আমি 
মিথ] বড়াই কর! ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন ন! বুঝিয়াও 
কথ! বলি না। তাই বলিতেছিঃ শেবট। সত্যই ভাল হইবে বলিয়াই 
মনে করি । আর 1200181 হোক, 10)10018] হোক, লোকে যেন বলে, 
হ্যা, একটা লেখা বটে । আর এতে আপনার বদনামের ভয় কি? 
বদনাম হয়তো! আমার।. তাছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টীকা 
করিতেছি? চরিত্রহীন” এর নাম--তখন পাঠককে তে পূর্বাহ্েই 
আভাস দিয়াছি, এটা সুনীতি-সঞ্চারিণী সভার জন্যও নয়, স্কুল 
পাঠ্যও নয়।**'তাছাড়া ভাল বই, যাহা! &1% হিসেবে 055০1101098) 
হিসেবে বড বই, তাহাতে দৃশ্চরিত্রের অবতারণা! থাকিবেই থাকিবে। 
কৃষ্তকাস্তের উইলে নাই ? 

আসল কথাঃ এর নাম দেখে আর গোড়াটা পাঠ করে সেদিন 
সবাই অমন জাকে উঠেছিল। শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছেন £ “আমি 
একজন [0)০-এর 9/0৫276-_সত্য 90806106, 17:01)105 বুঝি এবং 
কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না।-..ওটা বটতলার বই 
নয়।, এইরকম আত্মবিশ্বাস নিয়েই তো! সেদিন বাংলার সাহিত্য- 
সংসারে প্রবেশ করেছিলেন শরগন্দ্র। যমুনাতে চরিত্রহীন পাঠ করে 
একশ্রেণীদ্স রুচিবাগীশ লোক তার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
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করে। কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন অটল। রেন্গুনে বসে যখন তিনি 
যমুনা-সম্পাদকের কাছ থেকে একদিন একটি টেলিগ্রাম পেলেন £ 
40000911091)560 01069801106 218100176 51008201017, অর্থাৎ 
“আপনার চরিত্রহীন ঝড় তুলেছে, তখনও তিনি তার আত্মবিশ্বাস 
কি রকম অবিচল ছিলেন তা জানা যায় এ সময়ে ফণীন্দ্রনাথ 
পালকে লেখা এই পরব্রটি থেকে । এই চিঠির তারিখ ১৭ই মে, 
১৯১৩। তখন যমুনায় উপন্যাসটি বেরুতে আরম্ভ করেছে । তিনি 
লিখছেন £ 

“শুনিতেছি, চরিত্রহীন-এ মেসের ঝি থাকাতে রুচি নিয়ে হয়তো 
একটু খিটিমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন নিন্দা করুক 
না, যার! যত নিন্দা করিবে তারা! তত বেশি পড়িবে । ওটা ভাল 
হোক মন্দ হোক একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই হইবে। 
যারা বোঝে না, যারা 2া৮এর ধার ধারে না তারা হয়তো নিন্দা 
করিবে। কিন্তু নিন্দা করিলেও কাঁজ হবে__এটা একটা সম্পূর্ণ 
501610610 961)108] 1709] ! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।, 

এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, “ভারতবর্ষ গোষ্ঠীর লেখকরাই 
তখন চরিত্রহীনের নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। তাইতো! দেখা যায় 
বন্ধু প্রমথনাথকে একটি পত্রে শরৎচন্দ্র লিখছেন ঃ “আমার চরিত্রহীন 
তোমাদের বদনামের গুণে সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বমিয়াছে। 
আমি জিজ্ঞাসা করি, কিআছে ওতে? একজন ভদ্রঘরের মেয়ে যে 
কোন কারণেই হোক, বাসায় ঝি-বৃত্তি করিতেছে (01082180161 
000006910112616 নয়) আর একজন ভদ্র-যুবা তাঁরই প্রেমে 
পৃড়িতেছে, অথচ শেষ পর্যন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না। অথচ 
রবিবাবুর “চোখের বালি" উপন্যাসে ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের 
মধ্যে এমন কি আত্মীয়-কুটুম্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে-_কেহ কথাঁটি বলে 
নাই। আর আমার চরিত্রহীন যত অপরাধে অপরাধী ।..*যাই 
হোক, আমি এখনও স্বীকার করি না যে.চরিত্রহীনে একবর্ণও হুর্নীতি 
আছে। কুরুচি থাকিতে পারে, কিন্তু যা পীঁচজনে বলিতেছে তা 
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নাই। যাহার ইচ্ছ। হর পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় হইবে, 
সে পড়িবে না ।”১ 

কিন্ত গ্রন্থাকারে চরিত্রহীন? প্রকাশিত হবার পরে দেখ! গেল ষে 
এই বন্ুবিতফ্িত উপন্যাসটিই ছিল সেদিনের পাঠকসমাজে বহুল 
পঠিত ও সমাদৃত বই। শরংপ্রতিভার বিজয়-বৈজয়ন্তী এই “চরিত্রহীন? । 
যথাস্থানে আমরা এর সাহিত্যিক মূল্য আলোচনা! করব। চরিত্রহীন- 
প্রসঙ্গ এখন থাক; শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যমুনা তথা এর সম্পাদকের 
সম্পর্কের বিষয়টা আর একটু আলোচনা কর! যাক। নবজাত এই 
পাত্রকাটির কার্যালয়ে তাকে প্রথমবার সন্দর্শন করার অভিজ্ঞতা বর্ণন৷ 
করে হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন £২ 

“একদিন বৈকাল বেলায় যমুনা-অপিসে বসে বসে রচনা নিব।চন 
করছি, এমন সময় একটি লোকের আবির্ভাব । দেহ রোগ! ও নাতি- 
দীর্ঘ, শ্টামবর্ণ, উস্কোথুস্কো চুল, একমুখ দাড়ি-গোফ । পরণে আধ- 
নয়লা জামাকাপড়, পায়ে চটি জুতো ৷ সঙ্গে একটি বাচ্চা লেড়ী কুকুর। 
লেখ। থেকে মুখ তুলে শুধোলুম, কাকে দরকার ?- যমুনার সম্পাদক 
ফণীরাবুকে ।--ফণীবাবু এখনে! আসেন নি ।_ আচ্ছা» তাহলে আমি 
একটু বসবো কি? 

“চেহারা দেখে মনে হলো লোকটি উল্লেখযোগ্য নয়। আগন্তককে 
দূরের বেঞ্চ দেখিয়ে দিয়ে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম। 
প্রায় আধঘন্টা পরে শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পালের প্রবেশ। তিনি ঘরে 
ঢুকে আগন্তককে দেখেই সসন্ত্রমে ও সচকিত কণ্ঠে বললেন, এই যে 
শরৎবাবু! কলকাতায় এলেন কবে? এঁ বেঞ্চিতে বসে আছেন কেন? 


যমুনায় উপন্তাসটি সম্পূর্ণ বের না হবার কারণ তখন শরংচন্ত্র এ প্রকার 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন। 

রবীন্দ্র-পরবর্তাঁ ও শরংচন্দ্রের সমসাময়িক একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও 
কবি। ছোটদেরও প্রিয়তম লেখক ছিলেন ইনি। যমুনা-পত্রিকার গোড়। 
থেকেই তিনি এর সঙ্গে সং্লি্ ছিলেন। শরংচন্দ্রের অন্তরঙ্গ স্থানীদদের 
মধ্যে ইনি অন্যতম ছিলেন । 


৯০ শরৎচন্দ্র 


আগন্তক মুখ টিপে টিপে হাঁসতে হাসতে উঠে দাড়িয়ে আঙুল দিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, ওর হুকুমেই এখানে বসে আছি। 

“ফণীবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, সেকি! হেমেন্দ্রবাবু, 
আপনি কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে চিনতে পারেন নি? অত্যন্ত 
অপ্রতিভভাবে স্বীকার করলুম, আমি ভেবেছিলুম উনি দণ্তরী। 
শরতবাবু সকৌতুকে হেসে উঠলেন ।” 

কথা-সাহিত্যের এন্দ্রজালিক শরৎচন্দ্রের নাম জনসাধারণের মধ্যে 
তখনো পর্যন্ত খুব বেশি ছড়িয়ে পড়ে নি। যমুনা পত্রিকাতে সবেমাত্র 
তার কয়েকটি গল্প-_রামের স্ুমতি, পথনির্দেশ ও বিন্দুর ছেলে প্রভৃতি 
__ প্রকাশিত হয়েছে এবং তার ফলেই তিনি পাঠকসমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন। এই গল্প তিনটিই গল্পকার হিসেবে শরৎচন্দ্রের 
খ্যাতির পথ সেদিন কিছুটা প্রশস্ত করে দিয়েছিল। তারপর এই 
পত্রিকায় তার চরিত্রহীনের কিছু অংশ পাঠ করে পাঠকদের মধ্যে 
জেগে উঠতে থাঁকে বিপুল আগ্রহ । এই পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয় 
তার সেই বিখ্যাত প্রবন্ধ-_“নারীর মূল্য'। তার দিদি অনিলাদেবীর 
নামেই এটি প্রথম বেরিয়েছিল এবং এই প্রবন্ধটিও সেদিন পাঠক- 
সমাজে তুমুল সাড়া জাগিয়েছিল। নারী-দরদী শরৎচন্দ্রের এটি একটি 
উল্লেখযোগ্য রচনা । এই প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন £ 

“যৌবনে আমার একটা কল্পনা ছিল-_একট। উচ্চাশা ছিল ফে, 
“ছাদশ মূল্য” নাম দিয়ে একটা! ৬০18176 তৈরী করব। যেমন সত্যের 
মূল্য, মিথ্যার মূল্য, মৃত্যুর মূল্য, হুঃখের মূল্য, নরের মূল্য, নারীর 
মূল্য”_এইরকম মৃল্য-বিচার। তারই ভূমিক। হিসেবে তখনকার 
কালে নারীর মূল্য লিখি। সেটা বছদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে। 
পরে যমুন। পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু সেই দ্বাদশ 'মূল্য 
আর শেষ করতে পারি নি, কারণ অভাব। . আমার জমিদারী নেই, 
টাকা নেই, তখন এমন কি' হু'বেল! ভাত জোটাবার পয়স। পর্যন্ত 
ছিল ন11+১ 
১ কফোন্নগর পাঠচন্রে সভাপতির অভিভাষণ £ বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৪২। 


_ শরৎচন্দ্র 8১ 
সমগ্র শরৎসাহিত্যে বাঙালী হিন্দুঘরের অস্তঃপুরচারিণী নারীর 
জীবনের সুখহুঃখ, আশা-আকাকজঙ্ষা, বঞ্চনা-নিগ্রহ অতি মর্মস্পর্শী ভাষায় 
প্রতিফলিত হয়েছে । তার সকল উপন্যাস ও গল্পে নারী-চরিত্রই 
প্রাধান্য পেয়েছে। পুরুষ শাসিত হিন্দুসমাজে নারীর ছুঃখের কথ! 
তার আগে আর কোন লেখক এমন গভীরভাবে অনুভব করেন নি 
যেমনটি করেছিলেন শরৎচন্দ্র । তিনি যেন এই বঞ্চিতা ও লাঞ্ছিতাদের 
জীবনের কথ! বলবার জন্যই লেখনী ধারণ করেছিলেন । উপন্যাসে ঝ৷ 
গল্লে এই বিষয়ে যা বলবার তা৷ তিনি সুন্দরভাবেই বলেছেন। কিন্তু 
নারীর প্রকৃত মূল্য নির্ণয় করবার জন্য তিনি “নারীর মূল্য? শীর্ষক যে 
গ্রন্থখানি রচনা করেছিলেন অনিলাদেবী এই ছদ্মনামে সেটি বিশেষ- 
ভাবেই আমাদের প্রণিধ্যানযোগ্য। স্বল্লায়তন এই বইটি যেন 
নারীর জীবনবেদ। এই বিষয়টি আলোচনা করতে গিয়ে তকে বহু 
ইংরেজী ও সংস্কৃত গ্রন্থ পাঠ করতে হয়েছিল। এই গ্রস্থের মূল বক্তব্য £ 
মানুষের নৈতিক উন্নতি-অবনতি একান্তভাবেই নির্ভর করে সমাজে 
নারীর স্থান ধার্য করার ওপর। 
যমুনা? পত্রিকাটি শরৎচন্দ্রের কতখানি প্রিয় ছিল তা! জানা যায় 
রেঙ্গুন থেকে ফণীন্দ্রনাথ পাল ও বন্ধু প্রমথনাথকে লেখা চিঠিপত্র 
থেকে। বন্ধুকে তিনি লিখেছিলেন £ “ভারতবর্ষ যেমন তোমার, “যমুনা? 
তেমনি আমার। যাতে ওর ক্ষতি ন! হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয়, একটু সেদিকে 
নজর রেখো! ভাই । ফণীকে আমি ন্মেহ কবি। তার কাগজ আমার 
কাগজ। আমি একরকম প্রতিশ্রুত হইয়াছি, ছোট্ট যমুনাকে বড় 
করিব আর “যমুনা, সম্পাদককে লিখেছিলেন £ “আপনাকে 
বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাঁতে হয় করিব_তাহা করিবই। আমি 
কথা বদলাই না। আমি নিয়মিত যমুন। ছাড়া আর কোথাও 
লিখিব না ।+ (১৯১২ ) তখন অন্য কাগজ থেকেও অনুরোধ আসছে 
লেখার জন্ত। তথাপি শরৎচন্দ্রের যমুনা-গ্রীতি কিছুমাত্র হাস পাঁয় নি। 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে আর একটি চিঠিতে লিখলেন £ “আমাকে অনেকেই 
বলেন বড় কাগজে জিখতে, কেননা বেশি নাম হবে। আপনার ছোট 


ন্২ শরৎচন্দ্র 


কাগজ-_কণটা লোকেই বা পড়ে? অব একথা আমিও স্বীকার 
করি।****"*আমি ছোট কাগজকে যদি চেষ্টা করিয়। বড় করিতে পারি 
_ সেইটাকেই বেশি লাভ মনে করি। এখন ইতরের মত অন্যরকম 
করিব না। আমার অনেক দৌষ আছে বটে, কিন্তু সমস্তটাই দোষে 
ভরা নয়।” ( ২৮-৩-১৯১৩ ) অপর একটি পত্রে লিখছেন £ “আমার 
ও আপনার মধ্যে একটা স্সেহের সম্বন্ধ অতি প্রগাঢ় ।******যমুনার 
উন্নতি আমার সবচেয়ে বেশি লক্ষ্য, তারপরে আর কিছু ।*****" 
তাড়াতাড়ি করলে হবে না ফণীবাবু; স্থির হয়ে বিশ্বাস রেখে অগ্রসর 
হতে হবে। আমি বরাবরই আপনার কাগজে লেগে থাকব । 
( ৩-৫-১৯১৩ ) 

এই প্রতিশ্রুতি তিনি রেখেছিলেন। তার লেখ)র জন্যই তে 
যমুনার প্রচার-সংখ] বৃদ্ধি পেয়েছিল ; নিজে তো লিখতেনই, এমন কি 
তার ভাগলপুরের বন্ধুদেরও এই কাগজে লিখবার জন্য অনুরোধ 
করতেন। কিন্তু যমুনার তিনি শুধু লেখক ছিলেন না-ছিলেন এর 
একজন যথার্থ হিতাঁকাজক্ষী ও উপদেষ্টা । গল্প ও প্রবন্ধ তিনি নিজেই 
নির্বাচন করে দিতেন। এগুলি সম্পাদক ডাকযোগে শরৎচন্দ্রের কাছে 
রেঙ্গুনে পাঠাতেন। তিনি তার বনুমূল্য সময় নষ্ট করে সেগুলি পাঠ 
করে নির্বাচন করে দিতেন। শরৎচন্দ্র যে একজন বড়দরের ক্রিটিক 
ছিলেন তা এর থেকেই জানা যায়। যমুনাকে তিনি সত্যিই 
ভালবাসতেন ; এই ভালবাসার সঙ্গে অর্থের কোন প্রশ্ন ছিল না। 
ভারতবর্ধ পত্রিক! তো৷ তখন তাকে টাকা দিয়ে কিনতেই চেয়েছিল, 
কিন্তু পারে নি। এই শরৎচন্দ্র-_মানুষ-দরদী শরৎচন্দ্র । তথাপি যমুনাকে 
বাঁচানো সম্ভব হয় নি? শ্বনামে-বেনামে অনেক লেখাই তিনি এতে 
লিখেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন ফল হয় নি। এই পত্রিকাটি 
সল্লাযুছিল। তথাপি এরই বুকে প্রথম ফুটেছিল শরৎচন্দ্র] । 
এ বড় কম গৌরবের কথা নয়। 


॥ দশ ॥ 


এইবার শরৎচন্দ্রের অজ্ঞাতবাসের সেই অধ্যায়টি আলোচন। করব 
যাকে কেন্দ্র করে কতই না জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে সেদিন 
প্রচারিত হয়েছিল। সেইসব অর্ধ সত্য ও অর্ধ মিথ্য। জনশ্রুতির 
ফলেই তে। এত বড় একজন প্রতিভাবান লেখককে চিরজীবন সঙ্জন 
সমাজে অপাউক্তেয় হয়ে থাকতে হয়েছিল । শরৎচন্দ্রের প্রেমজীবন 
তথ। তার বিবাহিত জীবনের কথাই আমরা এই অধ্যায়ে বলছি। 

বাংলাদেশ ত্যাগ করে যখন তিনি বর্ম মুলুকে যান তখন 
শরৎচন্দ্রের বয়স ছিল ছাবিবশ-সাতাশ বছর। ভাগলপুরে তিনি বাস 
করেছেন সতেরো-আঠারো। বছর বয়স থেকে । সেই সময়েই তার 
বয়ঃসন্ধির পূর্ণকাল। বয়ঃসন্ধির যুগ প্রতিটি মানুষের জীবনে গুরুত্বপূর্ণ 
__প্রতিভাধর লেখক বা শিল্পীর জীবনে তো৷ বটেই । এই সময়ে কোন 
নারীকে ঘিরে, দেহ-নিরপেক্ষভাবেই যৌনজীবন ও প্রেমজীবন গড়ে 
ওঠে । মানুষের জীবনে, বিশেষ করে শিল্পীর জীবনে এর প্রয়োজন 
অনন্বীকার্য। কারণ এর ফলেই মানুষের আবেগ-অন্থ্ভূতি পরিণতি 
লাভ করে এবং পরে এর থেকেই তার রসানুভূতি ও কাস্তিবৌধ 
স্থপ্টির পথে প্রবাহিত হয়। প্রতিভা কোনদিনই সমাজ রীতিনীতির 
একান্ত বশীভূত হয়ে ভাল ছেলের মত থাকে না । মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথ এর বড় দৃষ্টান্ত ছিলেন। শরৎচন্দ্রই বা কেন এর ব্যতিক্রম 
হতে যাবেন? 

ভাগলপুরে থাকতেই তিনি বাল্য-প্রণয়ের স্বাদ পেয়েছিলেন। 

যে বিধবা! তরুণীকে উপলক্ষ করে এই হাদয়-দৌর্বল্য প্রকাশ পায় 
তিনিই ছিলেন শরংচন্দ্রের জীবনের প্রথম নায়িকা । নাম-- 
নিরুপম। দেবী ওরফে বুড়ী। তার এক জীবনীকার প্রদত্ত বিবরণ 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য ।১ সেই বিবরণ থেকে জানা যায় যে, এই সময়ে 


১. শরৎচন্দ্র £ গোপালচন্ত্র রায়। 


৯৪ শরৎচন্দ্র 


নিরুপম। দেবীকে ঘিরে তার জীবনে প্রেমের বিছ্যৎচমক ঘটে । এই 
প্রেমের মধ্যে ছিল ঈপ্লিতকে না-পাওয়ার বেদনা । এই বেদনাই তার 
সমস্ত জীবনে অন্থুক্ষণ নানাভাবে প্রেরণ। জুগিয়েছে। নিরুপম! বাল- 
বিধবা, হিন্দু বৈদিক ব্রাক্গণঘরের আচারনিষ্ঠ ধর্মপরায়ণা বিধবা । 
বৈধব্যপ্রাপ্তির পর ভাগলপুরে তিনি তার দাদাদের সংসারে থাকতেন। 
এখানে উল্লেখ্য যে, শরৎচন্দ্রের এই উদ্বেল প্রেম ও যৌনচেতন। তার 
সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে তরুণী বিধবা চরিত্রগুলিতে প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। 
বিধবার মর্মবেদনা তাই শরৎসাহিত্যের অনেকখানি জুড়ে আছে । 
জীবনের এই প্রথম প্রেম ও তার ব্যক্তিগত বহিমু্খী জীবনের গ্লানি ও 
লাঞ্কনা! তার চরিত্রগুলির সবাঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

বিধবা নিরুপমা দেবীর প্রতি তার উদ্বেল প্রেম খণ্ডিত 
হয়েছিল । | 

প্রাচীনপন্থী গৃহের বালবিধবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার . অবাধ 
সযোগও ছিল না। যদি কোনও হৃদয়-দৌর্বল্য সেই বালবিধবার 
দিক থেকে এসেও থাকে, তবে তা আচার, ধর্মনিষ্ঠা ও ধর্মজীবনের 
সংযম ও সামাজিক জীবনের নিষেধে প্রক্ষুটিত হওয়ার সুযোগ 
পায় নি। অনুমান করা যেতে পারে, এই বাধানিষেধ কঠিন প্রাচীরে 
প্রহত হয়ে শরৎচন্দ্রের প্রাক্‌-যৌবনের উন্মুখ উৎসুক ভালবাস! ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। এই ব্যর্থত ও বেদনাই তে! ছিল তার 
ভাগলপুর-জীবনের পর্ঝে, শিল্পী-জীবনের প্রত্যক্ষ প্রেরণা । বড়দিদির 
মাধবী, চন্দ্রনাথের গৃহত্যাগিণী স্ুলোচনা, অনুপমার প্রেমের অন্ভুপম। 
_এরা সকলেই বিধবা । বোঝায় নলিনী, চন্দ্রনাথে সরধূং দেবদাসে 
পার্বতী--এদের প্রত্যেকের জীবনের প্রেম খণ্ডিত। এই খণ্ডিত 
প্রেম' তাদের জীবনকে ব্যথিত করেছে নানাভাবে, নানা দ্দিক 
থেকে। | 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য যে “পরের মুখে ঝাল-খাওয়া কল্পনা? নয়, 
সত্যিকার সাহিত্য তার রহস্তটা তো৷ এইখানেই । তারানিজের অকপট 
স্বীকৃতির মধ্যেই আমর! দেখতে পাই যে জীবনে তিনি ভালবেসেছেন, 


শরংচজ্ ৪৫ 


কলঙ্কও কিনেছেন, হুঃখের ভার বয়েছেন আর এইভাবেই তো! তিনি 
সত্যিকার অনুভূতির অভিজ্ঞতা আহরণ করেছিলেন। তিনি নীলকণ্ 
সাহিত্যিক, তাই তার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র 
চিরকালই অত্যন্ত উদাসীন ছিলেন এবং এই গদাসীন্যের ফলে বনু বিধ 
জল্লনা-কল্পন। ও নানাবিধ জনশ্রতি সাধারণ্যে প্রচারিত হয়ে তার 
জীবন ও চরিত্রকে রহস্তমপ্ডিত করে তুলেছিল । তবে এ কথাও সত্য 
যে, শরৎচন্দ্র নিজেই তাঁর সম্বন্ধে নানাবিধ জল্পনা-কল্পনা এবং 
অপপ্রচারের সুযোগ দিয়েছেন। তার অন্তরঙ্গ স্থানীয়দের কাছে এই 
গ্রন্থের লেখক শুনেছেন, "শরৎচন্দ্র চিঠিপত্রে এবং মুখে সত্য-মিথ্যায় 
করে তার ব্যক্তি-জীবনের এমন সব কাহিনী বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বলে 
গেছেন, যাতে করে তিনি নিজেই তার সম্বন্ধে অপপ্রচারের অনেকটা 
অবকাশ দিয়ে গেছেন।, আশ্চর্য চরিত্রের মানুষ ছিলেন তিনি 
নিঃসন্দেহে । 


শরংচন্দ্রের প্রেমজীবনের দ্বিতীয় নায়িকা গারত্রী। অপরূপ 
সুন্দরী । 

রেন্ধুনে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুদীর্ঘ চৌদ্দ বংসরকাল বাস করেছিলেন 
গিরীন্দ্রনাথ সরকার; এই কারণে তিনি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব ও গ্রীতির 
বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। তিনি একটি গ্রন্থে, তার ব্যক্তিগত জীবনের 
অনেক ঘটন। বর্ণনা করেছেন। সেগুলির মধ্যে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক 
হলে! গায়ত্রী-ঘটিত ব্যাপার । ঘটনাটি সংক্ষেপে এইরকম । 

কলকাতায় এক সন্ত্রান্ত ঘরের ব্রাহ্গণ-কন্তা গায়ন্রী। বাল্যে 
মাতৃহারা কৈশোর ও যৌবনের মাঝামাঝি বয়সে তার বিয়ে হয়। 
বিয়ের অল্পদিন পরেই সে বিধবা হয়ে পিতৃগুহে ফিরে আসে । পিতা 
বুদ্ধবয়সে বিয়ে করে তারই সমবয়সী বিমাতাকে গৃহে আনায় তার 
ছুঃখের মাত্র। বেড়ে গিয়েছিল। বিমাতার নির্যাতনে গায়ত্রীর জীবন- 
১, ব্রচ্মদেশে শরৎচন্দ্র £ গিরীন্দ্রনাথ সরকার । ' 


৯৬ শরতচন্জ 


ভার যখন ছুধিসহ নোধ হচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে এক প্রতিবেশী 
যুবকের প্ররোচনায় ভুলে সে গৃহত্যাগ করে তারই সঙ্গে। দুজনে 
স্বামী-স্ত্রী পরিচয় দিয়ে একদিন রেক্গুনে এসে উপস্থিত হয়। গায়ত্রীর 
সি থিতে তখন নূতন সিছরের চিহ্ন। ছুজনে এসে আশ্রয় গ্রহণ করে 
স্থানীয় বাঙালী সমাজের নেতা কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে 
ব্রক্মদেশে নবাগত ব্যক্তিমাত্রেই তার বাড়িতে আশ্রয়লাভ করত । এর 
স্ত্রী মুণালিনী দেবীও অশেষ গুণসম্পন্না নারী ছিলেন। মুণালিনী 
দেবীর কাছেই পলাতকা গায়ন্রী স্বীকার করে যে, তার সঙ্গের যুবকটি 
ভার স্বামী নয়, প্রতিবেশী । তখন সেখানে তাদের আর স্থান হয় না. 
তখন শরৎচন্দ্রই তাদের জন্য নিজ পল্লীর কাছাকাছি একটা বাড়ি ভাড়া 
করে দেন। তার ছিল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি আর মানুষকে চিনবার অসামান্য 
ক্ষমতা । এদের দেখেই তিনি ব্যাপারটা বুঝেছিলেন। সালংকার। ও 
স্থবেশ। গায়ত্রী তখন বিধবার.বেশ ধারণ করেছে। 

পরবর্তী ঘটনার সবিস্তার বর্মনায় আমাদের প্রয়োজন নেই। থে 
ভদ্রবেশী যুবক বিধব গায়ত্রীকে বের করে এনেছিল তাঁকে রেঙুন ত্যাগ 
করে চলে আসতে হয়। গায়ত্রী রেঙ্গুনেই থেকে গেল। ৬খন থেকেই 
গায়ত্রীর প্রতি সমাজ-বিরোধী উচ্ছৃঙ্খল যুবক শরৎচব্দ্রের আগেকার 
সেই আন্তরিক শ্রদ্ধাভাব ক্রমে অন্ধ ভালবাসায় পরিণত হতে থাকে ! 
অতঃপর অনিন্দয-মুন্দরী গায়ত্রী শশাঙ্কমোহন মুখোপাধ্যায় নাঁমক 
জনৈক ধনী কাঠের ব্যবসায়ীর দৃষ্টিপথে আসেন। তিনি তাকে আহত 
করবার জন্য কৌশল-জাল বিস্তার করলেন। শরৎচন্দ্র সমস্ত ব্যাপার 
শুনে একটু ছশ্চিস্তিত হলেন--তার অন্তরের আশা ও আনন্দ 
একেবারে নিভে যেতে বসল। তারপর গায়ত্রীকে উপলক্ষ করে 
শশাঙ্ক ও শরৎচন্দ্র ওসমান ও জগৎসিংহের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। 
অবশেষে এই হুজন প্রণয়সুগ্ধের কবল থেকে উদ্ধার পাবার আশায় 
গায়ত্রী ফিরে আসে কুঞ্জবাবুর আশ্রয়ে। পরে তিনি মেয়েটিকে 
লক্ষৌতে তার মেসোমশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেন। শরৎচন্দ্র তাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, বিধবা-বিবাহে দোষ নেই। 


শরতচন্্র ৯৭ 


পরবর্তাকালে গায়ত্রী-ঘটিত এই রোমাঞ্চকর ঘটনাটিকে তার ভাগ্যের 
একট বড় রকমের বিড়ম্বনা বলে উল্লেখ করতেন শরৎচন্দ্র । 


শরৎচন্দ্রের বিবাহিত জীবনে প্রথমারূপে যিনি এসেছিলেন তার 
নাম শান্তিদেবী। 

রেগুনে ছন্নছাড়া এই উচ্ছংঙ্খল মানুষটির জীবনে ইনি কতটা 
শান্তি আনতে সক্ষম হয়েছিলেন তার কোন ইতিবৃত্ত নেই। ন! থাকাই 
সম্ভব, কারণ বিয়ের পর ইনি জীবিত ছিলেন মাত্র ছু'বছর--এ ছুটি 
বছরই শরৎচন্দ্র এই নবপরিণীতাকে নিয়ে প্রবাসে একটি শাস্তি নীড় 
রচনা করেছিলেন বলে জানা যায়। শাস্তিদেবী তারই স্বজাতীয় 
কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন; এই বিয়ের প্রসঙ্গে তার 
রেঙ্গুনের বন্ধু লিখছেন £ 

'শর্ৎচন্দ্র স্বজাতীয় কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণকন্তাকে সমাজের অবিচার 
হইতে রক্ষ। করিবার জন্য স্বেচ্ছায় বিবাহ করিয়া সুখী হইয়াছিলেন। 
বিবাছিত জীবনে তিনি বেশিদিন স্থুখভোগ করিতে পারেন নাই। 
যৌবনে তিনি স্ত্রীর বড় অনুরক্ত ছিলেন। ন্বপ্নবিলাসী শরংচন্দ্রের 
প্রাণে ছিল অপুর্ব প্রেমের ভাণ্ডার, তিনি তাহার সমস্ত খুলিয়া দান 
করিয়াছিলেন তাহার স্ত্রী শান্তিদেবীকে । কিন্তু ভবিষ্যতের বিধান অন্ত 
প্রকার থাকায় ঘটন। অন্যরূপ হইল। বিধির বিপাকে বিবাহের ছুই 
বংসর পরেই তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী প্লেগরোগাক্রাস্ত হইয়! 
দেহত্যাগ করেন ।** 
এই ঘটন। যখন ঘটে তখন জ্ীর চিকিৎসা! অথবা মৃত্যুর পর তার 
সতকারের জন্য স্থানীয় সংকার সমিতির সাহায্য নিতে হয়েছিল। 
কারণ এ সময়ে তিনি সন্্রান্ত সমাজের ত্রিসীমানা থেকে অতি সামা ম্য 
একটি কদর্য পল্লীতে বাস করতেন__সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল না 


১, প্রদ্মদেশে শরতচজ্ £ গিরীন্দ্রনাথ সরকার 
&. 


৯৮ শরত্চন্ত্র 


অথবা! ভদ্রপল্লীর ভদ্রজনের সঙ্গে তার মেলামেশাও ছিল না । কাজেই 
তার এই বিয়ের খবরটা তাদের কেউই রাখতেন না । শরৎচন্দ্রের অপর 
একজন জীবনীকার তর এই প্রথম বিবাহ সম্পর্কে এইরকম একটি 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন £ 

প্রছুঃখকাতর কোমল হৃদয়ের অনুপ্রেরণায় এই সময় শরৎচন্দ্রকে 
অত্যন্ত বিপন্ন অবস্থায় ব্রহ্মদেশে একটি ন্বজাতীয় কন্ঠাকে পত্ীরূপে 
গ্রহণ করতে হয়েছিল৷ তিনি তখন রেঙ্গুনের যে বাড়িতে বাস করতেন, 
তার নীচের তলায় একজন মেকানিক বা! কলকজার মিস্ত্রী ছিল। 
জাতিতে সে বাঙালী- চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, বিপত্বীক। সংসারে একটিমাত্র 
বিবাহযোগ্যা অনুঢা কন্া ছাড়া আর কেউ ছিল না । চক্রবতাঁর চরিত্রে 
দ্বিল অনেক দোষ। জন্ধ্যার পর কারখান। থেকে ফিরে এসে বাড়িতে 
সে এক আভড। বসাতো। সেখানে জুটতে। যত নেশাখোর মাতাল 
গেঁজেল কারিগর ও বদমাইসের দল। এরাই ছিল তার বন্ধু ও সঙ্গী । 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলতে তাদের হুল্লোড়। মেয়েটিকে খাটতে হতো 
এইসব পাঁষগুদের নানারকম ফাইফরমাস। বাবাকে রেধে খাওয়ানো, 
বাসন মাজা প্রভৃতি সংসারের যা কিছু কাজ সবই করতে এই 
মেয়েটি। কোন বিষয়ে একটু কিছু ত্রুটি হলেই চক্রবর্তা দিত 
মেয়েকে নির্মম প্রহার । 

নরেন্দ্রদেবের বর্ণনা থেকে জান! যায় যে, চক্রবতাঁ ঘোষাল নামে 
তারই এক বন্ধুর সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিতে প্রতি শ্রুত হয় ও তার কাছ 
থেকে এজন্ত কিছু টাকাও নেয়। লোকটি মাতাল, দুশ্চরিত্র ও বয়সেও 
অনেক বড়। এই ভয়েই মেয়েটি এক সন্ধ্যায় পালিয়ে এসে শরৎচন্ররের 
ওপরের ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। এই বস্তীতে তাকে সবাই 
দাদাঠাকুর বলে সমীহ করতো৷। সেদিন অনেক রাত্রে ফিরে এসে 


১, শরৎচন্দ্র £ নরেন্দ্র দেব। বিশিষ্ট কবি ও শরংচন্দ্রের ঘনিষ্ট মহলের একজন । 
এর স্ত্রী রাধারাণী দেখীরও কবিখ্যাতি আছে। এই দেব-দম্পতিকে 
শরৎচন্দ্র খুবই ক্ষেহ করতেন। 


শরংচন্্র ৯৯ 


দেখেন ঘর ভিতর থেকে বন্ধ, দরজায় অনেক ধাক্কাধাক্ধির পর দরজ। 
খুলে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল চক্রবর্তার মেয়ে। তার সমস্ত 
শরীর কাপছে তখনও, চোখ ছুটি জলে পরিপূর্ণ । তার কাছে সব কথা 
শুনে শরৎচন্দ্র মেয়েটিকে আশ্বাস দিয়ে বলেন, ভয় নেই, আমি এর 
বিহিত করব। তিনি পরের দিন চক্রবতীকে অনেক করে বোঝালেন, 
কিন্তু লোকটি সে পাত্রই নয়। অবশেষে লোকটি তাকে ধরে বসলো, 
ও গরীবের মেয়েটিকে বিয়ে করে তার জাতকুল রক্ষা করার জঙ্য 
অনুরোধ জানালো । 

£অগত্য। শরংচন্দ্রকেই নিতে হয়েছিল সেই মেয়েটির ভার। তাকে 
নিয়ে তার দিন স্থুখেই কাটছিল। একটি পুত্রসন্তানও হয়েছিল। 
কিন্ত ছর্ভাগ্য তখনও ফিরছিল তার পাছে পাছে। প্লেগের দারুণ 
মহামারী দেখা দিল--তার পত্বী, পুত্র সেই গ্লেগের আক্রমণে 
আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে যেন স্বপ্নের মতে! মিলিয়ে গেল। কোমল 
হৃদয় শরৎচন্দ্র সেদিন বালকের ন্যায় অধীরভাবে কেঁদেছিলেন। 
গিরীন্দ্রবাবু এই বিপদে তাকে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। 

এই মৃত শিশুপুত্রের স্মৃতি শরৎচন্দ্রের মনে চিরকাল জাগরূক 
ছিল। তার জীবনে নিয়তির পরিহাঁসের যেন শেষ ছিল না; ভাগ্য 
চিরকালই তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি করেছে। ভাগ্যক্রমে যদদিবা 
একটি উত্তরাধিকারী লাভ করেছিলেন প্রথম বিবাহের ফল হিসেবে, 
তার ছূর্ভাগ্যক্রমে সে স্বশ্লায়ু হলো৷। শিল্পীর জীবনের এই “আঘাত 
ভাষায় বর্ণনা করবার নয়, হৃদয় দিয়ে অনুভব করবার মত। তারপর 
তার ভাগ্যে আর পুত্রলাভ ঘটে নি। তাইতো তার দরদী হৃদয়ের 
সমস্ত দয়ামায়। মানবেতর প্রাণীর প্রতি অজশ্রধারায় বধষিত হতো। 
তীর প্রিয়তম কুকুর ভেলি-ই তার একটি জাজ্জল্যমান দৃষ্ান্ত। বাংলার . 
অপরাজেয় কথাশিল্পীর জীবনের অনেকখানি জুড়ে ছিল এই ভেলি। 
সেই-ই তার অপত্যন্সেহের অধিকারী হয়েছিল। এর কথা পরে বলব। 


১.০ শর ংচন্্র 


শরৎচন্দ্রের জীবনে তার দ্বিতীয়া পত্রীরূপে এলেন হিরগ্নয়ী দেবী । 

তার এই দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ কর! নিয়ে নানাজনে নান কথা 
এপর্যন্ত লিখেছেন ও বলেছেন। কেউ বলেন এটা নাকি আদৌ 
সামাজিক বিয়ে ছিল ন।; হিরগ্নয়ী দেবী ছিলেন তার জীবনসঙ্গিনী ; 
আবার কেউ বলেন, না, ইনি তার বিবাহিতা স্ট্রীই ছিলেন। কথিত 
আছে, শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে বাংলাদেশে এসে আত্মীয়স্বজন ও ভাই- 
বোনদের সঙ্গে দেখাশুন! করে আবার ফিরে যেতেন রেস্ুনে। এমনি 
এক আসা-যা ওয়ার মাঝে হিরঞায়ী দেবী নামে একটি অসহায়! দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ রমণীকে তিনি দ্বিতীয়বার সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করেছিলেন। ইনি 
মেদিনীপুর নিবাসী কৃষ্ণদাস অধিকারীর কন্যা! | 

শরৎচন্দ্রের আত্মীয়দের মতে এই বিবাহ নাকি রেঙ্কুনেই হয়েছিল। 
তাদের বিবরণ অনুসারে “হিরগয়ী দেবীর বাপের বাড়ি মেদিনীপুর 
জেলায় শালবনীর কাছে শ্যাম্টাদপুর গ্রামে । তার বাবার নাম কৃষ্ণ 
চক্রবর্ঁ। হির্থারী দেবীর অতি শৈশব অবস্থাতেই ভার ম! মারা যান। 
কৃষ্ণবাবুর এক বন্ধু রে্ুনে থাঁকতেন। সেই স্থৃত্রেই স্ত্রীর মৃত্যুর কয়েক 
বছর পরে কৃষ্ণবাবু কন্তাকে নিয়ে রেঙ্গুনে যান। সেখানে শরৎচন্দ্র, 
সঙ্গে তার পরিচয় হয়, এবং এই পরিচয়ের ফলেই কৃষ্ণবাবু রেঙুনেই 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কন্যার বিয়ে দেন। তখন হিরগ্ময়ী দেবীর বয়স ছিল 
চৌদা বছর |, 

শরচন্দ্রের একজন বিশেষ স্নেহভাজন এই প্রসঙ্গে লিখেছেন £ 

“আমি নিজে বহুদিন পুর্বে একবার দাদাকে প্রশ্ন করেছিলাম, 
গাপনার বিয়ে কোথায় হয়েছিল? তাতে তিনি বলেছিলেন যে, 
মেদিনীপুরে তিনি যখন ছিলেন, তখন এক অতি দরিয্র ব্রাক্ষণের এক 
মনুন্দরী অরক্ষণীয়া কন্াকে বিবাহ করে তিনি ব্রাহ্ষণকে বন্যাদায় 
হতে মুক্ত করেছিলেন ।'"'বৌদিকে জিজ্ঞাস! করলাম £ আপনার বিয়ে 
কোথায় হয়েছিল, রেঙ্ুনে' না এখানে? তিনি বললেন যে, তিনি 
মেদিনীপুরের যেয়ে; দাদা সত্তাকে সেখানেই বিবাহ করেছিলেন, 
চারপর তাকে নিয়ে তিনি রেঙ্গুন ান। আরো! বললেন, আমার বাব! 


শরৎচজ্ ১০১ 


বড় গরীব ছিলেন, তোনার দাদ] বিয়ের পর রেনগুন থেকে নিয়মিত 
প্রতি মাসে বাবাকে মনিঅর্ডার করে সাহায্য পাঠাতেন। আমি 
লেখাপড়া জানি না, বাবার হাতের সই-করা টাঁক। পাওয়ার রসিদ 
যখন ফিরে যেতে। রেস্ুনে, তখনই জানতাম যে, বাব আমার ভাল 
আছেন ।..*চৌদ্দ বছরের মেয়ে বিয়ে করে ' তোমার দাদা 
এনেছিলেন ।” 

দেখা যাচ্ছে, প্রকৃতির খেয়ালী সন্তান শর্ৎচন্দ্র তাকে দ্বিতীয়বার 
পত্রীরূপে গ্রহণ করেছিলেন তিনি শুধু অসুন্দরী অরক্ষণীয়! ছিলেন না, 
অশিক্ষিতাও ছিলেন। আশ্চর্য চরিত্রের মানুষ শরৎচন্দ্রের পক্ষে সবই 
সম্ভব ছিল। রূপ তার কাছে বড় জিনিস ছিল না, অন্তরের 
সৌন্দর্যকেই তিনি মূল্য দিতেন। তিনি নিজে ছিলেন যাকে বলে 
সমাজবহিভূর্তি মানুষ, সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানের তিনি বড় একটা! 
ধার ধারতেন না । তাই তার এই দ্বিতীয়বার বিবাহ সামাজিক হোক 
বা অসামাজিক হোক, এট! তার কাছে সত্য ছিল। তথাপি তার 
বিবাহিত জীবন নিয়ে লোকে যখন নানা রকমের আজগুবি কল্পন। 
প্রচার করতো, তখনও এই মানুষটিকে কেউ কখনে! এর প্রতিবাদ 
করতে দেখে নি। যা মিথ্যা তার কোনও প্রতিবাদ না করাই ছিল 
যেন তার একটা! স্বভাব। এই স্বভাবের জঙন্ই তো শরৎচন্দ্র 
শরৎচন্দ্র | 

তাদের দাম্পত্য-জীবন কেমন ছিল ? 

তার এক জীবনীকারের মতে হিরণ্ময়ী দেবী “একজন অত্যন্ত সরল 
স্বভাঁবা, নিষ্ঠাবতী ও ধর্মশীলা মহিলা ছিলেন। তিনি তার জীবনভর 
পৃজা-পার্বণ ও জপতপ নিয়েই থাকতেন। অল্পবয়স থেকেই তার 
জীবনে এই ধর্মভাব দেখা দেয়” শরৎচন্দ্র নিজেও বলেছেন ; ইনি তো৷ 
দিনরাত জপতপ পুজো-আর্চা নিয়েই থাকেন।' সকলেই জানেন, 


১, মধীজ্্রনাথ রায় £ হিরণায়ী দেবী । মাসিক বস্ৃমতী, আশ্বিন, ১৩৬১। ইনি 
বেছালার জমিদার ছিলেন। 


১৪২ শরত্চন্র 


ত্রচ্মদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর সাহিত্য-জগতে যখন তিনি 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, যখন নান! সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক সভা- 
সমিতিতে তিনি যোগদান করতেন, তখনও একটি দিনের জন্যও স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে এসব সভাসমিতিতে যেতে তাঁকে দেখা যায় নি। 
অন্তঃপুরেই হিরগ্ময়ী দেবীর দিন কাটতো, লোকলোচনের সামনে তিনি 
বড় একটা আসতেন না! । সম্ভবতঃ এই কারণে অনেকেরই মনে একটা 
ধারণ! বদ্ধমূল ছিল যে, বাংলার জনপ্রিয় গুপন্তাসিক বুঝি অকৃতদার। 
শরৎচন্দ্র এজন্য মনে মনে কৌতুক বোধ করতেন নিশ্চয়ই । 

হিরণ্ময়ী দেবীকে তিনি বড়বৌ বলে ডাকতেন। 

তিনিই তো সংসারের বড় ছেলে, তাই এই সম্বোধন যথার্থ ছিল। 

“বিয়ের সময় পর্যন্ত হিরগ্ময়ী দেবী আদৌ লেখাপড়া জানতেন ন|। 
কথিত আছে, বিয়ের পর শরৎচন্দ্র নিজে তার স্ত্রীকে কিছুট। 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কোনদিনই প্রতিভাধর স্বামীর 
সাহিত্যকর্মে তার কাজে আসেননি। একথা শরৎচন্দ্র নিজেই 
বলেছেন। হিরণ্ময়ী দেবী তার স্বামীর পরিচর্যায় যেমন একাগ্রচিত্ত 
ছিলেন, অন্যদিকে শরৎচন্দ্র তার স্ত্রীর প্রতি গভীর ভালবাস পোষণ 
করতেন। এই ভালবাসার একটি সুন্দর ছবি দিয়েছেন দিনার 
রায়। তিনি লিখছেন 

হঠাৎ একদিন দাদার একখানা চিদি পেলাম। (বনি মণি, 
বড় বৌয়ের খুব অস্থুখ, এ যাত্রায় বাঁচবেন কিন জানি না-_-পার তো 
একবার এসো৷। চিঠি পড়ে মন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লো । তখনই ছুটে 
গেলাম। দেউলটিতে নেমে সামতাবেড়ে যখন পৌছলাম, তখন 
সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হতে চলেছে । দেখলাম, বাড়ির একদিকের 
একতলার নীচের একটি লম্বা! খোল! দালানে একখানি ইজিচেয়ারে 
দাদ] শুয়ে আছেন--বীদিকের লম্বা হাতলে বঁ! পায়ের উপর ভান 
পাটি দিয়ে। পাশেই গড়গড়াতে সাজা তামাক, হাতে নল, কিন্ত 
টানছেন না। বোধ হলে! চোখ বুঁজেই আছেন*'একটি হ্যারিকেন 
আলো খানিকট। দূরে টিমটিম করছে। পায়ের ধুলো! নিতেই তাঁর 


শরৎচন্দ্র ১৪৩ 


সম্বিত ফিরে এলে! । পাশেই একটি ছোট বেতের মোড়। ছিল, 
বসলাম ।***খুব করুণভাবেই বললেন, বড় বৌয়ের খুব বাড়াবাড়ি মণি, 
ডবল নিউমোনিয়া_বোধ করি এবার আর তাকে ধরে রাখতে 
পারলাম না।» এখানকার ডাক্তার দেখছেন। দেখলাম, দাদার 
ছু'চোখ জলে ভরে গিয়েছে, কথাগুলিও যেন ভারি ভারি।, 

এ চিত্র যে কোন শিল্পীর তুলিকায় আকবার মতে|। 

এমন বুকভর! দরদ ছিল বলেই না তিনি অমন একজন উচুদরের 
ওপন্যাসিক হতে পেরেছিলেন। গৃহহারা, ছন্নছাড়। ও বিবাগী এই 
মানুষটিকে একজন অশিক্ষিতা, গ্রাম্য, সরল। নারী তার অন্তরের শ্রদ্ধা- 
ভক্তি ও প্রেম দিয়ে কেমন করে সংসারে আবদ্ধ করতে পেরেছিলেন, 
কেমন করেই বা! তিনি তার আত্মভোলা স্বামীর জীবনে সাহিত্য- 
সাধনার পরিবেশকে মনোরম করে তুলেছিলেন সদা! সতর্ক সেবা ও 
মমতা! দিয়ে-_সেই ইতিহাস তে! নেপথ্যেই রয়ে গেল। এই নিঃশব্দ 
আতম্মনিবেদনের ইতিহাস পতিভক্তি ও পতিপ্রেমের একনিষ্ঠ তপস্ার 
ইতিহাস যদি কোন সহ্ছদয় জেখক কোনদিন রচন| করতে পারেন 
তাহলেই বুঝতে পারা যাবে, অন্তরের কী সম্পদ নিয়েই না হিরঝায়ী 
দেবী বালিকা বয়সে তার জীবনদেবতার জীবনে এসেছিলেন, আরো 
বুঝতে পারা যাবে, 'গৃহত্যাগী শ্বাশানচারী শিবকে প্রমথ সঙ্গীদলের 
আবেষ্টন থেকে? কেমন করে তিনি ফিরিয়ে এনেছিলেন এই সংসারে । 
কিন্তু সেই চিত্তস্পন্দী কাহিনী রচনা করতে আর একজন শরৎচন্দ্রের 
প্রয়োজন । 





৪ আগে হিরন দেবীর পেটে টিউমার হয়েছিল। অপারেশন কর|তে 
গিয়ে প|ছে হিরময়ী দেবীকে হারাতে হয়, এই ভরে শরৎচন্দ্র কিছুতেই 
অপ1রেশন করতে দেন নি। 


॥ এগার ॥ 


১৯১৬, ১১ এপ্রিল। 

শরৎচন্দ্রের জীবনের একটি অধ্যায় শেষ হলে।। 

শেষ হলো! তার স্ুদীর্ঘকালব)াগী অজ্ঞাতবাস। 

চিন্নকালের জন্থা রেঙ্গুন থেকে বাংলার ফিরলেন তিনি। 

ইতিমধ্যেই তিনি একজন উদীয়মান কথাসাহিত্যিক হিসাবে 
্বল্পবিস্তর খ্যাতিলাভ করেছেন। কর্মত্যাগ করে পুরোপুরিভাবে 
সাহিত্যসেবায় মনোনিবেশ করবার কথ তিনি কিন্তু আরো ছ'তিন 
বছর আগে থেকেই চিন্তা করছিলেন। বর্সায় তিনি যখন প্রথম 
আসেন তখন তার সেই শুভানুধ্যারী আত্মীয় অঘোরনাথবাবু 
শরতচন্দ্রকে বামিজ ভাষা শিখে ওকালতি করবার জন্য পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। বলেছিলেন, এই মগের মুলুকে লুটেপুটে খেতে চাও তো! 
এখানকার ভাষাঁটা একটু শিখে আইন পরীক্ষা দিয়ে প্র্যাকটিস্‌ আরম্ত 
করে দাও। সেই চেষ্টা তিনি যে করেন নি তা নয়, তবে কৃতকার্য হতে 
পারেন নি। কৃতকার্য যদি হতেন, যদি তিনি অঘোরবাবুর কথামত 
স্বাধীন বৃত্তি গ্রহণ করতেন তা হলে শরৎচন্দ্র অনতিক্কালের মধ্যেই 
ষে রেঙ্গুন বারের একছন উদীয়মান ব্যবহীরূজীবীহতে পারতেন জে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার সে প্রতিভা ছিল। আর ছিল 
বাক্‌-বৈদদ্ধ্য _-যেট! এই পেশার আমল মূলধন। 

কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অন্যরকম । 

উকিল তিনি হন নি, এটাও বাঙালীর সৌভাগ্য মানতে হবে। 

বাংল! সাহিত্বেরও। কারণ তাহলে কথা-সাহিত্যিক শরগ্ীটীকে 
আমরা হয়ত পেতাম না। পেতাম না গল্পের সেই নিপুণ এঁন্দ্রজীলিককে 
ধার লেখনীতে বস্কৃত. হয়েছে নির্যাতিত বঞ্চিত ও মাঞ্নুষের ব্যঘ। ও 
বেদনা, নিখিল মানবাত্মার জয়গান। : উকিল যেমন হতে পারেন নি, 
তেমনি স্থাগী চাকরিও তার ভাগ্যে জোটে নি। কারণ এযাকাউট্ট্যাপ্ট- 
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জেনারেল অফিসে £১০০০০1900 পরীক্ষায় পাস ন! করতে পারলে 
পদে স্থায়ী হওয়া সম্ভব ছিল না । এটাও হয়তো বিধাতার অভিপ্রেত 
ছিল বলতে হবে। রেঙ্ছুনে শরৎচন্দ্র যদি স্থায়ী চাকরিতে বহাল 
হতেন তাহলে উত্তরোত্তর বেতনবৃদ্ধি ও পদোন্নতি সুনিশ্চিত ছিল এবং 
তার জীবনে কোন আঘথিক উদ্বেগ থাকত না । চাকরির শেষে 
যথাসময়ে হয়তো পেনপন নিয়ে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করে জীবনের 
অবশিষ্ট দিনগুলি যাপন করতেন। সাহিত্য-সংসারে ভার অভ্যুদয় 
হয়তে। কোনকালেই ঘটত না । 
কিন্তু মানুষটার জীবন ও চরিত্র আলোচন। করলে দেখ যায় যে, 
গোড়া থেকেই তার জীবনবিধাতা শরৎচন্দ্রকে তার নির্দিষ্ট লক্ষ্যেই 
চালিত করেছেন_+নইলে ভাগলপুর-জীবনে বাগান-খাতার স্থষ্টি 
হতো! না। তারই সাহায্যে তিনি সাহিত্-সংসারে আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন। ভারতী পত্রিকায় “বড়দিদি' বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন এই নবীন লেখকের আবিাবের আগমনী বেজে উঠেছিল। 
এর অনতিকালের মধো যমুনা, ভারতবর্ষ ও সাহিত্য পত্রিকায় এই 
নৃতন প্রতিভার আত্যুদয়িক শুরু হয়ে তাকে অল্পদিনের মধ্যেই পাঠক- 
সমাজে পরিচিত করে তুলগল। মাত্র তিন বছরের মধ্যেই শরৎচন্দ্র 
বাঙালীর প্রি ল্খেক হয়ে উঠলেন। বন্ধুরা তখন পরামর্শ দিলেন, 
আর কেন মগের মুলুকে পড়ে থাকা, এবার কলকাতায় এসে পুরোপুরি- 
ভাবে সাহিত্যকর্ষে আত্মনিয়োগ করলেই তো হয়। কেউ বললেন, 
লেখাঁকেই এবার পেশা করুন। বাজারে আপনার গল্পের যেরকম 
চাহিদ! তাতে করে জীবিকার জন্ বিশেষ চিন্তা করতে হবে না । 
তবু চিন্তা তিনি করেছিলেন। 
কিতা তাকে করতেই হয়েছিল। তখন তিনি বিবাহ করেছেন, 
খরসংসার পেতেছেন।. আগের মতো! সেই ছন্নছাড়া! জীবন নয়। 
এমন অবস্থায় মাসাস্তে চাকরির নিশ্চিত আয়--তা৷ সে যত নামান্তই 
হোক, ছুটি প্রাণীর পক্ষে তো যথেষ্ট ছিল- ছেড়ে অনিশ্চিত পথে 
পদক্ষেপ করতে শরৎচন্দ্র যে তখন একটু ইতস্ততঃ করেন নি তা নয়। 
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সাহিত্য তাকে যে প্রবলভাবে আকর্ষণ করছিল, অন্তরের মধ্যে 
সেটাও তিনি অনুভব করেন। চাকরির ওপরে নানা কারণেই তখন 
তার মনে কেমন যেন একট বীতশ্রদ্ধার ভাব দেখা দিতে শুরু করেছিল। 
এঁ সময়ের মধ্যে কলকাতায় বন্ধু প্রমথনাথকে লেখা কয়েকটি পত্রে 
এর সুস্পঃ ইঙ্গিত আছে। ১৯১৩ সালের ৩১ মে তারিখে একটি 
চিঠিতে তার তখনকার চাকরি-জীবনের অবস্থা বর্ণনা করে শরৎচন্দ্র 
লিখছেন £ 

'আগে চাকরির ব্যাপারটা বলি। আমাদের বড় সাহেব মিস্টার 
নিউমার্চ। গোরাতে রবিবাবু বলিয়াছেন, “আমি মাধব চাঁটুষ্যে, 
নীলকরের গোমস্ত। ॥ এর বেশি আর বলার আবশ্যক নেই । নিউমার্টও 
ঠিক তাই। ইনি এক বংসর আসিয়া "সাইত্রিশজন কেরানীকে 
10109 করিয়াছেন। অপরাধ একজনের চিঠি 09909০1) করিতে 
তিনদিন দেরি হয়-_-শার একজনের একখানা পনর দিনের পুরান চিঠি 
বের হয় এইরকম। এ'র দৌরায্ম্যে 7১. 4. 9. চ্যাণ্টার সাহেব, 
[). /. 0. শ্রীনিবাস আইয়ার /১55%. /১০০০.-03116791 সুন্দরাম, 
এক মাসের মধ্যে 28901081] 99101909806 দিয়ে পালাতে বাধ্য হয়। 
আমাদের প্রত্যেকের কাজ প্রায় দ্বিগুণ করে দিয়েছে । আমাদের 
00006 10001) 51010015100 10810691 19000] 0) 
10.30 (0 6. 30. নিয়ম এই যে, যদি কারু কোনদিন কোন তরফ 
থেকে 19031005 আসে--ছ” মাসের জন্য দশ টাকা হিসেবে 
( জরিমান! ) 25000001019. এই তো সুখের চাকরি ।"**দিন তিন-চার 
পূর্বের ঘটনা বলি। হঠাৎ আমার একটা 17920217067 আসে । এত 
কাজ যে ছোটখাট কাজ আমি দেখতেই পারি না। আমিই সমস্ত 
দোষ নিলাম, 18801909001 দিলাম, আমারই ০6157 ; 
ইত্যবসরে 16391809001) লিখে রাখলাম । ঠিক জানি দশ টাক! 
গেছেই। এ অপমান সহা করে যে চাকরি 'দে করে, 
আমি তো কিছুতেই পারব না, এ জেনেই লিখে রাখি। যা হোক 
কি জানি নিউমার্চ দয়া করে কোন কথাই বললেন না। হূর্ভাগ্য কি 
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সৌভাগ্য জানি ন1। আমার আর 16915781010 দেওয়া হলো না। 
কিন্ত শরীরও আমার আর বয় ন|।ঃ 

এই সুখের চাকরিতে সত্যিই তার মন বসছিল ন]। 

তখন থেকেই শরৎচন্দ্র চেষ্টা করতে থাকেন যা হোক একটা। 
চাকরি নিয়ে কলকাতায় চলে আসতে । আর একট চিঠিতে 
লিখছেন £ “আমার কলকাতা যাওয়া সম্বন্ধে পূর্ব পত্রে লিখেছি। 
তবে কি জানো ভাই, সাহিত্য অবলম্বন করতে আমার ভারি জজ্জ 
করে। ওটা যেন উগ্থবৃত্তির সামিল হয়ে ফধাড়িয়ে্ছে। আমার 
0০৬, 961%1০6 বলে একটুও মায়া নেই। এ শালার অফিস রাস্তার 
কুলিগিরির অধম। আমার ইচ্ছে করে, চাকরি করে পেটের ভাতের 
যোগাড় না করে সাহিত্য-সেবা! করে যদি "পয়সা পাই তো! বই কিনন। 
আমার বিস্তর বই পুড়ে যাবার পরে এই আকাজ্ষাটাই আমার 
প্রবল । 

১৯১৩ সালের ১৭ জুলাই তারিখের পত্রে লিখছেন £ “আমার 
চাকরির চেষ্টা কচ্ছ শুনে খুশী হলাম। সাহিত্যচর্চা করে পেট ভরে. 
না ভাই। তাছাড়া, ধর যদি এক মাস কিছু নাই লিখতে পারি, 
তাহলেই তো বিপদ। অত সংশয়ের পথে পা বাড়াতে ভাল বোধ 
হয় না।. 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত সব সংশয় ঘুচিয়ে, চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
ও সাহিত্যকর্মকেই জীবিক! করে শরৎচন্দ্র বাংলায় ফিরলেন ১৯১৬ 
সালের ১১ এপ্রিল। একুনে তিনি দশ-এগার বছরের বেশি চাকরি 
করেন নি। তিনি যখন ফিরলেন তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ছিতীয় বংসর 
চলছে। সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আনতে পেরেছিলেন কিনা তা জান। 
যায় না। তবে না আনাই সম্ভব। কারণ তার স্বভাবের মধ্যে সঞ্চয় 
করার অভ্যাস, ছিল না। একে তো! বই কেনার বাতিক ছিল, তার 
ওপর মানুষটি ছিলেন পরোপকারী। কারো! বিপদের কথা শুনলে স্থির 
থ[কতে পারতেন ,না। তবে বিপুল অভিজ্ঞতার পুজি নিয়ে যে তিনি 
দেশে ফিরেছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ইতিমধ্যে তার 
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অনেকগুলি গল্প যমুন৷ ও ভারতবর্ষ পত্রিকার প্রকাশিত হয়ে তাকে 
পাঠকসমাজে জনপ্রিয় করে তুলেছিল। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় যাগ 
সন্স-এর ত্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধায় তাকে আশ্বাস দিয়েছেন 
যে, তিনি যা চান সে বাবস্থা! তারা করবেন অর্থাৎ গাসিক অন্ততঃ 
একশো! টাকার ব্যবস্থা! করতে পাঁরবেন। প্রকৃতপক্ষে, শরৎচন্দ্রকে 
চাকরি ছাড়িয়ে বাংলাদেশে নিয়ে আসার গৌরব হরিদাসবাবুরই 
প্রাপা। এ-কথার উল্লেখ না করলে সত্যের অপলাপ কর! হবে। 
শরৎচন্দ্রকে লেখক .হিসেবে. পেয়ে আর হরিদাসবাবুকে প্রকাশক 
হিসেবে পেয়ে এঁরা! উভয়েই লাভবান হয়েছিলেন। এ ইতিহাস 
স্থৃবিধিত। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষে তার যতগুলি লেখা প্রকাশিত 
হয়েছিল তার প্রত্যেকটির বাবদ তিনি উপযুক্ত দক্ষিণা রেঙগুনে বসেই 
পেয়েছেন। কাজেই আমাদের মনে হয় কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হয়েই 
শরৎচন্দ্র চাকরি ছেড়ে লেখার জগতে একান্তভাবে প্রবেশ করেছিলেন 
সেদিন । 

এইবার শুরু হবে তার সাহিত্যিক জীবনের প্রকৃত প্রতিষ্ঠার 
কাল-_“যার গতি যশ-মান-অর্থের রাজপথ দিয়ে, দেশবাসীর স্বতঃস্ুর্ত 
অভিনন্দনের গ্যোতক সাহিত্য-সম্রাটের মুকুট শিরে বহন করে, মৃত্যুর 
শেষদিন পর্যন্ত অব্যাহতভাবে বয়ে গেছে।” শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুন থেকে 
দেশে ফিরলেন তখন তিনি জীবনের মধ্যবয়সে উপনীত হয়েছেন। 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, সেই বয়সেই তিনি কথা-সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। এ বড়ে৷ সামান্য ক্ষমতার পরিচায়ক ছিল ন! 
সেদিন। সেই বয়সেই তিনি বাঙালী পঠিকের চিত্ত জয় করে এমন 
চমকের স্থতটি করেছিলেন, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে যার কোন 
পূর্ব-নজীর মেলে না। এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বন্থু একটি চমৎকার 
বিশ্লেষণ দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন ঃ | 
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রেঙ্গুন থেকে দেশে ফিরে এসে পরিপূর্ণভাবে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য- 
কর্মে আত্মনিয়োগ করার এই ছিল ফলশ্রতি। এইবার আমর! 
প্রতিভাধর এই সাহিত্যিকের জীবনের এই বর্ণাঢ্য অধ্যায়ের কথা 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। 


প্রকৃতপক্ষে মধ্যবয়সেই, অর্থাৎ চল্লিশ বছর বয়সের সময় থেকেই 
শরৎচজ্জ শুরু করেছিলেন তার সারস্বত সাধনার দ্বিতীয় যুগ এবং 
ভার স্থপ্টিকার্ষের এটাই ছিল সর্যোত্ধম যুগ। যে'সময়টা তিনি 
ব্রহ্মদেশে জীবিকা অর্জনের কাজে ব্যাপূত ছিলেন সেইটাকে বলা! যেতে 


১,453 4019 01 01960 (01855 : 303010905৬৪ 73939, 


পাও .,. শরহচন্্র 


পারে প্রস্তুতির যুগ। এই সময়ে তিনি অধ্যয়ন করেছেন বিস্তর, 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন আরো! বিস্তর । সেই একাগ্র অধ্যয়ন 
আর বহুবিধ অভিজ্ঞতা আহরণ দ্বারাই তো৷ রচিত হয়েছিল তার 
সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় পর্বের ভিত্তি। চিন্তা ও লিপিকুশলতাও 
তখন যথেষ্ট পরিণতি লাভ করেছে । ইতিমধ্যে তার যেসব গল্প ও 
উপন্যাসের জন্য সাহিত্য-সংসারে তিনি পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন ও 
সেই সঙ্গে পাঠকসমাজে বিস্ময়কর খ্যাতি লাভ করেছিলেন, সেসব 
তো ছিল তার অপরিণত প্রতিভার ফসল। তবু তাই দিয়ে তিনি 
আমাদের হৃদয়কে জয় করেছিলেন- মুগ্ধ করেছিলেন সকল পাঠককে। 
রেঙগুন থেকে এসে তিনি হাওড়ায় বাজেশিবপুরে অবস্থান 
করেন এবং বছর তিন পরে পানিত্রাস, সামতাবেড়ে দিদি অনিলাদেবীর 
বাড়ির কাছে বূপনারায়ণের তীরে নিজস্ব একটি বাড়ি তৈরীর জন্য 
জমি কেনেন। ইতিমধ্যে লেখা থেকে তার উপার্জন বেশ আশাপ্রদ 
হতে আরম্ত করেছিল এবং পুস্তকাকারে কয়েকটি বইও প্রকাশিত 
হয়েছে। তিনি এখন যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত মনেই সাহিত্যকর্মে 
মনোনিবেশ করতে লাগলেন। তখনকার সাহিত্যসমাজে ধারা 
নবাগত তাদের অনেকের সঙ্গেই তিনি এই সময়ে পরিচিত হয়ে 
ওঠেন ; আবার অনেকে তার অকপট বন্ধুত্ব লাভ করে ধন্য হলেন। 
এদের সকলের তিনি হয়ে ওঠেন পরম শ্রদ্ধার পান্র--ণ্শরতদী। 
ক্রমে এদেরই মধ্যে কয়েকজনকে নিয়ে গড়ে ওঠে একটি শরৎ-গোষ্ঠী। 
প্রায় প্রতি শনি-রবিবার দিন এই গোষ্ঠীর কেউ-না-কেউ কলকাতা! 
থেকে বাজেশিবপুরে এসে শরৎচন্দ্রের সান্ক্য-বৈঠকে মিলিত হতেন। 
তাদের কাছে তিনি তার বিগত জীবনের কত গল্পই না করতেন। 
কলমে যেমন, তেমনি মুখে মুখেও তার গল্প বলার অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। এ-কথা তার অন্তরঙ্গস্থানীয়র জানতেন। 
পরিচিত হয়েছিলেন তিনি আরো! একজনের সঙ্গে। 
তিনি ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ। চিত্তরঞ্জন শুধু ভাবুক ও কবি নন, 
একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যরসিক ছিনল্লেন। যখন যমুনা, সাহিত্য 


শরত্চ্জ ১১১ 


ও ভারতবর্ষ পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের গল্পগুলি একে একে প্রকাশিত হতে 
থাকে, যখন যমুন। পত্রিকায় চরিত্রহীন? উপন্তাসের কিছুটা প্রকাশিত 
হয়ে তুমুল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে, তখন থেকেই চিত্তরঞ্জন গভীরভাবে 
আকৃষ্ট হন শরৎচন্দ্রের প্রতি এবং তিনি এই নবীন লেখকের প্রতিভার 
একজন গুণমুগ্ধ হয়ে ওঠেন। চিত্তরপ্রন শর্ৎচন্দ্রের চেয়ে বয়সে ছ' 
বছরের বড় ছিলেন; তথাপি তিনি তাকে শরৎবাবু বলেই শ্রদ্ধা 
করতেন। চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে এই পরিচয়ই তো উত্তরকালে শরৎচন্দ্রকে 
রাজনীতির আসরে নিয়ে এসেছিল এবং কংগ্রেসের সঙ্গে তার নিবিড় 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। সে কাহিনী যথাস্থানে বলব। 

১৯১৭ সালটি বাংলার ইতিহাসে ছুটি ঘটনা স্মরণীয় হয়ে আছে। 
তার একটি ছিল রাজনৈতিক, অপরটি সাংস্কৃতিক । প্রথমটির সঙ্গে 
সংযুক্ত আছে চিত্তরঞ্জনের নাম, দ্বিতীয়টির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের। ১৯১৭ 
সালের এপ্রিল মাসে ভবানীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনী অনুষ্ঠিত 
হয়। অভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ। ভাষণ দিলেন তিনি বাংলায়। 
রাজনৈতিক মঞ্চ থেকে সভাপতির ভাষণ সেই প্রথম বাংলা ভাষায় দেওয়া 
হয়। ভাষণটির নাম ছিল "বাংলার কথা । কথিত আছে, চিত্তরঞ্জনের 
সেই ভাষণটির মুক্রিত একটি কপি শরৎচন্দ্র সংগ্রহ করেন ও পাঠ করে 
যারপরনাই মুগ্ধ হন। বাঙালী চিত্তরঞ্জন বাংলার কথা বাংল ভাষায় 
বলে রীতিমত চমকের স্থপ্টি করেছিলেন সেদ্িন। “বাঙালীর একটা 
বিশিষ্ট রূপ আছে, একট। বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, একটি স্বতন্ত্র ধর্ম 
আছে। এই জগতের মাঝে বাঁডালীর একটা স্থান আছে, অধিকার 
আছে, কর্তব্য আছে। বাঁঙালীকে প্রকৃত বাঙালী হইতে হইবে ॥ 
বাজেশিবপুরের বাসাবাড়িতে বসে শরৎচন্দ্র যখন বক্তৃতাটি পাঠ 
করলেন, আমরা অনুমান করতে পারি, তখন তিনি চিন্তরঞ্জনের মধ্যে 
একজন পল্লী-দরদী মানুষকে আবিষ্কার করে বিস্মিত হন। তখনই তার 
মনে এই ধারণ! বঙ্ধমূল হয়ে থাকবে যে, আগামী দিনের বাংলার নেতা 
এই চিত্তরঞ্জন । বাংলার কথা তিনিও ভেবেছেন, গল্পের ভেতর দিয়ে 

ংলায় ক্ষমিফু পল্লীসমাজের কথা৷ । কিন্তু বাংলা' ও বাঙালী সম্পকে 


১১২ শ রুত্চত্ 


এমন প্রাণবান উক্তি তিনি আর কখনও শেনেন নি। চিত্তরঞ্জন যখন 
নারায়ণ পত্রিকা বের করেন তার বছরখানিক পরেই তিনি তার সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিলেন প্রধানতঃ একজন উদীয়মান লেখক হিসেবে । 
চিত্বরঞ্ন তাঁকে তার কাগজে লিখবার জন্য অন্থুরোধও করেন। আমর 
দেখতে পাব যে, অসহযোগ আন্দোলনের সুচনা থেকেই রাজনীতিকে 
উপলক্ষ করে শরৎচন্দ্র চিত্তরঞনের অন্তরঙ্গ স্থানীয়দের মধ্যে অন্যতম 
হয়ে উঠেছিলেন । ্‌ 

দ্বিতীয় ঘটনাটি এ বছরেরই নভেম্বর মাসের কথ । ' 

শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” উপন্যাসটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে] । 

এর কিছু অংশ ইতিপূর্বে যমুন! পত্রিকায় পাঠ করে পাঠকসমাজে 
ও সমালোচক মহলে যে উদ্দীপনা দেখ! দিয়েছিল এখন তা যেন 
শতগুণ হয়ে দেখ! দিল। চরিত্রহীন” আর শরৎচন্দ্র এই ছটি নাম 
লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগল। নিন্দা ও প্রশংসার বান ডেকে 
গেল বইটিকে উপলক্ষ করে। যমুনার ফণীন্দ্রনাথ পাল যেমন এটি 
তার পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ করে ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, 
তেমনি আজ এম. সি. সরকার এযাও্ড সন্স সমগ্র বইটি প্রকাশ করে 
অধিকতর হুঃনাহসের পরিচয় দিলেন। এই প্রসঙ্গে উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
স্ধীরকুমার সরকার লিখেছেন £ “১৩২৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হবার পর রিত্রহীন*এর যে কত চাহিদা, তা প্রথম দিনেই প্রকাশ 
পায়। প্রথম দিনই সাড়ে চারশো! কপি বিক্রি হয়ে যায়। ১৯১৭ 
সালের পাঠক-সংখ্যার কথা স্মরণ রেখে তিন টাকা দামের একখানি 
সপ্ত প্রকাশিত উপন্যাস প্রথম দিনেই চারশো কপি বিক্রি হওয়া 
সত্যিই একটি অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। 


শিবপুরে থাকেন, মাঝে মাঝে ভারতী কার্যালয়ে আদেন তিনি। 
২* নম্বর সুকিয়া স্্রীটে ( এখন কৈলাস বন্থু স্ট্রীট) ছিল এর 
দপ্তর আর নীচের তলায় কাস্তিক প্রেস। সৌরীন্্রমোহন, মণিলাল 


শারংচজ্জ ১১৩ 


গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার প্রমুখ তরুণ লেখকদের এখানে আনা 
গোন। ছিল নিয়মিত। তখনকার দিনে উত্তর কলকাতায় এটাই ছিল 
সাহিত্যিকদের একটি প্রসিদ্ধ আড্ডা । অনুরূপ সাহিত্য-চক্র নারায়ণ 
পত্রিকার অফিসেও বসত । সেখানেও শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে যেতেন, 
তবে তার প্রধান আকর্ষণ ছিল ভারতী। যমুনার সঙ্গে তখন তার 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে। ভার্তীর একটু দূরেই ছিল “ভারতবধ” কাধালয়; 
সেখানে গিয়ে তিনি বন্ধু প্রমথনাথ, সম্পাদক জলধর সেন অথব৷ 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে গল্প-গুজৰব করতেন। তবে ভারতীর 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা ছিল আলাদ। ; এই কাগজেই তার প্রথম লেখ! 
“বড়দিদি প্রকাশিত হয়ে তাকে বাঙলার সুধীসমাজে পরিচিত 
করেছিল। সৌরীন্দ্রমোহন লিখছেন £ 

“১৩২২ সালে বন্ধুবর মশিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এবং আমি “ভারতী+র 
সম্পাদন। ভার গ্রহণ করি। তখন শরৎচন্দ্র প্রায় আসতেন ভারতী 
অফিসে এবং সকলের সঙ্গে যে ব্যবহার করতেন, তা যেমন অমায়িক 
তেমনি ন্নেহশীল। সকলের গ্রীতি-শ্রদ্ধা তিনি নিজের স্বভাবের গুণে 
পরিপূর্ণ ভোগ করতেন।**'ভারতী সম্পাদনাকালে বারোজন 
লেখককে দিয়ে লিখিয়ে ভারতীতে আমরা বের করেছিলুম বারোয়ারি 
উপন্যাস । বারো মাসে বারোটি পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন বারোজন 
লেখক-_অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রমথ 
চৌধুরী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাঙ্থর আতর্থী, নরেন্দ্র দেব, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, আমি এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥**'এ লেখার জন্য 
কোন লেখকই ভারতী থেকে অর্থ গ্রহণ করেন নি।ঃ 

“নারায়ণ পত্রিকার পক্ষ থেকে চিত্তরঞ্জন একট! গল্প চাইলেন। 

একটা বেশ ভালে গল্প দিন, শরতবাবু। 

- আপনার "ডালিম" গল্ের মতো? 

_-ওটা আবার গল্প হয়েছে নাকি। কবিতা আমার সহজেই 


আমে। কিন্ত আপনার মত গল্প লেখার আর্ট জানা নেই। 
ষ 


5১৪ শরৎচন্দ্র 


লিখলেন সেই বিখ্যাত গল্প “স্বামী” । নিষিদ্ধ প্রেমের গল্প । 

১৯১৮ সালের নারায়ণ পত্রিকার একটি সংখ্যায় গল্পটি প্রকাশিত 
হয়। চিত্তরঞ্জন তো সেটি পড়ে সুগ্ধ। যে পড়ল সে-ই মুগ্ধ হলো। 
গঠনকৌশলে অনবস্ত স্বামী” গল্পটিতে শ্রেষ্ঠ আর্টের পরিচয় পাওয়া 
যায়। “নারায়ণ পত্রিকা সম্পাদনার কাজে চিত্তরঞ্জনের যিনি দক্ষিণ 
হস্তস্বরূপ ছিলেন, সেই খ্যাতনামা মনীষী ও চিন্তাশীল লেখক 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী মহাশয়ের মুখে শুনেছি যে, এই গল্পটির জঙ্তা 
লেখককে কত দক্ষিণা দেওয়। যায়, এই কথা যখন চিত্তরঞ্জন তাকে 
জিজ্ঞাসা করেন তখন গিরিজাবাবু বলেছিলেন, একটা! ব্র্যাঙ্ক চেক লিখে 
দিন। দানে চিরকাল মুক্তহস্ত চিত্তরঞ্জন তাই করেছিলেন। গল্পটা 
বেরুবার পর একদিন শরৎচন্দ্র এলেন। অনেকক্ষণ ধরে গল্প-গুজব 
করলেন আমাদের সঙ্গে । প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল সেদিন আর 
ছিল উত্তম পানীয়। চলে আসবেন এমন সময়ে দাশ সাহেব তার হাতে 
একট] চেক দিয়ে বললেন, আপনার দক্ষিণা। অঙ্কহীন চেক দেখে 
তিনি বিশ্মিত; বলেন, কৈ, টাকার অঙ্কটা তে। লেখেন নি। তখন 
দাঁশ সাহেব হেসে বললেন, টাকার অস্কট! আপনিই বসিয়ে নেবেন। 
পরে আমর! জেনেছিলাম যে তিনি এ গল্পটার পারিশ্রমিক বাবদ 
একশে! টাকার বেশি গ্রহণ করেন নি। দাশ সাহেবের মত লোককে 
সেদিন আমি যারপরনাই বিস্ময় প্রকাশ করতে দেখেছিলাম 
শরৎচন্দ্রের এই আচরণে । বলেছিলেন, অদ্ভুত লোক এই শরতবাবু।”» 


১৯১৯ | 
বৈশাখের নববর্ষের দিনে (১৩ এপ্রিল ) ঘটলে! জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের সেই ভায়ারী ন্বশংস হত্যাকাণ্ড। এমন বেদনাদায়ক ঘটনা 
বুঝি পৌনে হুশ! বছরের ইংরেজ শাসনকালে এদেশে আর কখনে! 
ঘটে নি। পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডে মর্মহত হয়ে তার প্রতিবাদস্বরূপ 


১ লেখকের ভায়েরী থেকে উৎকলিত। 


শবুত্চজ্ ১১৫ 


রবীন্দ্রনাথ সেদিন শাসকের দেওয়। মানের মুকুট১ ছু'ড়ে ফেলে ষে 
সাহস দেখিয়েছিলেন তা৷ শরৎচন্দ্রকে রীতিমত চমকিত করে দিয়েছিল 
এবং কবির এই নিভাঁক আচরণ কৰিকে তার কাছে কি রকম শ্রদ্ধার 
পাত্র করে তুলেছিল তা জান! যায় একটি চিঠি থেকে । এটি তিনি 
লিখেছিলেন অমল হোমকে । ইনি তখন লাহোরে “টু বিউন' পত্রিকার 
সহ-সম্পাদক ছিলেন। চিঠিখানি এইরকম ঃ 
বাজেশিবপুর, হাওড়! 
১৬-৮-১৯ 
পরম কল্যাণীয়েষু, 
অমল, “ভারতী'র আড্ডায় সেদিন শুনলাম তোমারও নাকি খুব 
ফাড়। গিয়াছে। ইংরেজের মারমূতির কাছে থেকেই দেখে নিলে ভাল 
করে। এ একটা কম লাভ নয়। আমাদের মোহ কাটাবার কাজে 
এরও প্রয়োজন ছিল। দরকার মনে করলেই ওর! যে কত নিষ্ঠুর, কত 
পশু হতে পারে, ত৷ ইতিহাসের পাতাতেই জান! ছিল এত দিন-_ 
এবার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হলো । আর এক লাভ-_দেশের বেদনার মধ্যে 
আমরা যেন নূতন করে পেলাম রবিবাবুকে । এবার একা তিনিই 
আমাদের মুখ রেখেছেন। “নারায়ণে'র সময় সি. আর, দাশ একদিন 
আমায় বলেছিলেন যে, রবিবাবু যখন নাইট্হুড নেন, তখন নাকি 
দাশ সাহেব কেঁদেছিলেন। এখন একবার দেখা পেলে জিজ্ঞাস। 
করতাম, আজ আমাদের বুক দশ হাত কিনা বলুন। আমার 
স্েহাশীবাদ জেনো । 
ইতি-_-আশীর্বাদক 
গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মূল কাহিনী থেকে সরে গিয়ে এবার কিছুক্ষণের জন্য আমরা 


১, ১৯১৫ সালে কবি 'নাইট্ছড' উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন । এ পময়ে 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদন্বরূপ তিনি এই উপাধি ত্যাগ করেছিলেন। 


১১৩৬ শরৎচজ্ 


একবার যাব বাজেশিবপুরে যেখানে রেঙ্গুন থেকে প্রত্যাবর্তনের পর 
সপরিবারে বাস। বেঁধেছিলেন চির-যাযাবর শরৎচন্দ্র । এত জায়গ। 
থাকতে এই স্থানটি তিনি নির্বাচন করেছিলেন কেন? তখন অনেকের 
মনেই এ বিষয়ে কৌতৃহল জাগত। অবশ্য কাছেই তার এক 
আত্মীয়ের বাড়ি ছিল; সম্ভবতঃ সেই আকর্ষণেই এসে থাকবেন। 
মাথায় একরাশ চুল, চিবুকে অনতি দীর্ঘ দাড়ি-_এই চেহারা! নিয়ে 
যেদিন তিনি এখানে পদার্পণ করেছিলেন সেদিন স্থানীয় অধিবাসীদের 
কেউ কেউ তাঁকে নাকি মুসলমান বলে মনে করেছিলেন। এখানে 
ষ্ঠার প্রথম আলাপ হয় শরৎচন্দ্র শেঠ নামে একজন মুদীর সঙ্গে তার 
দোকানে । 

কিন্ত আশ্চর্য এই, একজন মুদীর সঙ্গে ধাহার আলাপ অত শীন্ত 
ও সহজে জমিয়াছিল, পাড়ার লোকের সঙ্গেও তত শীস্র ও সহজে তার 
আলাপ হয় নাই। শরতচন্দ্রের চরিত্রে লক্ষ্য করিয়াছি, তিনি ছিলেন 
কতকট। 31) ( লাজুক )। অনেক সময় চোখে চোখে কথ! কহিতে 
পারিতেন না। প্রায়ই মুখ নীচু করিতেন বা অন্যদিকে চাহিয়া কথ। 
ৰলিতেন। বাজেশিবপুরের গঁ হইতে পল্লীগ্রামের গন্ধ তখনও যায় 
নাই, এখনও যে একেবারে গিয়াছে, তাহা নহে। কাজেই নামগোত্র- 
হীন এই ভাড়াটিয়া বাড়িতে বাসকারী লোকটির সহিত মিশিবার 
আগ্রহ পাড়ার লোকের ততটা ছিলনা। তাহার উপর তাহার 
সম্বন্ধে পাড়ায় কত গল্প-গুজবের স্থষ্টি হইয়াছিল। শরৎচন্দ্রকে কোন 
বাড়িতে আহারের নিমন্ত্রণ করিলে, তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাইতেন বটে, কিন্ত কোথাও আহার করিতেন না। শহরের লোকের 
হয়তে। এই প্রথ। হইতে পারে, কিন্তু পল্লীগ্রামের লোকেরা ইহা পছন্দ 
করিত না। 

শর্ৎচন্দ্র যে বাসায় থাকিতেন, তাহার বৈঠকখানা ঘরটি ছোট, 
বাহিরের উঠানও খুব বড় নহে। প্রতিবেশী স্বগঁয় হরিচরণ ব1 ভূতনাথ 
মিত্র মহাশয়ের বাহিরের . বৈঠকখানার দালানটিতে তিনি প্রায়ই 
অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। এ বাড়িতে পরিবার ছিল খুব কম এবং 


শরৎচন্দ্র ১১৭ 


বাড়িটিও ছিল নির্জন, ফাকা, পরিফার-পরিচ্ছন্ন। সেই বৈঠকখানার 
দালানে একখানি বেঞে বসিয়! বা অর্ধশায়িত হইয়া শরৎচন্দ্র গড়গড়। 
মুখে কখন বই পড়িতেন, কখনও বা বন্ধুবর্গের সহিত আলাপ 
করিতেন। অনেক সাহিত্যিকের সঙ্গে হরিচরণবাবুর পরিচয় ছিল, 
শরৎবাবুর সম্পর্কে আসিয়া! সেই পরিচয়ের পরিধি আর্ও বাড়িয়া 
যায়। অনেক আধুনিক ০০211060081 নভেলও তাহার সংগ্রহে 
ছিল। এই সমস্ত কারণে উভয়ের মধ্যে রীতির ভাব জমিয়া 
উঠিয়াছিল। 

“দেখিতে দেখিতে বাজেশিবপুরে তার বাড়িটি সাহিত্যিকগণের 
তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল। একদিন বলিলেন, লোকের বাহির দেখিয়া! 
ভিতরের বিচার কর। উচিত নয়। আমি কী সঙ্গ যে করি নাই, তাহ 
বলিতে পারি না। সেই সমস্ত সঙ্গের ফলে আমি যে এখন াড়াইয়া 
আছি, ইহাই আশ্চর্য। বুঝিলাম লোকটি খাঁটি ।”১ 


রেঙ্গুন থেকে চলে আসার তিন বছরের মধ্যেই শরৎচন্দ্র হয়ে 
উঠলেন সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পকার এবং একজন বনু অন্বেষিত লেখক । 
তার অজ্ঞাতবাসের সময় কিরূপে'মাসের পর মাস বঙ্গোপসাগর উত্তীর্ণ 
হয়ে বর্ম থেকে বঙ্গদেশে রামের সুমতি, বিন্দুর ছেলে, নারীর মূল্য 
প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ” এসে পাঠকসমাজে চাঞ্ল্যের 
স্ষ্টি করেছিল, সে তো বাংল। সাহিত্যের সুপরিচিত ইতিহাস । কিন্ত 
১৯১৯ সালের মধ্যেই শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা ও তার বইয়ের চাহিদা 
দেখে বন্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শরৎ-সাহিত্য 
প্রচারে অগ্রণী হলেন। বিচক্ষণ ব্যবসায়ী ছিলেন তিনি। তখন স্ুলভে 
সংসাহিত্য প্রচারে বন্থুমতী সাহিত্য মন্দিরের গ্রন্থাবলী বাংলার ঘরে 
ঘরে পঠিত হতো। তার দৃষ্টি পড়ল শরৎচন্দরের উপর । এলেন তিনি 
একদিন তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বাজেশিবপুরে। তার সঙ্গে 


১, শরৎকথা £ সরোজরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬১৮. শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্রের পরিচয় ইতিপূর্বেই হয়েছিল। বস্থমতী সাহিত্য মন্দির 
থেকে প্রকাশিত ও সুরেশচন্্র সমাজপতি সম্পাদিত একটি পুজা! 
বার্ষিকীতে শরৎচন্দ্র একটি গল্প লিখেছিলেন, .স্তীশবাবুর 
অনুরোধক্রমে । ূ 

- আপনার গ্রস্থাবলী ছাপতে চাই। 

_উত্তম প্রস্তাব। রয়্যালটি কত দেবে? 

--যা সবাইকে দিয়ে থাকি। তবে আপনার ক্ষেত্রে একটু বেশি 
দিতে আপত্তি নেই। 

শরৎচন্দ্র সম্মত হলেন। এই প্রতিষ্ঠান থেকে . *শরংচন্দ্রে 
গ্রন্থাবলী” প্রথম খণ্ড বেরুলো। ১৯১৯ সালের অক্টোবর মাসে ।. পরে 
তার জীবিতকালে আরো ছুটি খণ্ড বেরিয়েছিল। পয়সাও তিনি 
পেয়েছিলেন প্রচুর । এ-কথা! অস্বীকার করবার নয় যে শরৎ-সাহিত্য 
প্রচারে যেদিন বন্থুমতী সাহিত্য মন্দিরের দান ছিল অসামান্ত ।১ 

একদিনের একটি ঘটন।। 

শরৎচন্দ্র চলেছেন ভার্তীর আড্ডায় । 

মহানগরীর পথের ধারে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । “নায়ক পত্রিকার সম্পাদক তখন ইনি । ইনি 
একসময়ে ভাগলপুর জুবিলি স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন এবং শরৎচন্দ্র 
তখন এ'র ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিলেন । দেখেই চিনতে পারলেন 
ও কাছে ডভাকলেন। “ডেকে বললেন, শরৎ, তোমার লেখা আমি 
পড়ি নি, কিস্ত লোকে বলে সেগুলি ভালই হচ্ছে। একদিন তোমাদের 
আমি পড়িয়েছি। আমার আদেশ রইল-_যা সত্যই জানো না, তা 
কখনো! লিখে। না। যাকে উপলব্ধি করে! নি ব1 অত্যান্ুভূতিতে যাকে 
আপন করে পাও নিঃ তা কখনো লিখো না, তাকে ঘটা করে ভাষার 
আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হতে চেয়ো না। আপন সীমান! 


১. কথিত আছে, সতীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী প্রকাশের জন্ত চেষ্টা করে 
বার্থকাম হন। তিনি কবিকে এজন্য পঞ্চাশ হাজার টাক। রয়্যালটি দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সম্মত হন নি। 


শরত্চন্্র ১১৪ 


লঙ্ঘন করাই আপন মর্যাদা লক্ঘন করা। এভ্‌ল যে করে না, আর 
ষে ছুর্গতিই হোক, তাকে লাঞ্থনা ভোগ করতে হয় না।” 

বাঙালীর সৌভাগ্য, বাংল সাহিত্যের সৌভাগ্য শরৎচন্দ্র কখনে। 
এই ভুল করেন নি। 


॥ বারো ॥। 

উনিশ শো কুড়ি শেষ শুরু হলো! উনিশ শে। একুশ । 

সেই ক্রান্তিলগ্নে বাঙালী উপনীত হলে! একটি বৃহৎ যুগ- 
সন্ধিক্ষণে । অতীত রাত্রি অবসান শ্রায়। নূতন চেতনার মধ্য দিয়ে 
আসে নব অরুণোদয়। সে অরুণচ্ছটায় বাঙালীর মনে স্থ্টি হয় এক 
অভূতপূর্ব ভাবমগ্ডলের। আকাশে-বাঁতাসে সর্বত্র নৃতনের আহবান-- 
“আসে নির্দয় নবযৌবন ভাঙনের মহারথে।” ব্যক্তির ও জাতির 
ইতিহাসে মাঝে মাঝে তেমন আহ্বান নিয়ে নবযুগ এসে থাকে যখন 
একট। সর্বাত্মক জাগরণের আলোক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে জাতির চিত্ত- 
লোক। এমনি একটি উত্তাসন দেখা গিয়েছিল সেই ম্মরণীয় একুশ 
সালে চারটি যুগ-প্রবর্তক প্রতিভাকে আশ্রয় করে। বল বাহুল্য, 
ইতিহাসে নিগুঢ় প্রয়োজনেই এটা সেদিন ঘটেছিল-__ফলে তার জন্য 
যেন ক্ষেত্র প্রস্তত করেই রেখেছিল। ূ 

চিত্তরঞ্জন, শরৎচন্দ্র, শিশিরকুমার ও নজরুল-_-এই চারজনই 
ছিলেন নূতন ভাবমগডলের শ্ররষ্টা। রাজনীতিতে দেশবদ্ধু চিত্তরগীন 
দেশের মধ্যে এক অভূতপূর্ব প্রাণ-চাঞ্চল্যের স্থ্টি করেছেন। স্ুখ- 
বিলাস ও ভোগৈশ্বর্ষে আক মগ্ন ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ ত্যাগের 
বিভূতি সর্ধাঙ্গে মেখে একেবারে পথের ধুলায় এসে দাড়ালেন গান্ধীর 
আহ্বানে সাড়া দিয়ে। কথা-সাহিত্যে শরৎ-প্রতিভ৷ তখন স্থষ্টি করে 
চলেছে নব .নব বিশ্ময়। নজরুলের কবিতায় খরবেগে প্রবাহিত 
হলে! বিদ্রোহের অগ্নিত্রাবী সুর আর রঙ্গমঞ্চে নৃতনের অভ্যুদয় ঘোষণ! 


৯২০ শরতচন্ত্র 


করে আত্মপ্রকাশ করেছেন শিশিরকুমার ভাছুড়ী অধ্যাপকের 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে। সকলের উপরে ছিলেন একেশ্বর সুর্যের মত 
রবীন্দ্রনাথ ধার প্রতিভা তখন মধ্যাহ্ন গগনে সহআ্ কিরণে উজ্জল 
আলো বিস্তার করে চলেছে। শরৎচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে এদের 
প্রত্যেকেরই হয়েছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-__এ'দের প্রত্যেকেরই জীবনবৃত্তের 
মধ্যে তিনি এসে পড়েছিলেন। তাই এখন থেকে এদের জীবনের 
সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে দেখতে হবে তার জীবনকে । 


দেশবন্ধুর আহ্বানে শরৎচন্দ্র অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করেন। কথিত আছে, তর মাতুল স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের এতে 
নাকি প্রবল আপত্তি ছিল। তিনি ভাগিনেয়কে বলেছিলেন, বাংলা 
সাহিত্য তোমার কাছ থেকে এখনো অনেক জিনিস আশা করে, 
শরৎ। তুমি কেন কলম ফেলে চরক। ধরবে? উত্তরে শরৎচন্দ্র তাকে 
বলেছিলেন, দেশবন্ধু দেশের জঙ্ক সর্ধন্ব ত্যাগ করলেন, সেটা কি 
আমরা শুধু দূর থেকে দেখে বাহবা দেব? তাছাড়া মহাত্মা! গান্ধী 
যে বিরাট আন্দোলনের সুচনা করেছেন আর দেশবন্ধু বাংলায় সেই 
আন্দোলনের আজ কর্ণধার হয়েছেন--এমন অবস্থায় দেশের 
সাহিত্যিকদেরও তো একট। কর্তব্য আছে। 

শরতচন্দ্র কগ্রেসের খাতায় নাম লেখালেন। 

কংগ্রেসের সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করে দিলেন। 

হাওড়। জেলা কংগ্রেসের সভাপতি নিবাচিত হলেন। 

তিনি প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিরও 
সংস্ত হয়েছিলেন দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র, কিরণশস্কর প্রভৃতির সঙ্গে 
কংগ্রেসে যোগদানের পর থেকেই .তিনি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিজেন। 
নিয়মিতভাবে তিনি চরক! কাটতেন, সেই চরকায় কাটা সুতো দিয়ে 
খন্দর তৈরী করবার জন্য হাওড়ার বাসায় ছোট একটি তাতশালাও 
বমিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত চরকা কেটে ও খদ্দর পরিধান করে 


শরত্চন্তর ১২১ 


'দশোদ্ধার কতট সফল হবে সে বিষয়ে তার মনে সংশয় 

(জগেছিল। সংশয় জেগেছিল তখনকার দিনের সবচেয়ে বড় 

রাজনৈতিক সমস্থা হিন্দু-মুসলিম এক্য সম্পর্কে । একবার বরিশালের 

পথে স্টামারে তিনি দেশবন্ধুর সঙ্গী ছিলেন। সেদিন অনেক রাত্রিতে 

স্টীমারের ডেকে জনে কিছুক্ষণ বসে নান। বিষয়ের আলাপ করেন। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাম করেন? 


“বলিলাম, আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করেছেন, সে বিশ্বাস 
করি নে। 


“কেন করেন না? 

“বোধ হয় অনেকদিন চরক কেটেছি বলেই। 

“দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়। বলিলেন, এই ভারতবর্ষের 
ত্রিশ কোটি লোকের পাঁচ কোটিও যদি স্ৃতা কাটে ত ঘাট কোটি 
টাকার স্থৃতা হতে পারে ।, 

কথায় কথায় হিন্দু-মুমলিম এঁক্যের কথ উঠল । 

“দেশবন্ধু বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুসলিম ইউনিটি বিশ্বাস করেন? 

“বলিলাম না।; 

অসহযোগের কথ। উঠল 

“বহুক্ষণ স্থির থাকিয়া সহসা প্রশ্ন করিলেন, আপনি আমাদের 
অহিংস অসহযোগ বিশ্বাস করেন ত? 

“বলিলাম, না। সহিংস-অহিংস কোন অসহযোগেই আমার 
বিশ্বাস নেই। যতটুকু শক্তি আপনার কাজ করে দিই 1১ 

সেদিনকার বাংলার রাজনীতিতে দেশবন্ধুর হিন্দু-মুসলমান চুক্তি 
(98০0) নিয়ে তুমুল বিতর্কের ঝড় উঠেছিল। তৎকালীন হিন্দু- 
মুসলমান সমস্যার কথ! শরৎচন্দ্র যে গভীরভাবেই চিন্তা করেছিলেন 
ত৷ জান। যায় তার এই প্রসিদ্ধ উক্তি থেকে। 


স্বতিকথা ; শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। দেশবন্ধু স্থতিসংখ্যা, মাসিক 
বস্থমতী, আযাট ১৩৩২। 


১২২ শরুতচজ্ 


“বস্তুতঃ যুসলমান যদি কখনও বলে- হিন্দুর সহিত মিলন করিতে 
চাই, সে যে ছলন! ছাড়া আরকি হইতে পারে, ভাবিয়া! পাওয়া 
কঠিন। একদিন মুসলমান লুঠনের জন্যই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আসে নাই। সেদিন কেবল লুঠ 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্ৰির ধ্বংস করিয়াছে, প্রতিম! চুর্ণ করিয়াছে, 
নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে। বস্তূতঃ অপরের ধর্ম ও মনুস্তাতের 
উপরে ধতখানি আঘাত ও অপমান করা যায়, কোথাও কোন সংকোচ 
মানে নাই। দেশের রাজা হইয়াও তাহারা এই জঘন্য প্রবৃত্তির হাত 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। আজ মনে হয় এ সংস্কার 
উহাদের মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে।..'মিলন হয় সমানে সমানে। 
হিন্দ-মুসলমান মিলন একটা গালভরা শব । এ আকাশকুলুমের 
লোভে আত্মবঞ্চন! করি আমরা কিসের জন্য? এ মোহ আমাদিগকে 
ত্যাগ করিতেই হইবে । হিন্দুস্থান হিন্দুর দেশ। সুতরাং এদেশকে 
অধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব একা হিন্দুরই। 
মুদলমান মুখ ফিরাইয়া আছে তুরস্ক ও আরবের দিকে, এদেশে 
তাহার চিত্ত নাই। ভারতের মুক্তিতে ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি 
মিলিতে পারে, এ সত্য তাহারা কোনদিনই অকপট বিশ্বাস করিতে 
পারিবে না।"*"জগতে অনেক বন্ত আছে যাহাকে ত্যাগ করিয়াই 
তবে পাওয়া যায়। হিন্দু-মুসলমান মিলনও সেই জাতীয় বস্তু 1১ 

মোট কথা, শরংচন্দ্র এই হিন্দু-মুসলমান প্যাক্টকে রাজনীতি- 
বিদ্‌দের উদ্ভাবিত একটি ফন্দি বলেই মনে করতেন__তার বেশি কিছু 
নয়। বল! বাহুল্য, এই বিষয়ে তার সমালোচনার তীব্রতা সেদিন 
অনেকেরই মনঃপৃত হয় নি। কারো মন রেখে কথ। বলার মানুষ 
তিনি ছিলেন না কোনদিন। তিনি সর্বতোভাবেই ছিলেন একজন 
১. হিন্দুসংঘ, ১৯ আশ্বিনঃ ১৩৩৩ । এই সময়ে পাবনায় মুসলমানরা হিন্দুদের 

ওপর বীভৎস অত্যাচার করেছিল। বাইরে থেকে মুসলমান মোল্লারা 
এসে স্থানীয় নিরীহ ও অশিক্ষিত মুমলমানদের উত্তেজিত করার ফলেই 
এই দাক্ষা ঘটেছিল। শরৎচন্দ্র এই অভিমতটি ছিল এরই প্রতিবাদ । 


শর্ৎচজ্জ ১২৩ 


স্বাধীন চিন্তাশীল লেখক । স্বাধীনচিত্ততাই তে! তার স্বভাবের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল। তার স্ষ্ট সাহিত্যই এর ভ্রান্ত প্রমাণ বহন 
করে। 

শরৎচন্দ্রই বোধ করি বাংলার একমাত্র সাহিত্যিক যিনি 
রাজনীতির সঙ্গে অমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন । দেশের পরাধীনতার 
মর্মজবালা তিনি হাদয়ে অনুভব করতেন বলেই না অসহযোগ 
আন্দোলনের সামিল হতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি। 
রবীন্দ্রনাথকেও একদিন আমরা বাংলার ইতিহাস- প্রসিদ্ধ স্বদেশ 
আন্দোলনে চারণ-কবির ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে দেখেছি । অসহযে।গ 
আন্দোলন থেকেও তিনি দূরে ছিলেন ন। সত্য, কিন্তু শরৎচন্দ্রের মত 
অমন সক্রিয়ভাবে যোগদান করতে পারেন নি। অসহযোগের কর্ণ- 
স্থুচীর মধ্যে একটা ছিল স্কুল-কলেজ বয়কট । যেসব ছাত্র স্কুল- 
কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিল তাদের জন্য দেশবন্ধু জাতীয় 
বিদ্যালয় স্থাপনে অগ্রণী হলেন। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে (এখনকার 
নাম সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার ) ফোরবেস ম্যানসনে স্থাপিত হলে! 
গৌড়ীয় সর্ব বিষ্ভায়তন। সুভাষচন্দ্র ছিলেন এর অধ্যক্ষ। এইভাবে 
জেলায় জেলায় জাতীয় বিদ্যালয় খোল হয়। 

গৌড়ীয় সর্ববিষ্ভায়তনে শরৎচন্দ্রের নিয়মিত আসা-যাওয়া! ছিল। 
এইখানেই--ফোরবেস ম্যানসনের এই পাঁচতল! বাড়িতে--বাংলার 
অসহযোগ-আন্দোলনের বিরাট কর্মযজ্ঞের সুচনা! হয়েছিল। সুভাষচন্দ্র 
ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিশেষ স্সেহের পাত্র । তারই অনুরোধে তিনি 
প্রায়ই বিষ্ভায়তনে এসে ছাত্রদের সঙ্গে মিলিত হতেন ও নানা! বিষয়ের 
আলোচনা করতেন। ১৯২১ সালে এইখানে তিনি শিক্ষা সম্পর্কে 
একটি সুন্দর ভাষণ দিয়েছিলেন ।» এটি তার লিখিত ভাষণ ছিল। 
এই স্ুৃচিস্তিত ভাষণ থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে । সে শুধু দেহের গঠন নয়, 
১. প্রকৃতপক্ষে এটি ছিলি রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন' শীর্ষক একটি প্রবন্ধের 

প্রতিবাদ । কবি এই প্রবন্ধটি এ সময়েই (আশ্বিন ১৩২৮) লিখেছিলেন | 


১২৪ | শরৎচন্দ্র 


সে অন্তরের আত্মায়। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিয়ে বিবাদ-বিসংবাদ 
চলেছে, এর কোনটাই মিথ্যে নয়। কিন্ত এও আমার কাছে তুচ্ছ 
মনে হয়, যখন ভাবি পশ্চিম ও পূর্বের শিক্ষার সংঘর্ষ ঠিক কোন্থানে ? 
এদের সত্য মিলনের যথার্থ অন্তরায় কোথায়? ছুঃখ কিছুতেই ঘুচবে 
না, যতক্ষণ ন! সেই শিক্ষার ব্যবস্থা কর! যায়, যাতে দেশের বহিমুধী 
বাতশ্রদ্ধ মন আর একবার অন্তমু্থী ও আত্মস্থ হয়।_-কোন বড় 
জিনিসই কখনে। নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে, নিজের .শক্তির 
প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে হয় না, হবার জো-ই নেই। যে শিক্ষায় মানুষ 
সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠতে পারে, সে শিক্ষা যুরোপ আমাদের 
দেয় নি, দেবে না এবং আমার বিশ্বাস দিতে পারেও না। এই স্ুুদীর্ঘ- 
কাল পশ্চিমের সংসর্গে আমরা কি হয়ে আছি, মাত্র সেইটুকু কি 
এবিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ নয়? পেয়েছি কেবল এই শিক্ষা__যাতে 
নিজেদের সর্ববিষয়ে অবজ্ঞ। এবং তাদের যা কিছু সমস্তের 'পরেই 
আমাদের গভীর শ্রদ্ধ। জন্মে গেছে ।**'তাদের যে বি্ভাটার প্রতি 
আমাদের এত লোভ, এর ফল অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী, যদি না দেশের 
প্রতিভার ভিতর থেকে স্থষ্ট হয়ে ওঠে, এর মূল যদি না জাতির 
অতীতের মর্মস্থল বিদীর্ণ করে এসে থাকে ।১ 
১৯২১ সালে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশনে 
শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গী ছিলেন। এই অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন 
বিপিনচন্দ্র পাল-_চিত্তরগ্রনের রাজনৈতিক গুরু । গুরু-শিষ্যের মধ্যে 
সম্পর্ক ছিন্ন হয় নাগপুর কংগ্রেসের পর থেকেই । শরৎচন্দ্রের মুখে এই 
গ্রচ্থের লেখক একবার তার কলকাতার বাড়িতে শুনেছিলেন যে, 
বরিশাল কনফারেন্সে দেশবন্ধুর যে মূত্তি তিনি সন্দর্শন করেছিলেন 
তা তিনি কোনও দিনই বিস্ৃত হন নি। প্পাল সাহেব যখন তার 
বক্তৃতায় বললেন স্বরাজ স্বরাজ বললেই ত হবে না, তার কাঠামে। 
সম্পর্কে একটা পরিষ্কার ধারণ! থাকা আবশ্টক, তখন তার জবাবে 
,দেশবন্ধু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন--3%7812] 1$ 58191, তখন তার চোখে 


১. শিক্ষার বিরোধ £ শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়। নারায়ণ ১৩২৮ 


শরতচন্ঞ ১২৫ 


মুখে আত্মপ্রত্যয়ের যে বিজলী ঝলক দেখেছিলাম, তা আজো যেন 
আমার চোখের সামনে ভাসছে । 

যেন শরৎচন্দ্রের কাছে সংবাদ এলো! যে দেশবন্ধু ছয় মাস 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন সেদিন তিনি জলম্পর্শ করেন নি--এমনি 
ব্যথিত হয়েছিলেন তিনি। তারপর ১৯২২ সালের ৯ আগস্ট তিনি 
যেদিন কারামুক্ত হন সেদিন তিনিই সবচেয়ে বেশি আনন্দিত 
হয়েছিলেন। “দেশবন্ধুর কারাভোগের সেই ছয়টা মাস যেন আমার 
বুকে গুরুভার পাষাণের মত বোধ হয়েছিল। এই সহৃদয় উক্তি 
থেকেই আমরা বুঝতে পারি দেশবন্ধু সম্পর্কে কী অসীম শ্রদ্ধাই না 
তিনি পোষণ করতেন তার মনের মধ্যে। সগ্ধ কারামুক্ত নেতাকে তার 
গুণমুগ্ধ দেশবাসী প্রকান্তে সংবর্ধিত করতে চাইলেন। এই স্মরণীয় 
সংবর্ধনা উপলক্ষে তাকে যে মানপত্রটি দেওয়া হয় সেটি রচন! 
করেছিলেন শরচন্দ্র। তার হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে রচিত সেই 
মানপত্রটির কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

“তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি-এ এশবর্য বিশ্বের 
ভাগ্ডারে আজ সমস্ত মানবজাতির জন্ত অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনি 
করিয়াই মানবজীবনের দেনা-পাওনার পরিশোধ হয়, এমনি করিয়াই 
যুগে যুগে মানবাত্মা পশু-শক্তিকে অতিক্রম করিয়া চলে । 

“একদিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভুতে মিলাইবে। কিন্তু যতদিন 
সংসারে অধর্সের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের বিরুদ্ধে ছুবলের, অধীনতার 
বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শীস্ত হইয়া না৷ আসিবে, ততদিন অবমানিত, 
উপক্রত মানবজাতি সর্বদেশে, সর্বকালে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই 
স্থকঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়। বহিবে এবং কোনমতে বাঁচিয়া 
থাকাটা! যে অনুক্ষণ শুধু বাচাকেই ধিকার দেওয়া, এ সত্য কোনদিন 
বিস্বৃত হইতে পারিবে ন1।*১ 


১, সম্পূর্ণ মানপত্রটি লেখকের 'দেশবন্ধু গ্রন্থে রষ্টব্য । 


১২৬ শরৎচন্দ্র 


১৯২২ সাল, ডিসেম্বর গয়া৷ কংগ্রেসের সভাপতি নিবাচিত হলেন 
দেশবন্ধু। শরৎচন্দ্র তার সঙ্গী ছিলেন এই কংগ্রেসে । তখন কংগ্রেস 
ছুইদলে বিভক্ত হয়ে গেছে-_প্রো-চেপ্লার ও নো-চেঞ্জার। প্রথম দলকে 
বলা হতো স্বরাজী অর্থাৎ এর৷ পরিষদীয় কাজে আস্থাবান ছিলেন। 
দেশবদ্ধু ছিলেন এই দলের দলপতি ও তারই নেতৃত্বে গয়াতেই 
প্রতিষ্ঠিত হয় স্বরাজ্য দল। কলকাতায় ফিরে এসে স্বরাজ্য দলের 

ংগঠন কাজকর্মের সঙ্গেও শরৎচন্দ্র লিপ্ত হন। কাউন্সিল প্রবেশের 
প্রোগ্রাম নিয়ে দেশবন্ধু নির্বাচনে অবতীর্ণ হলেন ও স্বরাজ্য দলের পক্ষ 
থেকে সাতান্নজন হিন্দু ও মুসলমান প্রার্থীকে মনোনীত করেন। এই 
সময়ে দেশন্ধুকে বহু বিরুদ্ধ শক্তির সম্মুখীন হতে হয়। গয়া কংগ্রেস 
থেকে ফিরে আসার পর একদিনের একটি ঘটনা শরৎচন্দ্র এইভাবে 
বর্ণনা! করেছেন £ 

“লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখান! কাগজ নাই, অতি ছোট 
যাহারা, তাহারাও গালিগালাজ না করিয়। কথা কহে না, দেশবন্ধুর 
সেকি অবস্থা ! অর্থাভাবে আমর! অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিতাম, 
শুধু অস্থির হইতেন ন1 তিনি নিজে । একটা দিনের কথা মনে পড়ে । 
রাত্রি তখন নয়টাই হইবে কি দশটা হইবে, বাহিরে জল পড়িতেছে, 
আর আমি, স্থভাষ ও তিনি শিয়ালদহের কাছে এক বড়লোকের 
বৈঠকখানায় বসিয়া আছি কিছু টাকার আশায়। আমি অসহিষু 
হইয়া! বলিয়া উঠলাম, গরজ কি এক! আপনারই ? দেশের লোক 
সাহায্য করতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে ওঠে তো থাক। 

“মন্তব্য শুনিয়! বোধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুগ্ হইলেন। 
বলিলেন, এ ঠিক নয় শরৎবাবু। দোষ আমাদেরই, আমরাই কাজ 
জানি নে, আমরাই তাদের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে 
পারি নে। বাঙালী ভাবুকের জাত, বাঙালী কৃপণ নয়। একদিন যখন 
সে বুঝবে, তার যথাসর্ধস্ব এনে আমার হাতে ঢেলে দেবে। এই সকল 
কথা বলিতে গেলেই উত্তেজনায় তার চক্ষু জলিয়। উঠিত। এই 
বাংলাদেশ ও এই বাংলাদেশের মানুষকে তিনি কি ভালই বাসিতেন ; 


শরৎচন্দ্র ১২৭ 
কি বিশ্বাসই করিতেন! কিছুতেই যেন আর তাহাদের ক্রুটি খুঁজিয়া 
পাইতেন না|” 

স্বরাজ্য দলের নির্বাচনী অভিযানে দেশবন্ধুর সঙ্গী হিসেবে 
শরৎচন্দ্র নবছ্ীপে এলেন। সেইখানেই এই গ্রন্থের লেখক তাকে প্রথম 
দেখেন, যদিও এর ঠিক এক বছর আগে অর্থাৎ ১৯২২ সালে আমি তার 
নামের সঙ্গে পরিচিত হই তীরই লেখ “নিষ্কৃতি; উপন্যাসটির মাধ্যমে । 
সেটি আমি বাংলায় ব্যুৎপত্তির জন্ত প্রাইজ পেয়েছিলাম । শরৎন্ত্ 
আসবেন শুনে, আমি সে বইটি সঙ্গে করেই সভায় এসেছিলাম এবং 
শরৎচন্দ্রের কাছাকাছিই বসবার স্থান করে নিয়েছিলাম । আমি তখন 
স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র এবং স্থানীয় কংগ্রেসের একজন নগণ্য 
পদাতিক। সভা হয়েছিল বিকাল বেলায় ;ঃ সভার স্থান ছিল 
নবদ্বীপের বড় আখড়া । দেখলাম বাংলার জনপ্রিয় ওঁপন্যাসিককে 
ধার শ্রীকান্ত পাঠ করে সেই বয়সেই মুদ্ধ হয়েছিলাম । কৃষ্ণবর্ণ, 
মাথার চুলগুলি প্রায় সব সাদা! ছিল কি সবে পাক ধরতে আরম্ত 
করেছে ঠিক মনে নেই-_ছুটি অন্তর্ভেদী চক্ষু আর খড়গ নাসিকা-_ 
যেমনটি ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের | গায়ে তসর ব৷ সিক্কের জামা, পরনে মিহি 
ধৃতি আর হাতে ৫৫৫ স্টেট এক্সপ্রেস সিগারেটের টিন। সভাস্থলে 
বসেই সিগারেট টানছিলেন। কাছে এসে প্রণাম করে খুব সঙ্কোচের 
সঙ্গেই বললাম, আপনার এই বইটা আমি প্রাইজ পেয়েছি। তিনি 
যেন কথাট! শুনে একটু বিম্মিত হলেন বললেন, আমার বই তাহলে 
স্কুলে প্রাইজ দেওয়া হয় !--কি চাও? বললাম, ছু'লাইন লিখে 
আপনার একটা স্বাক্ষর যদি দেন_-। আমার কথা! শেষ হবার আগেই 
তিনি আমার হাত থেকে বইট। নিয়ে হলুর্দ রং-এর একটি পার্কার 
ফাউন্টেন পেন দিয়ে আমার সেই প্রাইজ-পাওয়া “নিষ্কৃতি বইটির 
আখ্যাপত্রে মুক্তাক্ষরে লিখলেন £ “সত্যকে পাওয়াই মানুষের জীবনে 
সবচেয়ে বড় পাওয়া । কারো কৃপায় নয়, মানুষ বড় হয়ে ওঠে তার 
নিজেরই সত্য সাধনায়। শ্রীশরৎচ্দ্র চট্োপাধ্যায় । ৪৯২৩1, 
১, স্মৃতিকথা £ শরৎচন্দ্র চট্েপাধ্যায় । মাসিক বস্থমতী, ১৩৩২ আযাঢ়। 


১২৮ শরৎচন্দ্র 


সকলেই জানেন, শরংচন্দ্রের ছিল প্রথর স্মরণশ ক্ত-_একেবারে 
যাকে বলে 01)0102:2101010 106101-_-ঠিক তাই। এই ঘটনার 
বহুকাল পরে চন্দননগরে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সম্মেলনে আমাকে দেখেই 
তিনি চিনতে পেরেছিলেন এবং যদিও তখন আমি অতি আধুনিক 
সাহিত্যের অন্যতম পাণ্ডা ছিলাম ও শরৎ-বিরোধী দলের অগ্রগণ্যদের 
মধ্যে ছিলাম একজন, তথাপি তিনি প্রসন্নভাবেই সেদিন আমার সঙ্গে 
বাক্যালাপ করেছিলেন। বলেছিলেন, রাধুর ওখানেই তোমার 
“ককটেল' লেখাটা নরেন আমাকে পড়ে শুনিয়েছে ; অতি উপভোগ্য 
রচনা তাতে সন্দেহ নেই। সত্য কথা বলার এই সংসাহসের তারিফ 
করি। পায়ের ধুলো! নিয়ে সেদিন তাকে বলেছিলাম__এই উপদেশই 
তো আপনার কাছ থেকে আমি লাভ করেছিলাম আমার ছাত্র- 
জীবনে । এই দেখুন তার ডকুমেন্ট__এই বলে আমার সেই প্রাইজ- 
পাওয়! ও তার স্বাক্ষরিত “নিষ্কৃতি বইটির আখ্যাপত্র তার চোখের 
সামনে খুলে ধরলাম । বইটি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ তিনি স্তব্ধ হয়ে 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। কোন কথা বললেন না। 
তবে চোখের দৃ্টিতে ফুটে উঠেছিল এক ন্সিগ্ধ প্রসন্নতা। শরতচন্দ্রের 
এই মূতি আক্তো আমার স্মৃতিপটে আকা আছে। 


১৯২৫১ ১৬ জুন। 

দাঞ্জিলিং থেকে আচম্বিতে সংবাদ এলে/_দেশবন্ধু আর নেই। 
শরংচন্র এই সংবাদে কতদূর ব্যথিত হয়েছিলেন তা৷ জানা যায় তার 
সেই “স্মৃতিকথা? শীর্ষক বিখ্যাত প্রবন্ধটি পাঠ করে যেটি তিনি দেশবন্ধুর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই রচনা করেছিলেন। তার বনু বিখ্যাত রচনার 
মধ্যে এটি একটি। এর থেকে প্রারস্তিক অংশটুকু এখানে উদ্ধৃতি 
করে দিলাম £ . 

“মনে হয়, পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তি- 
সংগ্রামে বিদেশীয়ের অপেক্ষা দেশের লোকের সঙ্গেই মানুষকে বেশি 


শরশচশ্ত্র ১২৯ 


লড়াই করিতে হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন যেদিন শেষ হয়, শৃঙ্খল 
আপনি খসিয়। পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না, দেশবন্ধু 
দেহত্যাগ করিলেন। ঘরে-বাহিরে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুভার 
তাহার আহত, একান্ত পরিশ্রান্ত দেহ আর বহিতে পারিল না। আজ 
চারিদিকে কান্নার রোল উঠিয়াছে, ঠিক এত বড় কান্নারই প্রয়োজন 
ছিল। 

ধারাই শরৎচন্দ্রের এই প্রবন্ধটি পাঠ করেছেন তারাই জ্রানেন 
কি প্রাণম্পর্শা এই লেখা । পাঠ করলে অশ্রু সংবরণ ছুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ে । ম্যান্ডেলে জেলে বসে এই প্রবন্ধটি পাঠ করে সুভাষচন্দ্র ও 
তার সহ-রাজবন্দীর৷ সকলেই যারপরনাই অভিভূত হয়েছিলেন এবং 
তার তখনকার মনের ভাব ব্যক্ত করে শরৎচন্দ্রকে তিনি একটি সুন্দর 
চিঠিও লিখেছিলেন । দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরে শরৎচন্দ্র সুভাষচন্দ্রের 
প্রতি গভীরভাবেই আকৃষ্ট হন ও কংগ্রেসের কাজে যখন যেমন 
প্রয়োজন হয়েছে স্থভাষচন্দ্রের কথামত তিনি নিদ্বিধায় তা করেছেন। 
স্থভাষচন্দ্র তার কতখানি নেেহের পাত্র ছিলেন তার একটি দৃষ্টান্ত 
এখানে উল্লেখ করছি । 

শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত ভালবাস প্রথম ক'বছর সবচেয়ে বেশি ছিল 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রতি এবং শেষের ক'বছর ছিল স্ুভাষচন্দ্রের 
প্রতি। সমস্ত হুদয় দিয়ে তিনি ভালবেসেছিলেন স্ুভাষচন্দ্রকে। 
তিনি বলতেন সবাইকে ছাড়তে পারি, স্থভাষকে পারি নে। শিবপুরে 
হাওড়া জেলা কর্মী সম্মেলন হল । তার প্রিয়তম শিষ্য ও সহকর্মীরা এই 
সম্মেলনের উদ্যোক্তা ছিলেন। শরৎচন্দ্রকে যখন সম্মেলনে আসবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করতে কর্মীরা গেলেন তিনি বললেন, আমি যাব না। 
--কেন যাবেন না? হাওড়া জেলার কর্মী সম্মেলন, আপনি যাবেন ন। 
কি রকম ?__-ওখানে স্থুভাষের নিমন্ত্রণ হয় নি। শিবহীন যজ্ঞে আমি 
যেতে পারি নে। একজন খুব রেগে বলে উঠল, আপনার সুভাষ শিব 
নয়, ভূত।--ভূত নয়রে ভূত নয়, ভূতনাথ, তিনি বললেন। কয়েকজন 
বললেন, আমর! আপনার কেউ নই? তিনি সজল চোখে বললেন, 


৪ 


১৩৬ শরংচল্ 


তোমর। আমার অনেকখানি । কতখানি যে তা মাপাও যায় না-_ 
কিন্তু তবু আমি বাব না। কর্মীর! বিষণনচিত্তে বিদায় নিলেন, তিনি 
ততোধিক ব্যথিত হৃদয়ে তাদের বিদায় দিলেন।”৯ 
দেশপ্রেমিক ও রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে শরৎচন্দ্রকে কি রকম 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন সুভাষচন্দ্র তা জানা যায়, শরংচন্দ্রের মৃত্যুর 
পরে তার প্রদত্ত এই অকপট শ্রদ্ধাঞ্জলি থেকে £ “তিনি ছিলেন 
ংগ্রেসের একটি শক্তিস্তম্ত। অসহযে'গ আন্দোলনের প্রথম হইতেই 
তিনি বাংলার কংগ্রেসে যোগদান করেন। তাহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি 
হাওড়। জেলায় বিতরণ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই 
ছিলেন না, রাজনীতিক্ষেত্রেও তাহার দান ছিল এবং সেই স্ুবাদেই 
১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার সহিত আমার পরিচয় হয়েছিল। মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবতিত হইলে 
তিনি সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই সময়ে 
যে জাতীয় বিষ্যাগীঠ প্রতিষ্ঠিত হয় শরৎচন্দ্র তাহার অন্যতম উদ্যোক্তা 
ছিলেন। এই সময়ের একদিনের কথ। আমার মনে আছে । একজন 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরংচন্দ্রকে বলিলেন, কলম ছাড়িয়া রাজনীতিকের 
দলে ভিড়িয়া পড়! সাহিত্যিকের কর্তব্য নহে। শরৎচন্দ্র তাহাতে 
হাসিয়া বলেন, আমি কিছুদিনের জন্য কলম ছাড়িয়। চরকাই 
ধরিয়াছি।*২ 
কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের এই মৃততি আজকের দিনের তরুণদের 
মধ্যে কয়জন জানেন? কয়জনই বা! জানেন যে, দেেশজননীর প্রতি 
তিনি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন চিরকাল। এই ক্ষেত্রে তাকে 
বঙ্কিমচন্দ্রের সগোত্র বললে অসঙ্গত হবে না। বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যক্ষভাবে 
রাজনীতিতে যোগদান করেন নি, তার প্রয়োজন হয় নি, কারণ তখন 
কংগ্রেস সবেমাত্র ভূমিষ্ঠ হয়েছে। আর শরৎচন্দ্র অতি ঘনিষ্ঠভাবেই 


১. শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন £ শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় 
২, ভারতবর্ষ, ফান্ত্ন ১৩3৪ | 


শরংচন্র ৃ ১৩১ 


এর সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। কংগ্রেসের একাধিক মঞ্চ থেকে তিনি 
দেশের যৌবন-শক্তিকে উদ্দ্ধ করে যেসব বক্তৃতা করতেন সেগুলি 
আজো তার মূল্য হারায় নি। তরুণ বাংলার আশা-আকাজ্ষার 
প্রতি তার কি রকম সহানুভূতি ছিল তারই অস্রান্ত পরিচয় বহন 
করে “তরুণের বিদ্রোহ” শীর্ষক তার সেই বিখ্যাত অভিভাষণটি।১ 

দেশের ছাত্র ও যৌবন-শক্তিকে তিনি বার বার আহ্বান 
জানিয়েছেন এবং তাঁর রাজনৈতিক জীবনের এটাই ছিল একটা 
লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য । বাংলার আর কোন সাহিত্যিক ঠিক এইভাবে 
তাদের ডাক দেন নি যেমনটি দিয়েছিলেন শবচন্ত্র। দৃষ্টাস্ত স্বরূপ, 
১৯২৯ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারী মালিকান্দা (ঢাকা) অভয় আশ্রমে 
অনুষ্ঠিত পশ্চিম বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র সমাবেশে প্রদত্ত তার 
'সত্যাশ্রয়ী” শীর্ষক ভাবণটির উল্লেখ কর! যেতে পারে। এই ভাষণ 
থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ৃত করে দিলাম £ 

“মমস্ত ভারতবর্ষময় কোথাও আজ সন্দেহের লেশমাত্র নেই ষে, 
এতদিন লোকে য। ভেবে এসেছে, ত। ভূল, সত্য তাতে ছিল না বলেই 
[বধাতা বারংবার ব্যর্থতার কালিম। দেশের সবাঙ্গে মাখিয়ে দিয়েছেন। 
পলিটিক্স-এর গুরুভার বৃদ্ধদের জন্য নয়। এ ভার যৌবনের তাইতে। 
আঙ স্কুল-কলেজে, নগরে-পর্লীতে ভারতের প্রত্যেক ঘরে ঘরে 
যৌবনের ডাক পড়েছে । ডাক বৃদ্ধরা দেন নি, দিয়েছেন বিধাতা পুরুষ 
নিজে। তাঁর আহ্বান কানের মধ্য দিয়ে এদের বুকে পৌছেছে যে, 
জননীর হাতে-পায়ে বাধা এই কঠিন শৃঙ্খল ভাঙবার শক্তি অতি প্রাজ্ঞ 
প্রবীণদের হিসেবী বুদ্ধির মধ্যে নেই, এই শক্তি আছে শুধু যৌবনের 
প্রাণ-চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে । এই নিঃসংশয় আত্মবিশ্বা সে .আজ তাকে 
প্রতিষ্ঠিত হতেই হবে। 

এমনি করেই তিনি সেদিন দেশের তরুণ-চিত্ত উদ্ধদ্ধ করেছিলেন । 


১. ১৯২৯ সালে রংপুরে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্সিলনীর অব্যবহিত পূর্বে, বঙ্গীয় 
ঘুৰ-সশ্মিলনীর সভাপতির আসন থেকে প্রদত্ত ভাষণ। 


১৩২ শরৎচন্দ্র 


সুভাষচন্দ্রের মধ্যেই তিনি যৌবনশক্তির আদর্শ দেখে তার প্রতি এমন- 
ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । একথ! ঠিক যে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
সক্রিয় বৃহৎ নেতৃত্বের ভূমিকা! শরৎচন্দ্র কোনদিন গ্রহণ করেন নি; 
অন্থুরুদ্ধ হয়েও এবং সুনিশ্চিত জয়লাভের জন্তাবন। থাক। সত্বেও তিনি 
ংগ্রেসের নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে সম্মত হন নি। কিন্তু ভারতের 
স্বাধীনতা কামনা তার বুকে অনিবাণ আগুনের মতই জ্বলত--তার 
কথাবার্তায়, লেখায় এর প্রকাশ দেখে তার অস্তরঙ্গস্থানীয়রা পর্যন্ত 
বিশ্মিত হতেন। এমন কি বাংলার বিপ্লবীদেরও তিনি শ্রদ্ধা করতেন; 
ভালবাসতেন তাদের জর্বত্যানী দেশপ্রেমকে । প্রখ্যাত বিপ্লবী নেত। 
বিপিনচন্দ্র গান্ুলী নিকট সম্পর্কেই তার মাতুল হতেন। সময়ে 
অসময়ে শরৎচন্দ্র নিদ্িধায় একে গোপনে অর্থসাহায্য করতেন। 
যেসব রাজনৈতিক নেত ভারতের মুক্তির জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে 
সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন, শরৎচন্দ্রের কাছে তারা দেবতা 
বলে গণ্য হতেন__এ কথ। সর্বজনবিদিত । বিদ্রোহী কবি নজরুলকে 
তার আগুন-ঝরানে। লেখার জন্যই অত ভালবাসতেন। হুগলী জেলে 
কবি যখন অনশন করেছিলেন, সেই সংবাদে শরৎচন্দ্র যারপরনাই 
উদ্বেগ বোধ করেন ও দেই অনশন ভাঙবার জন্য অনুরোধ করতে 
নিজে হুগলী জেলে গিয়ে নজরুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সেই 
সময় একটি পত্রে তিনি লিখেছিলেন, নজরুল একজন সত্যকার কবি। 
রবিবাবু ছাড়া বোধ হয় এখন কেহ আর এত বড় কৰি নাই।, 
সার দেশপ্রেমের আর একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করে আমরা এই 
আলোচনা শেষ করব। তখনকার দিনে “বেণু' নামে একটি ছোট্ট 
মাসিক পত্রিক। ছিল। কয়েকজন দেশপ্রেমিক তরুণ এই পত্রিকা 
খানি চালাতেন; তাদের আধিক সঙ্গতি সামান্থই ছিল। “বেণু'র 
সম্পাদক ছিলেন ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়। “এই সামান্ত 
পত্রিকাখানির তথ ইহার পরিচালকবর্গের প্রতি শরৎচন্দ্রের এপ 
ন্েহ ছিল যে প্রভূত আধিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তিনি তাহার 
“বিপ্রদাস? উপহ্যাসখানি এই পত্রিকায় প্রকাণ করিতে দেন। 'বেণু 


শরৎচন্দ্র ১৩৩ 


সম্পাদককে যে পত্রখানি লেখেন (১৩৩৬, ১* চৈত্র) তাহাতে 
সাহিত্যসেবায় উৎসাহ দানের সহিত আদর্শমগ্ডিত রাজনৈতিক 
চেতনাকে তিনি অভিনন্দিত করিয়াছিলেন ।১ মহাত্ম! গান্ধীর যখন 
ছয় বংসর কারাদণ্ড হয়, তখন মুক্তি-সংগ্রামের এই মহান্‌ নেতা! 
সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন £ “যিনি একাস্ত সত্য নিষ্ট, 
যিনি কায়মনোবাক্যে অহিংস, স্বার্থ বলিয়া যাহার কোথাও কিছু 
নাই, আর্তের জন্য গীডিতের জন্য সন্্যাসী,__এ ছুর্ভাগা দেশে এমন 
আইনও আছে, যাহার অপরাধে এই মানুষটিকেও আজ জেলে যাইতে 
হইল ।২ 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, তার সমকালীন রাজনৈতিক কাধ- 
কলাপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত হলেও শর্ৎচন্দ্র শেষ পর্যস্ত জাতীয় 
কংগ্রেসের চরকা-আশ্রিত অহিংস মতবাদে খুব আস্থাবান ছিলেন ন! 
এবং এই রাজনীতিকে স্বাধীনতালাভের প্রকৃষ্ট পন্থা বলেও তিনি আর 
মনে করতেন না । তার নিজন্ একট৷ বৈপ্লবিক চিন্তাধারা! ছিল এবং 
নানা সভায়, নান! লেখায় তা দ্বার্থহীন ভাষায় ব্যক্ত করতে কখনো 
দ্বিধা করেন নি। মোটকথা, কথাশিল্পী শরতচন্দ্রের মধ্যে দেশপ্রেমিক 
শরৎচন্দ্রকে তার স্বদেশবাসী যেন কোনদিন বিস্মৃত না হয়। 


| তেরো ॥ 
১৯২২, আধাট মাস। 
বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে একটি স্মরণীয় বংসর। 
এই বৎসরে অকালে পরলোকগমন করেন লোককাস্ত কবি 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি শরংচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন। এই উপলক্ষে 
উল্লেখযোগ্য শোকসভার আয়োজন হয়েছিল কলকাতায়; একটি 


১. শরৎ্চেতন! £ শ্ামনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়। 
২, নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২৯। 


১৩৪ শরতৎচন্দ 


রামমোহন লাইব্রেরী হলে, অপরটি কলেজ স্কোয়ারের থিওজফিক্যাল্‌ 
সোসাইটির ভবনে। প্রথমটিতে সভাপতি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
সত্যেন্্নাথ ছিলেন তার একান্ত স্েহভাজন। এই সভায় প্রচুর 
লোক সমাগম হয়-_-তাদের বেশিরভাগই ছিলেন কবি ও সাহিত্যিক। 
এই সভায় সেদিন মৃত কবির উদ্দেশে রচিত একটি সুদীর্ঘ এবং 
অপূর্ব কবিতা ব্যথা-বেদনারুদ্ধ কণে পাঠ করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
সেই শোকগাথার প্রারস্তিক কয়েক ছত্র এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম £ 
“বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে, 
বাজাইল বস্ত্র ভেরী। হে কবি দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরি গাথায় 
ঝুলনের দোল! লাগে ভালে ভালে পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী 
বিছ্যৎনাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলি-পরে ।*১ 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ীর মুখে শুনেছি, কবিকণ্ঠের এই 
আবৃত্তি সেদিনকার সেই শোকসভায় যে ভাব-গন্ভীর পরিবেশের স্থষ্টি 
করেছিল তার কোন তুলনাই হয় না। কবি তার এই একান্ত 
ন্রেহাম্পদ কবিকে কতখানি ভালবাসতেন এবং তার অকালমৃত্যুতে 
তিনি যে কতদূর ব্যথিত হয়েছিলেন তাই-ই প্রকাশ পেয়েছিল এই 
এই কবিতাটির ছত্রে ছত্রে। 
কলেজ স্কোয়ারের স্ভায় সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র । সরস্বতী 
ইনস্টিট্যুটের পক্ষ থেকে এই সভার আয়োজন হয়। এই সভার 
অন্ততম উদ্ভোক্ত। ছিলেন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও “বাতায়ন'-সম্পাদক 
অবিনাশচন্্র ঘোষাল। ইনিও পরে শরংচন্দ্রের অন্তরঙ্গস্থানীয়দের 
মধ্যে অন্যতম হয়ে উঠেছিলেন। অবিনাশচন্দ্র এই প্রসঙ্গে লিখেছেন £ 
শরৎচন্দ্রের শিবপুরের বাড়িতে গিয়েছিলাম তাকে কৰি সত্যেন্্রনাথের 
শোকসভায় সভাপতিত্ব করবার অনুরোধ জানতে ।--*তিনি বললেন, 


ধীর ০০ ০. * পপ তা আল ৮ 


১. পৃরবী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শরং্চল্ ৮৩৫ 


সত্যেন আমার বন্ধু ছিল, তাকে আমি খুবই ভালবাসতাম, তাই তার 
এই অকালমৃত্যুতে আমি খুবই ছুঃখিত। কিন্তু তাই বলে তার 
শোকসভায় সভাপতি হয়ে কতকগুলো! বাজে কথা বলতে পারব 
না।"""আমায় বাদ দিলে হয় না? আমি সভাপতি হয়েছি শুনে 
ভদ্রলোকের কেউ আসবেন না 1১১ 

শরৎচন্দ্র শেষ পর্যন্ত সম্মত হলেন। কোন সাধারণ সভায় 
সভাপতিত্ব করা তার জীবনে এই প্রথম। সমসাময়িক বিবরণ থেকে 
জানা যায় যে, সেদ্রিন এই সভায় প্রচুর লোক সমাগম হয়েছিল। 
শরৎচন্্ই ছিলেন এর প্রধান আকর্ষণ। অবিনাশচন্দ্র লিখছেন £ 
“অতি কষ্টে শরৎচন্দ্রকে ফটক থেকে উপরে সভাস্থলে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল। একে তো তিনি লাজুক মানুষ, তার উপর এই বিপুল 
জনতার বাহ ভেদ করে দ্বিতলে এসে তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। সভার কার্য আরম্ভ হতে স্তদ্ধতা বিরাজ করেছিল এবং 
নুশৃঙ্খলভাবে সভার পরিসমাপ্তি ঘটেছিল। কিন্ত তিনি যে ভাষণ 
দিলেন তা বড় কৌতুকপ্রদ। তিনি বললেন, আপনারা এখানে 
সত্যেন্দ্রর জন্থ চোখের জল ফেললে কি হবে--তার বই পড়বেন তবেই 
তার স্মৃতি বজায় থাকবে। শরৎচন্দ্র জানতেন যে কবির জীবিত- 
কালে তার রচিত কাব্যগ্রন্থগুলি বিশেষ বিক্রী হয় নি; তাই স্পষ্ট 
বক্তা শরৎচন্দ্রকে সেদিনকার শৌকসভায় এরকম কঠিন মন্তব্য 
করতে শোনা গিয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র এখন খ্যাতিমান লেখক । 

অজ্ঞাতবাস থেকে ফিরে আসার পর তার প্রতিভার নব-নব 
স্থপ্টিতে নব-নব চমকের ন্থষ্টি হয়েছে পাঠকসমাজে। ভার সাহিত্য- 
জীবনের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়েছে রেন্গুন থেকে চলে আসার পর 
'্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী? দিয়ে। ভারতবর্ষ পত্রিকাতেই এর প্রথম 
খণ্ড যখন *শ্রীকান্ত শর্মাঃ এই নামে প্রকাশিত হয় তখন শরৎ-প্রতিভার 
মধ্যাহ্-দীপ্তি বাংলার সাহিত্য-গগনকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে। 


১, শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা £ অবিনাশচন্্র ঘোষা 


১৩৩ ৃ শরতচচ্জ 


সকলের দৃষ্টি এখন এই একজন লেখকের ওপর নিবদ্ধ হয়েছে। হাঁটে- 
মাঠে ও স্কুল-কলেজে, শিক্ষিতদের বৈঠকখানায় ও সাহিত্যের মজলিসে 
"সর্বত্র তারই কথা, তারই গল্প-উপন্তাসের আলোচনা । সে-সব 
আলোচনার সবই যে প্রশংসাশ্থচক তা মনে করবার কারণ নেই। 
বরং বেশিরভাগই ছিল এর বিপরীত। তিনি বাংলা সাহিত্যে নোংরা 
জিনিসের আমদানি করেছেন--এটাই ছিল অধিকাংশের সোচ্চারিত 
অভিমত । তার সাহিত্যে ছুনীতির প্রাধান্য-_নিষিদ্ধ প্রেমের ছড়াছড়ি, 
এই জাতীয় সব সমালোচন। যখন তার কানে গিয়ে পৌছত তখন 
শরৎচন্দ্র মনে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিত তা অনুমান করা কঠিন 
নয়। 

প্রতিভার সমাদর এইভাবেই হয়ে থাকে সর্দেশে সর্ককালে। 
সকলেই জানেন বস্কিমচন্দ্রকে তার সময়ে একদল পণ্ডিত ভাল বলে নি, 
রবীন্দ্রনাথকেও তার কবি-জীবনের শুরু থেকেই বহু নিন্দাবাদ শুনতে 
হয়েছিল__বিরূপ সমালোচনার বান ডেকে গিয়েছিল তার কবিতাকে 
উপলক্ষ করে। সে-সব কাহিনী আজ বিলীন হয়ে গেছে মহাকালের 
বিচারে । এত নিন্দার মধ্যেও তিনি নিজের সাধনায় অবিচল ছিলেন 
কেমন করে? তার নিজের কথাতেই এর উত্তর দেওয়া যায়। তিনি 
বলেছেন £ “সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্ত যা করেছি 
তাতে জোচ্চোরি করি নাই-_মানুষের কাছে বাহবা পাবার জন্য কিছু 
করি নাই। মনের মধ্যে আমার এই ভরসা! ছিল যে, সত্যি জিনিসটা 
আমি ধরেছিলুম 1” 

শরৎ-প্রতিভার মধ্যাহ্ুকালে প্রকাশিত হলো! “পথের দাবী" । 

তার একমাত্র রাজনৈতিক উপন্যাস । 

“আনন্দমঠ-এর পর, "ৃহদাহ'-ই একমাত্র উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক 
উপগ্তাস। | 

চরিত্রহীন” যেমন প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল ভারতবর্ষ ও সাহিত্য 
পত্রিকা! থেকে, তেমনি “পথের দাবী” ছাপবার সাহস কোন পত্রিকার 
হয় নি। সেই সাহস দেখিয়েছিলেন 'বাংলার বাঘ” আশু মুখুজ্যের 


শরৎচন্দ্র ১৩৭ 


ছেলের । তারা তখন “বঙ্গবাণী' নাম দিয়ে একটি উচ্চশ্রেণীর ম[সিক 
পত্রিক। বের করেছিলেন । “পথের দাবী” এই কাগজেই ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয় ১৩২৯ সাল থেকে । তিন-চার বছর ধরে এটি চলেছিল । 
তারপর রাজদ্রোহের গন্ধ আছে বলে সেদিন কলকাতার কোন 
প্রকাশকই ( এমন কি তার একাস্ত অনুরাগী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্স পর্যন্ত নয় ) এই বইটি প্রকাশ করতে সাহস পেল না। সাহস 
দেখালেন আঁশুতোষ-নন্দন, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার। ১৩৩৩ সালে 
পথের দাব? গ্রস্থাকারে প্রকা.-শত হলে! । 

১৯২৬, আগস্ট । বাংলা ১৩৩৩, ভাদ্র মাস। 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি অবিন্মরণীয় তার্খি। 

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লববাদ প্রচারের 
অ'ভযোগে তদানীস্তন ইংরেজ সরকার কর্তৃক এটি বাজেয়াপ্ত হয়। 
স্বাধীনতাকামী বাঁডালীর কাছে পথের দাঁকী “বঙ্গবাণী' মাসিক পত্রে 
প্রকাশকালেই সুবিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল এবং বাজেয়াপ্ত 
হবার পরও গোপনে এই গ্রন্থের ব্যাপক পঠন-পাঠন চলতে থকে । 
সেই সঙ্গে লেখকের জনপ্রিয়তাও আবার তীব্র হয়ে উঠতে থাকে। 
রাজনৈতিক কারণে নিষিদ্ধ হওয়ায় পথের দাবী সম্পর্কে বিপ্লবী 
বাঙালীর আকর্ষণ অপ্রণ্তরোধনীয় হয়ে উঠল । রাতারাতি যেন 
শরৎচন্দ্র ্বদেশভক্ত নিগৃহীত পরাধীন দেশবাসীর প্রাত'স্মরণীয় নাম 
হয়ে উঠলেন। সমসামরিক বিবরণ থেকে জানা যায় যে, সরকার 
কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হবার পর গ্রন্থটি মুক্তিকামী বাঙালীর কাছে প্রায় 
গীতার অনুরূপ মর্ধাদ! পেয়েছিল। আনন্দমমঠ বা সীতারামের চেয়েও 
উগ্র এই রাজনৈতিক উপন্যাসেই শরংচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার 
স্বাক্ষর সবচেয়ে বেশি ফুটেছে বলে মনে হয়। ইংরেজ-বিদ্বেষের 
উজ্জ্বল অভিব্যক্তিই বইটিকে অমন জনপ্পিয় করে তুলেছিল। এমন 
বই যে রাজরোষে পড়বে, এটা অপ্রত্যাশিত ছিল ন1। 

“পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। 

“শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ধরিয়া বলিলেন -এ সম্বন্ধে তাহাকে 


১৩৮ শরত্চজ্জ 
প্রতিবাদ করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথকে তিনি একখানি বইও দিয়া 
আসিলেন। রবীন্দ্রনাথ বইটি পড়িয়া শর্ৎচন্দ্রকে একখানি 
এঁতিহাসিক চিঠি লেখেন। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি তাহার মর্ধাদী- 
বোধের স্মারক । ইহার মধ্যে বহু অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কবিগুরুর প্রাজ্ঞ 
মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাতে ইংরেজের সাগ্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অথচ ইংরেজের জাতিগত এঁতিহোর প্রতি শ্রদ্ধাবোধ 
ফুটিয়াছে। শরৎচক্দ্রের শক্তির প্রতিও শ্রদ্ধাভাব ফুটিয়াছে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে শর্ৎচন্দ্রের অনুরোধ রক্ষায় অক্ষমতা জানাইলেন। 
অভিমানের আবিলতা৷ শরংচন্দ্রের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিল, তাহার স্ুল 
রাজনৈতিক চেতনা রবীন্দ্রনাথের এই অস্বীকৃতিতে অত্যন্ত আহত 
হইল। রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিলেন না, বড় করিয়া দেখিলেন আপন অহংবোধকে, তাহার 
যাচিয়া অনুরোধ করার ব্যর্থতাকে । তিনি রবীন্দ্রনাথের যৃক্তিকে 
তলাইয়। দেখিলেন না, তাহার বহিরজ কাঠিন্যকে কটুক্তি মনে 
করিয়া এক কড়া প্রত্যুত্তর লিখিলেন।”১ 

অভিমান-ক্ষুব্ধ গুপন্তাসিক কিন্ত এইখানেই নিরতি হন নি। তিনি 
তখন তার মনের ছুঃখ আর পাঁচজনকে জানাতে থাকেন। তার একান্ত 
ন্েহাস্পদা! রাধারাণী দেবীকে একটা চিঠিতে লিখলেন ; “ভাবতে 
পারো! বিনা! অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কটুক্তি করতে পারে ? 
শরৎচন্দ্র একটি বুদ্ধিমীনের কাজ অবশ্য করেছিলেন । কবির এই চিঠি 
তিনি ইচ্ছা করলে তখনি স্টেটস্ম্যান প্রভৃতি ইংরেজী কাগজে ছাপাতে 
পারতেন। সেই সময় বিনাবিচারে অন্তরীণাবদ্ধ বাঙালী তরুণদের 
মুক্তির জন্য দেশে আন্দোলন হচ্ছিল; এই পত্র প্রকাশিত হলে সে-সব 
আন্দোলন নিক্ষল হয়ে যেত। এই কথা চিন্তা করেই হোক, অথব৷ 
কবির প্রতি সম্মানবশত্ঃই হোক, শরৎচন্দ্র নিরস্ত হয়েছিলেন । 
কিন্ত শরৎ-শিবিরে সেদিন এই নিয়ে গুঞ্জন কম ওঠে নি। 





১. শরত্চেতন। £ শ্ামনুম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রন।থের পত্র 
ছুটি পরি শিষ্ে রষ্টব্য। 


শরংচন্দ্র ১৩৯ 


শরৎ-অন্ুরাগীদের অনেফেই ছিলেন স্তাবকের দল । তারাই তো 
এই ছুই প্রতিভাধর ব্যক্তির মধ্যে বিরোধ স্থষ্টির কাজে তৎপর 
হয়েছিলেন। সে লজ্জাকর ইতিহাসের বিস্তারিত আলোচনা থেকে 
আমর! নিরস্ত হলাম । রবীন্দ্রনাথ নাইট্হুভ ত্যাগ করতে পারলেন 
আর আপনার বইট! বাজেয়াপ্ত হওয়ার জন্য প্রতিবাদ করতে পারলেন 
না ?__এমন নির্বোধের যুক্তিও সেদিন শোনা গিয়েছিল। ' আগেই 
বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শরৎচন্দ্রের ধানের দেবত। ; আজীবন 
তিনি তাকে সম্মান করে এসেছেন। পক্ষান্তরে শরৎচন্দ্রের প্রত 
কবির অনুরাগ বড় কম ছিল না। তবু কেন যে তার অন্ুরাগ্ীবা মনে 
করতেন শরৎচন্দ্রের প্রতি কবির বিমুখতার অবধি নেই--এ একটা 
রহস্ত। তাই এই রবীন্দ্র-শরৎ প্রসঙ্গ আরো একটু আলোচনা কর! 
দরকার । 

“একথা আজ অন্বীকার করার উপায় নেই যে, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের একজাতীয় অবচেতন ঈর্যাবোধ ছিল। শরৎচন্দ্র 
জীবৎকালে কবি কখনই ত। থেকে মুক্ত হতে পারেন.নি। শরৎচন্দ্রও 
অভাবিত খ্যাতির স্র্ণমুকুট পরে অবিশ্বীস্ত জনপ্রিয়তার সিংহাসনে 
বসে বিশ্ববন্দিত মহাকবির প্রতিস্পর্ধার ভূমিকীয় অনিচ্ছা সত্বেও অবতীর্ণ 
হয়েছেন একাধিকবার। ফলে সমকালীন এই ছুই মহৎ সাহিত্যিকের 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক বার বার বিডম্বিত বিদ্বিত হয়েছে। শরৎচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে অতঞ্ষিত আক্রমণ করে অন্নৃতপ্ত হয়েছেন, তার 
ন্েহ-গ্রীতি লাভের জন্য একাধিকবার প্রার্থনার করপুট প্রসারিত 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথ স্বভাব-মৌজন্যে তাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন, কিন্তু ঘটনাচক্রে আবার ছুজনেই ছুদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বসেছেন। মৈত্রী বিরোধের এই নেপথ্য ইতিহাস বিশেষ 
কৌতৃহলোদ্দীপক সন্দেহ নেই ।”১ 

আগেই বলেছি, ত্রক্মদেশ থেকে বঙ্গোপসাগর উত্তীর্ণ হয়ে 
কলকাতায় পৌছে শরৎচন্দ্রের গল্পগুলি যখন যমুনা, সাহিত্য, ভারতবর্ষ 


১, বাসিফুলের মালা £ ডঃ অরুণ বস্থ। শারদীয় সত্যযুগ ১৩৮১ । 
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ও ভারতী পত্রিকায় একে একে প্রকাশিত হতে থাকে তখন প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পাঠকচিত্ত জয় করে নিলেন। এক আগন্তক 
কথাশিল্পী বাঁঙালী পাঠকের হৃদয়-সিংহাসনে গৌরবের আসন লাভ 
করলেন। ঠিক সেই সময়ে এদিকে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের ধার! 
প্রায় অবসিত, হয়ে এসেছে । কবি তখন ব্যাপূত হয়েছেন নানাবিধ 
কাজে । “তারপর দীর্ঘ বিদেশবাস, প্রত্যাবর্তন, নোবেল পুরস্কার, দেশ- 
বিদেশে উত্তেজন! ও প্রতিক্রিয়া, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, বলাকা কাব্যরচনা 
ইত্যাদি ঘটনাপরম্পরায় কৰি ঠিক জনগণের কবি হয়ে উঠতে 
পারেন নি।: 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাংলার সাহিত্য-জগতে নিঃশব্দে এক অঘটন 
ঘটে গেল। একদিকে রবীন্দ্রনাথ যখন ক্রমাগত হয়ে উঠছিলেন 
গুরবতাঁ, সংকেতবাচী, বিদগ্ধের সুন্ধ্রতর অভিনিবেশের সামগ্রী, 
বুদ্ধিজীবীর অভিজ্ঞান, সমকালের অগ্রবর্তী,” অন্যদিকে তখনো পর্যন্ত 
একরকম অজ্ঞাত-পরিচয় লেখক “শরৎচন্দ্র এরই মধ্যে অপরাজেয়তার 
যশোগৌরব হরণ করে বসে আছেন__যা ছিল একাস্তভাবেই 
রবীন্দ্রনাথের তার সবচেয়ে জনপ্রিয় গ্রন্থগুলি এই সময়ের মধ্যেই 
( ১৯১২--৯১৬ ) বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে গিয়েছিল । 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এর অধিকাংশই ছিল তার অপরিণত বয়সের 
রচনা__তার ভাগলপুর জীবনের সাহিত]) প্রয়াস। হোক অপরিণত, 
তথাপি “নিবিচার জনপ্রিয়তায় প্রবাসী শরৎচন্দ্র এগুলোরও আশাতীত 
মূল পেয়েছিলেন। এবং এইসব অপরিণত লেখার মধ্যেই শরৎ- 
সাহিত্যের যাবতীয় লক্ষণগুলি পাঠকদের চেন। হয়ে গিয়েছিল । 

আমর! অনুমান করতে পারি, এই আগন্তক সাহিত্যিক নিশ্চয় 
কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 'বড়দিদি” পড়েই তো! তিনি মন্তব্য 
করেছিলেন, “বাংলাদেশে এর জোড়া লেখক পাবে না। শরৎচন্দ্রের 
প্রকাশিত রচনার সঙ্গেই কবি পরিচিত ছিলেন এবং সে-সব লেখার 
মধ্যে তার বনু গল্প-উপন্যাসের ছায়াপাত সত্বেও *শরতচন্দ্রের নিজন্ব 
রীভি মৌলিকতা-স্বকীয়তাকে স্বাগত" জানাতে রবীন্দ্রনাথ কুষ্ঠিত 
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হন নি। রবীন্দ্র-শরৎ সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটল ১৯১৬ সালের পর যখন 
শরৎচন্দ্র চাকরি ছেড়ে কলকাতা চলে এলেন এবং সাহিত্যকেই তার 
জীবিকারপে গ্রহণ করলেন । এই পরিচয় ঘটেছিল প্রমথ চৌধুরী ও 
অমল হোমের মাধ্যমে এর! হুজনেই ছিলেন বিখ্যাত রবীন্দ্র 
অন্ুরাগী । তখন থেকে “তিনি জোড়াসকে। বিচিত্রাভবনে যাতায়াত 
শুর করে দেন। কলকাতার সাহিত্যিকমহল তার নামে উচ্ছুসিত, 
কিন্ত সেই তুলনায় রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাকৃত সংঘত। এটা শরৎচন্দ্রের 
নজর এড়াবার কথা নয় । 

অতঃপর ? শরৎচন্দ্র তখন পাঠকসমাজের 1001 হয়ে উঠেছেন, 
হয়ে উঠেছেন অন্তঃপুরিকাদের প্রিয়তম লেখক আর তরুণ ছাত্র- 
সমাজের জপের মালা । ফলে, “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার তুলনামূলক 
আলোচনায় জনমত শরতচন্দ্রেরাদিকেই হেলে পড়েছিল । শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অসহিষ্ণতার অনেক কাহিনীও পল্লবিত হয়ে 
উঠেছিল। অমল হোমের ভাষায়, “ছুই পক্ষেরই অনুরাগী অথবা 
স্তাবকবৃন্দ এ-পাড়ার কথা ও-পাড়ার চালাচালি করতেন এবং এর ফলেই 
তো এই ছুই প্রতিভাধরের মধ্যে একটা সাময়িক ব্যবধানের স্থষ্টি 
হয়েছিল।* তার ওপর শরৎচন্দ্র তখন তৎকালীন কংগ্রেসী রাজনীতির 
সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন বলে তিনি দেশবন্ধুর ঘনিষ্ঠ গ্রীতিলাভ 
করেছিলেন। যে কয়টি পত্রিকার সঙ্গে তার ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
সেগুলি তো তখন রীতিমত রবীন্দ্-বিরোধী শিবিরে পরিণত হয়েছিল । 
এইসব শিবিরে ধাদের নিত্য আনাগোনা ছিল “তারাই শরৎচন্দ্রকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিস্পধধ এক সাহিত্যান্দোলনে নেতৃপদে বসালেন, 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর একজন কথা-সাহিত্যিকের আবির্ভাব ও 
প্রতিষ্ঠা ঘোষণার স্ুম্পষ্ট দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।” এখানে উল্লেখ্য যে, 
অনুরূপ বিড়ম্বনা কবির জীবনেও ঘটেছিল নজরুলকে নিয়ে। সে 
কাহিনী স্বতন্ত্র ; এখানে তার উল্লেখের প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু সত্যিইকি শরৎচন্দ্র কবি সম্পর্কে অসহিষ্ণু: ছিলেন ? 

অথব। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার সম্পর্কে অনুদার? 
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মনে তো হয় না। কবির সত্তর বৎসর পূর্তি উপলক্ষে রবীন্দ্র 
জয়ন্তী উৎসব (১৯৩১) বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে একটি অবিল্মর্ণীয় 
ঘটনা । সেদিন কবিকে যে মানপত্রটি তার দেশবাসীর পক্ষ থেকে 
দেওয়। হয়েছিল সেটি শরংচন্দ্রেরই রচনা! ছিল।১ এ ছাড়া প্রথম 
দিনের উৎসবে টাউন হলে আয়োজিত রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচন৷ সভায় 
তিনি সভাপতিত্ব করেন। সেদিনকার ভাষণে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন £ 
“কবি, তুমি অনেক দিয়েচো, এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমরা 
অনেক পেয়েচি। সুন্দর, সরল সর্বসিদ্ধিদায়িনী ভাষ! দিয়েচো। তুমি 
দ্রিয়েচো বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েচো অপরূপ সাহিত্য, দিয়েচো 
জগতের কাছে বাংলার ভাষা! ও ভাবসম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর 
দিয়েচো যা সকলের বড়--আমাদের মনকে তুমি দিয়েচো। বড় করে ॥ 
তেমনি রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের পরের বছরে দেশবাসীর পক্ষ থেকে 
.শরৎচন্দ্রের যে জন্ম-জয়ন্তী উদযাপিত হয়, তাতে রবীন্দ্রনাথের 
পৌরোহিত্য করবার কথা ছিল। কিন্তু বিশেষ কাজের জন্য কৰি 
আসতে না পারায় তার লিখিত আনীর্বাণী পাঠিয়ে দেন। কবি 
লিখেছিলেন £ “কল্যাণীয়েমু শরৎচন্দ্র তোমার বয়স অধিক নয়, 
তোমার স্থষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে দীর্ঘ প্রসারিত; তোমার 
জয়যাত্রার বিরাম হয় নি।"*"ঈাড়ি টানার সময় তোমার নয়। এখনে! 
তুমি দেশকে প্রতিদিন নব-নব রচনা-বিস্ময়ে নব-নব আনন্দ দান করবে 
এবং সেই উল্লাসে দেশে সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি হতে 
থাকবে। পথে পথেপদে পদে তুমি পাবে গ্রীতি। তুমি পাবে 
সমাদর ।--'তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের যাত্রা” নামক একটি 
নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেচি। আশা করি আমার এ দান 
তোমার অযোগ্য হয় নি।? 

এই বাণীটি ছাড়া রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগতভাবে শরতচন্দ্রকে এদিন যে 
পত্রটি লিখেছিলেন সেটিও এখানে উল্লেখ্য £ 


১, মানপত্রটি পরি শিষ্টে দ্রব্য 
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'তোমার প্রতিভার দ্বার৷ দেশের হুদরকে তুমি জয় করেচ, দেশের 
গভীর অন্তরে তোমার প্রবেশাধিকার । তোমার লেখনী বাঙালী 
চিত্ববস্ত্কে হাসি ও অশ্রুর নবতর ও গভীরতর ব্যঞ্জনায় অভিব্যক্ত 
করে তুলেছে। যেখানে তার মনোমান্দরে চিরস্তনের পুণ্যবেদিকা, 
সেইখানে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্যপ্রদীপ .বাংলা সাহিত্যের 
জ্যোতিঃশিখায় দীর্ঘ আয়ুসঞ্চার করবার জন্য প্রতিষ্টিত থাকবে ।% 

কবির দেওয়া এই দান মাথায় করে নিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । তাকে 
একটি পত্রে (২৯ আশ্বিন, ১৩৩৯ ) লিখেছিলেন ঃ '্্রীচরণেষু, কালের 
বাত্রার সঙ্গে যে আশীর্বাদ আপনার পাইলাম সে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার। আপনার তুচ্ছতম দানও জগতের যে কোন সাহিত্যিকের 
সম্পদ, আমি এ দান মাথায় করিয়া লইলাম |, 

এর পরেও কি রবীন্দ্র-শরৎ বিরোধ সম্পর্কে আর কোন কথা বলা 
চলে? শরৎচন্দ্র নিজেই রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের পর এই বিরোধের 
যবনিকা টেনে একটি পত্রে অমল হোমকে লিখেছিলেন 2 “কবির 
সম্বন্ধে আমি এখানে ওখানে কখনে। কখনে। মন্দ কথা বলেছি। রাগের 
মাথায়, এ যেমন সত্যি--এও তেমনি সত্যি যে, আমার চাইতে তার 
বড় ভক্ত আর কেউ নেই, আমার চাইতে তাকে কেউ বেশি মানে নি 
গুরু বলে, আমার চাইতে বেশিবার কেউ পড়ে নি তার উপন্যাস। 
আজকের দিনে যে এত লোক আমার লেখ। পড়ে ভাল বলে, সে 
তারি জন্ত। এ সত্য পরম সত্য আমি জানি। 

এমন অকপট স্বীকারোক্তি একমাত্র শর্চন্দ্রের পক্ষেই সম্ভব । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


রূপনারায়ণের.তীরে সামতাবেড়। 

শরংচন্দ্রের প্রিয় বাসস্থান সামতা | 

বছর দশেক শিবপুরে বাস করার পর 'শর্ৎচন্দ্র ১৯২৫ সালে 
এইখানে একটি বাড়ি তৈরী করে উঠে এলেন। কলকাতার নিজন্ব 
বাসভবনে উঠে আসার আগে পর্যন্ত তিনি এইখানেই বাস করতেন 
এবং সেই সময়ে সাহিত্যিকদের সমাগমে এটিও একটি সাহিত্যতীর্থে 
পরিণত হয়েছিল। বস্ততঃ তখনকার দিনে সাহিত্যপ্রিয় বাঙালীর 
কাছে আকর্ষণের স্থান ছিল ছুটি জোড়াস্সাকো৷ আর সামতাবেড় ; 
একটি . স্থানের আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের জন্য (অবশ্য কবি যখন 
শীম্তিনিকেতন থেকে এসে এখানে অবস্থান করতেন তখন, ) অপরটি 
শরৎচন্দ্র জন্ত । এখানে উল্লেখ্য, যে বছরে শরংচন্দ্র সামতায় বাড়ি 
তৈরী করান তখন এখানে ভীষণ ছুভিক্ষ চলছিল। তিনি মুক্তহস্তে 
ছুতিক্ষ-পীড়িতদের অন্নদান করেছিলেন? "তারা ছু'হাত তুলে তাকে 
আশীর্বাদ করল। দরিদ্র ও নিরন্নদের সেই আশীর্বাদকে সম্বল করেই 
তিনি এইখানে বসবাস শুরু করেছিলেন। তার সামতা-জীবন তাই 
সুখ-শাস্তিতে ভরে গিয়েছিল । আর সেই পরিবেশের মধ্যেই চলেছিল 
ঠার স্থষ্টির কার্ধ। 

ইতিমধ্যে তার খ্যাতির পরিধি অনেকট। বধিত হয়েছে । 

অক্সফোর্ড যুনিভা্সিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়েছে তার 
শ্রীকান্ত” প্রথম পরের ইংরেজী অনুবাদ (১৯২২)। অনুবাদ 
করেছিলেন ক্ষিতীশচন্দ্র সেন আই, সি. এস. ও অধ্যাপক টি. টমসন্‌ 
এবং এই অনুবাদের মাধ্যমেই ইংলগ্ডের পাঠকসমাজের সঙ্গে তার 
পরিচয় সাধিত হয়। খন যুরোপের কথাসাহিত্য জগতের প্রতিভাধর 
শিল্পী রোম? রোল্যা-_-ভারতপ্রেমী রোল্যা। ইতালীয় ভাষায় তনি 
শ্রীকান্তের অনুবাদ পাঠ করে মুগ্ধ হন ও এর লেখককে তিনি প্রথম 


শরংচত্র ১৪৫ 


শ্রেণীর সাহিত্যিক বলে স্বীকৃতি দিলেন (১৯২৭)। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ইতিপুর্বেই তাকে “জগন্তারিণী স্বর্ণপদক” দান করে 
শরৎচন্দ্রের প্রতিভাকে স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন (১৯২৩ )। 

দেশবন্ধুর “পঞ্চপ্রধান”এর অন্যতম নির্মলচন্দ্র চক্দ্র_ধীকে তখন 
বল হতো “ডিউক অব ওয়েলিংটন? ( ওয়েলিংটন স্ট্রীটে, যার বর্তমান 
নাম নির্মলচন্ত্র স্ট্রীট, এর বাসভবন; সম্ভবতঃ সেজন্য লোকে তাঁকে 
এ নামে ডাকতো)-__ছিলেন তখনকার দিনে কলকাতার শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজে একজন অত্যন্ত সংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি । আইনজীবী ছিলেন,কিন্ত 
শিল্পসাহিত্যগত প্রাণ ছিলেন। শরৎচন্দ্রের গুণমুগ্ধদের মধ্যে ইনিও 
একজন ছিলেন৷ “আত্মশক্তি' ভিন্ন শহরে তখন ভালসাপ্তাহিক পত্রিক। 
একটিও ছিল না। নির্মলচন্দ্র রূপ ও রঙ্গ' নাম দিয়ে একটি সাণ্তাহিক 
পত্রিকা বের করলেন € ১৯২৪ ) এবং তারই অনুরোধক্রমে শরৎচন্দ্র 
এই পত্রিকাটির সর্্গ যুগ্ম-সম্পাদক হিসেবে সংযুক্ত ছিলেন। 

১৯২৫। এপ্রিল মাস। 

ঢাক] মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বসল। 

এই অধিবেশনের সাহিত্য-শীখার সভাপতি নিবাচিত হলেন 
শরৎচন্দ্র । 

এই সম্মান তার প্রাপ্য ছিল। এই জাতীয় অনুষ্ঠানে সেই ভার 
প্রথম যোগদান । অবশ্য এর অল্লপকাল আগে, শিবপুরে অবস্থানকালে, 
তিনি একবার স্থানীয় সাহিত্যসমিতির একটি অধিবেশনে সংবর্ধনা 
কমিটির চেয়ারম্যান হয়েছিলেন।৯ তারপর কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদ নদীয়া শাখার বাধিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করেছিলেন ( ১৩৩১)। . শিবপুরের বক্তৃতায় শরৎচন্দ্র তার ভাষণে 
আধুনিক সাহিত্যের একটি কৈফিয়ৎ রেখেছিলেন; তিনি সর্বাংশে এর 
যোগ্য ছিলেন, কারণ এর একমাত্র প্রবক্তা ও পুরোধ। তো সেদিন 


১, ১৩৩০ সালের ১৬ আধাঢ় শিবপুর ইনস্টিটিউটে এই সভাটি হয়েছিল। এই 
সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
১৫ 


১৪৬ শরংচন্দ্ 


তিনিই ছিলেন। কৃষ্ণনগরের বক্তৃতায় তার আলোচনার বিষয় ছিল 
সাহিত্য ও নীতি। আমরা যে সময়ের কথা আলোচন। করছি তখন 
নীতিবাগীশদের শিবির শরৎবিরোধী কোলাহলে পরিপূর্ণ ছিল; 
রব উঠেছিল, শরৎচন্দ্র বাংল! সাহিত্যের একেবারে সর্বনাশ করে 
দিয়েছেন। এত বড় দৃষ্কার্য তিনি কি করে করলেন, এই বক্তৃতায় 
সেইটাই ছিল তার প্রধান বক্তব্য আধুনিক সাহিত্যের একজন সেবক 
হিসেবে । এই বক্তৃতায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন £ 

ভাল-মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে--ভালকে ভাল মন্দকে মন্দ 
বলায় কোন 81:৮ই কোনদিন আপত্তি করে না। কিন্তু ছুনিয়ার য! 
কিছু সত্যই ঘটে নিবিচারে তাকেই সাহিত্যের উপকরণ করলে সত্য 
হতে পারে কিন্ত সত্য সাহিত্য হয় না। অর্থাৎ যা কিছু ঘটে 
তার নিখুঁত ছবিকেও আমি যেমন সাহিত্যবস্ত বলি নে, তেমনি 
যা ঘটে না! অথচ সমাজ ব! প্রচলিত দিক দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, 
কল্পনার মধ্য দিয়ে তাঁর উচ্ছঙ্খল গতিতেও সাহিত্যের ঢের বেশি 
বিড়ম্বনা! ঘটে । 

শরৎ-সাহিত্যকে কেন্দ্র করে তখন চারদিকে সাহিত্যে আর্টও 
ছু্নাতি নিয়ে একট! প্রচণ্ড সোরগোল উঠেছিল। আজ এই দূর- 
কালের ব্যবধানে, আমরা যখন সেদিনকার বাংল। সাহিত্য-জগতের 
সেই বিতর্ক-বিক্ষুদ্ধ পরিবেশের কথা চিন্তা করি তখন স্বভাবতে 
আমাদের মনে হয় তথাকথিত সমাজ-নিন্দিত এই যুগসাহিত্যিক ধীর 
স্থিরভাবেই প্রত্যক্ষ করতেন তার বিরুদ্ধদলের বিষোদগার। সেই বিষ 
নিজের কণ্ঠে ধারণ করেই তো! তিনি হয়েছিলেন নীলকণ্ঠ। যুন্দীগঞ্জের 
বক্তৃতায় এটি অত্যন্ত যত্ব ও চিন্তার সঙ্গে রচিত তার একটি 
উল্লেখযোগ্য রচনা__ শরৎচন্দ্র তাই সাহিত্যে আট”ও ছুনীতির বিষয়ট! 
নিয়েই আলোচনা করেছিলেন। ওঁপন্যাসিক শরৎচন্দ্র যে একজন 
মননশীল প্রবন্ধকারও ছিলেন, তার এই ভাষণটি তারই একটি উৎকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত । আমার তে! মনে হয় তার এই রচনাটি আজো তার মূল্য 
হারায় নি। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন সাহিত্যের ভাল-মন্দ বিচার 


শরতচন্জর ১৪৭ 


করার যোগ্য ব্যক্তি সেদিন আর কেই বা ছিলেন। শর্ৎচন্দ্রের এই 
ভাষণটি থেকে কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম । 
ইংরাজীতে [09211510 ও 7২5811500 বলে ছুটে! শর আছে। 
সম্প্রতি কেউ কেউ এই অভিযোগ উত্থাপিত করেছেন যে, আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্য অতিমাত্রায় 7681150 হয়ে চলেছে । একটাকে বাদ 
দিয়ে আর একটা হয় না। অন্ততঃ উপন্যাস যাকে বলে, সে হয় না। 
তবে কে কতটা কোন্‌ ধার ঘে'ষে চলবে, সে নির্ভর করে সাহিত্যিকের 
শক্তি ও রুচির উপরে । তবে একটা নালিশ এই কর! যেতে পারে 
যে, পূর্বের মত রাজরাজর! জমিদারের ছুংখ-দৈন্য-ছন্হীন জীবনেতিহাঁস 
নিয়ে আধুনিক সাহিত্যসেবীর মন ভরে না। তার! নীচের স্তরে 
নেমে গেছে । এটা আপসোসের কথা নয় । বরঞ্চ এই অভিশপ্ত, 
অশেষ দুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুশ-সাহিত্যের 
মত যেদিন সে সমাজের নীচের স্তরে আরও নেমে গিয়ে তাদের স্ুখ- 
বেদনার মাঝখানে দ্লাড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্য-সাধন। 
কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্বসাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে ॥ 


পল্লীর আলো-ছায়।-ঘেরা জীবন শরৎচন্দ্রের সবপরিতৃপ্তির অন্তত 
ছিল। তাইতে। রূপনারায়ণের তীরে তিনি বেছে নিয়েছিলেন 
সামতাকে। পল্লীগ্রীতি ছিল ভার মজ্জাগত। “বাল্য এবং যৌবন- 
কালটায় অনেকখানি পাড়ার্গায়েই আমার কাটিয়াছে। গ্রামকেই বড় 
ভালবাসি ।--এ শরৎচন্দ্রের নিজেরই কথা । সামতার বাড়িতে তার 
ংসার বলতে তিনি, সহধগ্মিণী হিরঞ্নয়ী দেবী, কনিষ্ঠ সহোদর প্রকাশচন্দ 
ও তার স্ত্রী এবং তাদের পুত্র-কন্া। মুকুলবালা ও অমলকুমার__-এই 
ছয়জন। আরে ছুজনের নাম করতে হয়--ভৃত্য ভোল! আর কুকুর 
ভেলি। তার মাতুল পরিহাস করে বলতেন, ভেলি কুকুর নয়, সাহিত্য- 
সমাটের যুবরাজ। যুবরাজের মতই আদর-যত্ব পেত এই সারমেয়- 
নন্দনটি তার মনিবের কাছে। বলতেন, “ভেলিকে আট আন দিয়ে 


১৪৮ শরত্চজ্ 


বড়ষৌ কেনে, এতটুকু বাচ্চা। তারপর আমাদের আদর-যত্বে এত 
.বড়টি হয়। ও আমাদের রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । 
আরো! বলতেন, “মানুষের সবচেয়ে বড় শিক্ষাদীক্ষা জীবজন্তু থেকেই । 
এতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ।” সামতাবেড়ের বাড়ির অতন্ত্র প্রহরী 
ছিল ভেলি। তার অন্তরজস্থানীয়েরা জানতেন শরৎচন্দ্র হৃদয়ের 
কতখানি স্থান জুড়ে ছিল এই কুকুরটি । 

বাড়িতে গৃহ-বিগ্রহও ছিল একটি। 

রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ এই যুগলমূত্তিটি ১৯২৪ সালের এর 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ শরতচন্দ্রের হাতে সপে দিয়েছিলেন। এই 
বিগ্রহের পুজ! তিনি স্বয়ং প্রত্যহ করতেন। বাড়িতে একটি সুন্দর 
বাগানও ছিল। বাগানের সখ তার চিরকাল। গ্লোব নার্সারি থেকে 
ভাল ভাল গোলাপ গাছ এনে পুতেছিলেন। সকলেই জানেন 
সামতাবেড় গ্রামটির জন্য শরৎচন্দ্র কত করেছেন-_ স্কুল, রাস্তা, কত 
কি! দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের দেউলটি স্টেশনে নেমে একটু এগিয়ে 
গেলেই তার বাড়ি। মাঠের মাঝখান দিয়ে অাকাবীক। সরু রাস্তা 
আর বাঁধের ওপরকার ধুলিভরা উ'চুনীচু পথ পেরিয়ে, পাড়ার 
ভেতরকার ছ'-একটা ভাঙা-ভাঙ। জটিল রাস্তা শেষ করে তবে পৌছতে 
হয় সাহিত্য-সাধকের এই নিভৃত বাসস্থানে। বাঁড়িটা একেবারে 
রূপনারায়ণের ওপর। সামনেই স্বচ্ছ অবিক্ষুনধ নদ--রূপালি জলে 
পুর্ণ। পাশে একটি বারান্দায় শরৎচন্দ্রের বসবার আসন। বারান্দার 
সামনে নদীর দিকে একটি ছোট ঘর-_-লেখার সরপ্তামে ভন্তি থাকত 
এই ঘরটি । বসবার আসনের ঠিক সামনে ছোট্ট একহার। একটি 
জানলা, তার ভেতর দিয়ে রূপনারায়ণ হঠাৎ এসে চোখে পড়ে। 
বাইরে থাকত শরৎচন্দ্রের নিজন্ব ছঁতিনটি আসন আর সুদৃশ্য 
বৃহদাকার গড়গড়া। নল মুখে লাগিয়ে লিখতেন একমনে । ধোয়া 
যখন আর বেরুত না তখন হাঁক দিয়ে উঠতেন, ভোল। তামাক 
দিয়ে যা। মুহুূর্তমধ্যে ভোলা এসে একট। মস্ত বড় কলকে গড়গড়ায় 
বসিয়ে দিয়ে েত। এই চিত্র আজো! কল্পনা করতে ভাল লাগে। ' 


শরতচন্ ১৪৯ 


একাদিক্রমে প্রায় দশ বছর শরৎচন্দ্র তার এই নব-নিক্সিত বাস- 
ভবনে ৰাস করে সাহিত্য-সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন । 
সাহিত্যকর্মের কি রকম উপযুক্ত পরিবেশ তিনি এখানে রচন৷ 
করেছিলেন তারই একট সুন্দর চিত্র এখানে তুলে ধরছি! 

“শরৎচন্দ্রের লেখাপড়ার ঘরটি ছিল একেবারে বাড়ির বাইরে। 
শুধু একট! বারান্দ৷ দিয়ে যুক্ত ছিল সেটা বাড়ির সঙ্গে । ঘরটার 
পাশেই ছিল বাগানের একটা বিরাট অংশ । এই বাগানটা শরৎচন্দ্র 
নিজের হাতেই তৈরী করেছিলেন । সেই বাগানের সামনে একটা! বড় 
জামগাছ ছিল। শরৎচন্দ্র ওই গাছটার একেবারে পাশেই মাধবী আর 
মালতী ফুলের ছটে। গাছ পু'তেছিলেন। তাই মাধবী ফুল ভরে 
থাকতে। ওই জাম গাছটায়। আর ওই জাম গাছটার একট। ডালেই 
থাকতো! মালতীর লতা! । থোপা থোপা কুড়িতে ভরে থাকতো। তখন 
ওই মালতী লতাট।। একট। বাতাবিলেবুরও গাছ ছিল সেখানে । 
সেট।তেও ফুল ফুটে থাকতো তখন । আর ওই ফুলের গন্ধ তখন ভেসে 
আসতো শরৎচন্দ্রের ওই লেখাপড়ার ঘরটাতে। সমস্ত বাগানটাকে 
এমনভাবে সাজিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র যে, একদিকে ছিল বকুল-কুন্দ- 
করবী, অন্যদিকে ছিল মালতী-মাধবী-বাতাবির সমারোহ ।”১ 

সকলেই জানেন, শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বাসভবনের 
পরিবেশও ছিল এমনি সুন্দর, এমনি রমণীয়। শরৎচন্দ্র কবি-প্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন, ছিলেন একজন চিত্রশিলী। তাইতো! দেখি তার মনের 
মাধুরী মিশিয়ে তিনি রচনা করেছিলেন রূপনারায়ণের তীরে তার 
নির্জন পল্লীভবনের এই মনোরম পরিবেশ। সাহিত্য-স্থ্টির উপযুক্ত 
সন্দেহ নেই। এই পরিবেশেই রচিত হয়েছিল দত্তা, শ্রীকান্ত, বিপ্রদাস 
আর শেষ প্রশ্ব। | 

সামতাবেড়ের বাসভবনে শরংচন্দ্র শুধু তার সাহিত্যকর্ম নিয়েই 
ছিলেন না। ত্বার ভ্বাদয়ের সহানুভূতি দিয়ে তিনি আকর্ষণ করেছিলেন 


১. সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র ; ছবি মুখোপাধ্যায় 


১৫৩ শরৎচন্দ্র 


স্থানীয় অধিবাসীদের, হয়ে উঠেছিলেন তাদেরই আপনজন । এই 
দরিদ্র গ্রামটির উন্নতির জন্য তিনি চিন্তা করতেন, অর্থব্যয় করতেন। 
এই প্রসঙ্গে নরেন্দ্র দেব লিখেছেন £ 

'সামতাবেড় দরিদ্র গ্রাম । একটা ডাক্তার পাওয়া ফায় না সহজে। 
শরৎচন্দ্র হোমিওপ্যাথি ও বায়ৌকেমিক চিকিৎসা যত্ব করে শিখেছিলেন 
দরিদ্রের সেবা করবার জন্য । গ্রামের যত চাষাভূষো দীন-দরিদ্র কুলি- 
মজুর সবার সঙ্গে তিনি ডেকে আলাপ করতেন। তাদের কুশলবাতা 
জিজ্ঞাসা করতেন। ছেলেমেয়ের অসুখ করেছে শুনলে চিকিৎসা 
করতেন। বিনামুল্যে ওষুধ দিয়ে তাদের ভাল করে তুলতেন। কিন্তু 
রোগীর পথ্য দরিদ্র গ্রামবাসীরা দিতে পারত না। শরৎচন্দ্র নিজব্যয়ে 
তাদের পথ্যেরও ব্যবস্থা করতেন। এমনি করে তিনি সারা গ্রামের 
দাদাঠাকুর হয়ে উঠেছিলেন 1” 

বাড়ি নয়, যেন একটি আশ্রমতুল্য স্থান হয়ে উঠেছিল 
সাম্তাবেড়ের এই আবাসভবন। তারই আদর-যত্বে প্রতিপালিত 
কেঁদে। বাঘের মতে। প্রকাণ্ড সারমেয়-নন্দন ভেলী তো ছিলই; এছাড়। 
বেওয়ারিশ একটি কুকুরও ছিল। একদিন ছুটি ছাগশিশুকে 
কসাইদের হাত থেকে বাঁচিয়ে, টাক! দিয়ে কিনেছিলেন । সেই 
ছাগশিশু হুটিও তার গৃহে অপত্যন্সেহে পালিত হয়েছিল ও কালক্রমে 
বড় হয়ে উঠে আশ্রম-মুগের মত শরৎচন্দ্রের উদ্ভান-প্রাঙ্গণে যথেচ্ছ 
বিচরণ করে বেড়াত। গৃহন্বামী যখন তাদের নাম ধরে ডাক দিতেন, 
অমনি তারা এক দৌড়ে ভার কাছে এসে হাজির হতো! ও তার হাত 
থেকে আম নিয়ে খেতো!। .ওপন্তাসিকের জীবনের. এদিকটাও যেন 
আমাদের আজে। কল্পনা করতে ভাল লাগে। 


এইবার মঞ্চে শরং-শিশির প্রতিভার সংযোগের কথা । 
এ যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ ছিল । 
শরৎচন্দ্র যেমন তার গল্ল-উপন্যাসের ভেতর দিয়ে বাঙালীর হৃদয়ের 


শরুতচক্জ ১৫১ 


গভীরে প্রবেশ করেছিলেন ও পাঠকলমাজে এক অভূতপূর্ব সাড়া 
জাগিয়েছিলেন, তেমনি গিরিশোত্তর মৃতকল্প বাংল। থিয়েটারের ক্ষেত্রে 
শিশিরকুমার ভাছুড়ীর অলোকসামান্ত প্রতিভ। ঠিক তা-ই করেছিল 
দর্শক সাধারণের রসানুভূতির মূল ধরে নাড়া দিয়েছিল। মঞ্চে 
এই ছুই শক্তিধর প্রতিভার মিলন প্রত্যাশিত ছিল, অনিবাধ ছিল। 
কথ।-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আকম্মিক আবির্ভাব ও মঞ্চে অধ্যাপক 
শিশিরকুমার ভাহুডীর আবির্ভাব--বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে এই 
ঘটন। ছুটি নিঃসন্দেহে চিরম্মর্ণীয় হয়ে থাকবে । চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে মঞ্চে শরৎ-শিশির প্রতিভার সংযোগের ইতিহাস। সেই 
ইতিহাসই আমর! বঙ্পছি। কারণ এর উল্লেখ বাতিরেকে শরৎচন্দ্র 
জীবন কাহিনী অনেকখানি অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে ! 

দ্বাদশ সুর্যের তেজে মধ্যাহ্ন গগন উদ্ভাসিত করে বাংলা পেশাদার 
থিয়েটার-জগতে একদ। এই শতকের দ্বিতীয় দশকের সুচনাকালেই 
প্রবেশ করেছিলেন নাট্যাচার্ষ শিশিরকুমার ভাছুড়ী ( ১৮৮৯-_ 
১৯৫৯ )। হিসেব মতে। তিনি শরৎচন্দ্র অপেক্ষা তেরে বছরের ছোট 
ছিলেন : সেই কারণে তিনি তাকে শরৎদা বলে ডাকতেন। তিনি 
শরংচন্দ্রের ও তার সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন ; শিশিরকুমার 
স্বয়ং ছিলেন ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ও একজন বিদগ্ধ সাহিত্য- 
রসিক। তার কণ্ঠে রবীন্দ্র-কাব্যের আবৃত্তি তখনকার কলকাতার 
শিক্ষিত সমাজে বিশেষ আকর্ষণের বিষয় ছিল । রবীন্দ্রনাথ শিশির- 
কুমারের অভিনয় প্রতিভার অনুরাগী ছিলেন। ঠাকুরবাড়ির 
পারিবারিক অভিনয়ে কবির অভিনয়-প্রতিভা ও প্রয়োগী-নৈপুণ্য 
দেখেই তো তরুণ শিশিরুকুমার মঞ্চ-সংস্কারে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । 

শরৎ-প্রতিভার মধ্যাহ্ুকালে রচিত হয় তার প্রসিদ্ধ উপন্যাস 
“দেনা-পাঁওনা” (১৯২৩)। এর ঠিক এক বছর পরেই সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করেন যুগপ্রবর্তক শিশিরকুমার । মনোমোহন 
থিয়েটারের মঞ্চে তিনি স্থাপন করেন তার নিজন্ব রঙ্গালয় নাট্যমন্দির। 
এরই উদছ্বেধন হয়েছিল ৬ আগন্ট, ১৯২৪ “সীতা' নাটক দিয়ে। 


১৫২ শরখ্চজ্র 


“ভারতী” পত্রিকায় “বড়দিদি* গল্প লিখে শরৎচন্দ্র যেমন একদিনেই 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন, তেমনি “দীতা” নাটকের অভিনয় ও 
উপস্থাপনা-কৌশল এক রাত্রেই এই নবীন নটের ললাটে একে 
দিয়েছিল গৌরবের টীকা । তখন থেকেই “শিশির ভাছুড়ী” নামটি 
থিয়েটারজগতে এবং শিল্পরসিক-মহলে লোকের মুখে মুখে ফিরতে 
থাকে। বছর ছুই পরে নাট্যমন্দিরের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হয় 
কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে রী” মঞ্চে । এইখানেই শিশরকুমার নিজের 
প্রতিভাবৈচিত্র্য প্রদর্শনের চরম সুযোগ পেয়েছিলেন ; এইখানেই 
তিনি নাট্যকলার নান! বিভাগে নান। রূপে দেখা দিয়েছিলেন । এই 
ছিল শিশির-প্রতিভার মধ্যাহুকাল। এইখানেই নাট্যামোদী দর্শক 
প্রথম দেখতে পেল রবীন্দ্র-শিশির প্রতিভার বিস্ময়কর সম্মেলন 
“বিসর্জন নাটকের মাধ্যমে । কি অভিনয়, কি প্রযোজন। সকল দিক 
দিয়েই এই নাটকের অভিনয় সাফলামণ্ডিত হয়েছিল। “সীতা 
নাটকের অভিনয় দেখে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়েছিলেন, “বিসর্জন” দেখে 
তিনি আরো চমৎকৃত হলেন । 

১৯২৭ সালে শিশির-প্রতিভার দিক্‌্-পরিবর্তন স্ুচিত হলো 
শরংচন্দ্রের “ষোড়শী নাটকে । তখন “দেনা-পাওনাঃ উপন্তাসটি জন- 
প্রিয়তা অর্জন করেছে। শিশিরকুমা'র বইটি পড়লেন ও ভাবলেন এর 
নাটারূপ দিলে কেমন হয়। তার বন্ধু মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
হেমেন্দ্রকুমার রায়কে তিনি জানালেন তার মনের অভিলাষ। তারপর 
হেমেন্দ্রকুমার রায়কে সঙ্গে করে তিনি নিজেই একদিন সাক্ষ।ৎ করলেন 
শরৎচক্দ্রের সঙ্গে ও তাকে দেনা-পাওন! . উপন্যাসটির নাট্যরূপ দেবার 
জন্য অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধের ফলশ্রুতি শরৎচন্দ্রের ষোড়শী? 
নাটক । এই “ষোড়শী” নাটকই মঞ্চে শরৎ-শিশির প্রতিভার সম্মেলনকে 
সার্থক করে তুলেছিল। এর 'জীবানন্দ চরিত্রের ভূমিকায় 
শিশিরকুমারের অভিনয় ছিল তার প্রতিভার একটি পরমাশ্চর্য শ্টি 
যা দেখে শরংচন্দ্র যারপরনাই ' মুগ্ধ ও অভিভূত হয়েছিলেন। তিনি 
নিজেই তো তার প্রথম জীবনে একজন বড়দরের অভিনেতা! ছিলেন । 


শরৎচন্দ্র ১৪৩ 
শরৎচন্দ্রের হই-একখান। বই-এর নাট্যরূপ. পেশাদার মঞ্চে অভিনীত 
হয়, এমন ইচ্ছ৷ তার অন্ধুরাগী ও অন্তরঙ্গস্থানীয়দের মধ্যে অনেকেই 
প্রকাশ করতেন। একজন প্রস্তাব করেন “দেবদাস'+কে নাটক 
করতে । তিনি রাজী হন নি, বলেছিলেন, ওটা! আমার ছেলেবেলার 
লেখা । আর একবার তিনি বলেছিলেন, কিন্তু কথ! হচ্ছে কি জান, 
নাটক লিখে হবেকি? অভিনয় করবে কে? ' যারা থিয়েটারের 
মালিক তারা যাতে ছু'পয়স পেয়ে থাকে এমনি নাটকই করবে । 
তাদের তো৷ নাটকের ছক বাধা আছে। মরলেও তাঁরা তার বাইরে 
যাবে না। 

তখন শিশিরকুমারের কথা একজন বলেন। শরৎচন্দ্র বলেন, 
শিশিরের সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ আছে। এর কিছুকাল পরেই 
জাঁনা গেল শরৎচন্দ্র শিশিরকুমারের জন্য “দেনা-পাওনা" উপন্তাসকে 
নাট্যরূপ দিতে আর্ত করেছেন। শহরের নাট্যামোদী-মহলে কথাট! 
জানাজানি হতেই দারুণ কৌতূহলের স্থষ্টি হয়েছিল সেদিন। শরৎচন্দ্র 
তখন থেকেই শিশিরকুমারের থিয়েটারে নিয়মিতভাবে যাতায়াত 
করতেন ও নাটক নিয়ে খুব আলোচনা করতেন। এমনি একদিনের 
আঁলোচনা-বৈঠকে এই লেখকের থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল । 
শিশিরকুমারের নাট্যরসিক অনেক বন্ধু-বান্ধবকে সেদিনের বৈঠকে 
দেখা গিয়েছিল। নাটক লেখ৷ সম্পূর্ণ হয়েছে, বাকী ছিল শুধু এর 
নামকরণ ও নাটকের শেষ দৃশ্যটি নিয়েও আলোচনা করার ছিল। 

শিশির, নামট! কি হবে ঠিক করলে? 

-হ্যা শরৎদা। আপনার এই নাটকের নাম হবে “ষোড়শী” | 

শরৎচন্দ্র আপত্তি করলেন না। বললেন, শেষ দৃশ্যটা ভুমি নাকি 
বদলাতে চাও? 

- হ্যা শরতদা। আপনার উপন্থাসে ঠিক যেরকমটি আছে, আঙগি 
ভেবে দেখলাম ওটা 81161 করে জীবানন্দের মৃত্যু দেখাতে হবে, নইলে 
নাট্যরস জমবে না, 018292110 626০% স্থষ্টি হবে না আর জীবানন্দ- 


চরিত্রের ট্র্যাজেডিও ফুটবে না। 


১৫৪ শরৎচন্দ্র 


শরৎচক্দরের প্রবল আপত্তি ছিল এই পরিবর্তনে । তার যুক্তি 
ছিল--এ সংসারে যে কিছুই পেলে না, বা যার পাবার সব আশ! 
ফুরিয়ে গেছে,এমন লোক বাঁচলকি মরল, উপন্যাস বা নাটকে তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার কিছু নেই। কিন্তু শেষজীবনে জীবানন্দ য! পেয়েছে 
তা তার এতদিনকার বঞ্চিত জীবনকে শুধু ভরিয়েই তুলেছে তা নয়__ 
তা তাকে মানুষের মত বচবার একট প্রেরণা দিয়েছে । তবে তাঁকে 
মেরে ফেলার ার্থকতা কি? শিশিরকুমার এ যুক্তি মানতে 
চাইলেন না । 

নাটকের রিহার্সাল শুরু হয়ে গেল। 

প্রাচীরপত্রে নাট্যমন্দিরের নূতন নাট্যপ্রয়াসের কথা বিঘোষিত 
হলো। এই পোস্টারেই শিশিরকুমার সর্বপ্রথম শরৎচন্দ্র সম্পর্কে 
“অপরাজেয় কথাশিল্লী* এই বিশেষণটি ব্যবহার করেন এবং তখন 
থেকেই তার নামের সঙ্গে এটি প্রযুক্ত হয়ে সাহিত্য-জগতে তাকে এক 
অনন্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল। 

১৩৩৪ ( ইং ১৯২৭ ), ২১ শ্রাবণ, শনিবার । 

নাট্যমন্দিরে “ষোড়শ” নাটকের প্রথম অভিনয় রজনী। 

ষোড়শীর বিজ্ঞাপনেও বেশ অভিনবত্ব ছিল--নাট্যমন্দিরের 
জয়যাত্রার শুরু থেকেই এই অভিনবত্ব পরিলক্ষিত হয়েছিল 
নানাভাবে ।* বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল; “অপরাজেয় কথাশিল্পী 
শরৎচন্দ্রের অপূর্ব প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান-_নূতন সামাজিক নাটক 
যোড়শী। ষোড়শী ভৈরবী, গড়চণ্তীর প্রধান সেবিকা, সন্ন্যাসিনী। 
অফুটস্ত কোরকটির মত-_সে যখন অতি ছোট মেয়ে, নারীর প্রাণের 
গোপন ক্ষুধার রহস্ত তার হৃদয়ের দ্বারে কোন আঘাত দেয় নি-_ 
সেই সময়ে এক অর্ধরাত্রির স্তিমিত আলোকে তন্দ্রাতুরা চোখে সে 


পাস র্প 


১. লেখকের "শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েট।র+ গ্রন্থ দ্রষটব্য। ইহাই 
নাট্যাচার্ধের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য জীবনী। তীর মৃত্যুর প্রথম 
বাধিকীতেই এট প্রকাশিত হয়েছিল ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
ভূমিকাস্হ 
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দেখেছিল শুভবিবাহের শুভদৃষ্টির ভিতর দিয়ে তার স্বামীকে-__সে 
রাত প্রভাত হলে! না__-তার আগেই জীবনের খরক্রোতে কোথায় 
ভেসে গেল স্বামী আর কোথায় ভেসে গেল স্ত্রী। একজন তলিয়ে 
গেল জীবনের পঙ্কিলতার তলায়-_-আর একজন ভেসে উঠল পঙ্কের 
স্পর্শ থেকে উধ্বের শুভ্র পঙ্কজের মত। ছুজনে দেখা হলে! । এই 
দেখার গতি ও পরিণতি নিয়েই ষোড়শী নাটক । 

শরৎচন্দ্র নাট্যমন্দিরের এই প্রচারপত্রটির লিপিকুশলতার খুব 
প্রশংসা করেছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, শিশিরকুমারের নির্দেশে 
বৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এটি রচনা করেছিলেন। ষোড়শীর প্রথম 
রজনীর ভূমিকালিপি এইরকম ছিল: জীবানন্দ--শ্রীশিশিরকুমার 
ভাছুড়ী ; প্রফুল্ল-_শ্লীরবীন্দ্রমোহন রায়; এককডি-শ্রীগোপালদাস 
ভট্টাচার্য ; তারাদাস--শ্রীহরিগোপাল মুখোপাধ্যায়; জনার্দন__ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী; সাগর-_শ্রীমনোরগ্ন ভট্টাচার্য এবং 
যোড়শী_ শ্রীমতী চারুশীলা। বিপুল দর্শক সমাগমের মধ্যে 
নাট্যমন্দিরে ষোড়শীর উদ্বোধন এবং একবাক্যে তার প্রশংসা একদিকে 
***“বাংল। থিয়েটারে সামাজিক নাটকের অভিনয় ও উপস্থ'পনায় যেমন 
একট দিকৃ-পরিবর্তনের সুচনা করে দিয়েছিল, অন্যদিকে তেমনি 
স্বাগত জানিয়েছিস নাট্যকার শরৎচন্দ্রকে- নাটকের ক্ষেত্রে তার 
আবির্ভাবে অনেকেরই মন পুলকিত হয়ে উঠেছিল। 

শরৎচন্দ্রের নাটক প্রথম মঞ্চস্থ করবার সৌভাগ্য ছিল 
শিশিরকুমারের। তার আগে শরংচন্দ্রের নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে 
মঞ্চস্থ করার কথা কেউ চিন্তা করেন নি, ব1 চিন্তা করবার সাহস 
পাননি। শরৎচন্দ্র যুগশ্রষ্টা ওপন্যাসিক, বাঙালীর প্রিয়তম লেখক । 
শিশিরকুমারও যুগত্রষ্টটী নট । তাইতো ভিনি মনে করলেন, মঞ্চের 
ওপর যদি শরৎ-প্রতিভার প্রভাব পড়ে তা*হলে থিয়েটারের ভবিষ্যৎ 
অগ্রগতি স্ুুনিশ্চিত। পরবতীকালে প্রমাণিত হয়েছে, যে, 
শিশিরকুমারের এই ধারণ খুবই দূরদশিতার পরিচায়ক ছিল। শরং- 
শিশির প্রতিভার সম্মেলন বিংশ শতকের বাংল। থিয়েটারের পক্ষে 
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যথার্থই শুভ হয়েছিল। নাট্যমন্দিরে “ষোড়শী নাটক অভিনয় হবার 
পরবত্াঁ এক যুগ তো বাংলা থিয়েটারে শরং-নাটকের যুগ । তার শ্রেষ্ঠ 
নাটকগুলি শিশিরকুমারই মঞ্চস্থ করেছিলেন । শরতচন্দ্রের নাটকের 
উপস্থাপনায় ও অভিনয়ে তিনিই সেদিন ছিলেন অদ্ধিতীয়। 
শিশিরকুমার সর্বসমেত ছয়খানি শরৎ-নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন, যথা-_ 
ষোড়শী, রমা, বিজয়া, বিরাজবৌ, বিপ্রদাস ও অচলা। এগুলির মধ্যে 
প্রথম তিনখানি ছিল শরংচক্দ্রের লেখা, বিরাজবৌর নাট্যরূপ ছিল 
শিশিরকুমারের, অচলার মাত্র ছুটি অস্ক শরৎচন্দ্রের লেখা । রমা ছিল 
পল্লীসমাজের নাট্যরূপ। বিজয়া "দত্তা” উপন্তাসের নাট্যরূপ আর 
অচল ছিল গৃহদাহের নাট্যরূপ। ১৯৩৪ সালের বড়দিনে নব- 
নাট্যমন্ৰিরে বিজয়া মঞ্চস্থ হয়! রাসবিহারীর ভূমিকায় অভিনয় 
করেন শিশিরকুমার। বিজয়া যদিও দত্তা থেকে নেওয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
অনেক কিছু বদলে, একরকম একখানি নূতন নাটকই লিখে দিয়ে- 
ছিলেন। “বিপ্রদাস+ যখন মঞ্চস্থ হয় তখন শরৎচন্দ্র জীবিত ছিলেন 
ন1; শিশিরকুমারের নির্দেশে এর নাট্যরূপ দিয়েছিলেন বিধায়ক 
ভট্টাচার্য। শরৎচন্দ্রের লোকাস্তর গমনের পর বিন্দুর ছেলে, রামের 
স্থুমতি প্রভৃতি গল্পগুলিও অন্ান্ত মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল । গুহদাহের 
নাট্যরূপ অচলা মঞ্চে খুব বেশি সফলতা৷ লাভ করতে পারে নি। 
এইভাবে দীর্ঘকাল যাবং বাংল! থিয়েটারে শরৎচন্দ্র নাটক সগৌরৰে 
অভিনীত হয়েছিল। রূপালী পর্দাও বাদ যায় নি--ভার একাধিক 
উপন্তাস ও গল্পের চিত্ররূপ চলচ্চিত্রে যুগান্তর এনে দিয়েছিল ও বাংল! 
চলচ্চিত্রকে কাহিনীর দন্ত থেকে রক্ষ। করেছিল। বাংল! চলচ্চিত্র 
জগতের অদ্বিতীয় পরিচালক ও অভিনেতা প্রমথেশ বড়ুয়ার “দেবদাস 
চলচ্চিত্রটি তে। সেদিন রীতিমত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল । এইভাবেই 
সাহিত্যে, মঞ্চে ও পরায় শরং-প্রতিভার উল্তাসনে যে বিচিত্র ভাৰ- 
মণ্ডলের স্থষ্টি হয়েছিল সেদিন ত1 এক কথায় তুলনাহীন। এ ছিল 
যেন বিজয়-শ্রীমপ্ডিত একটি স্ুমহৎ প্রতিভার আলোকোৎসার। 
প্রসঙ্গত; একটি বিষয় উল্লেখ্য । ষোঁড়পী নাটক লিখে নট্যকার 
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হিসেবে শরৎচন্দ্র যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। গ্রস্থাকারে নাটকটি 
প্রকাশিত হলে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে তিনি তার মতামত প্রার্থন। 
করেন। প্রত্যাশিত প্রশংসার বদলে শরৎচন্দ্র পেলেন কিছু 
সমালোচনা, কিছু স্তুতি, সব মিলিয়ে একটি মিশ্র মনোভাব 
নাট্যকার তখন ক্ষুপ্মনেই কবিকে একটি পত্র লিখলেন। কালের 
বিচারে তার সাহিত্য চিরস্থায়ী হবে কিনা--এমনি একটা সংশয়ের 
স্বর ছিল তার এই চিঠির মধ্যে ।১ 


॥ পনেরে। ॥ 

১৯৩১ । 

বাঙালী পাঠককে শরৎচন্দ্র উপহার দিলেন “শেষ প্রশ্ন? । 

বিতর্কের ঝড় উঠলো! তার লেখা, এই নৃতন উপন্তাসটিকে উপলক্ষ 
কবে, যেমনটি উঠেছিল “রিব্রহীন'কে নিয়ে। শরৎচন্দ্রের বয়স তখন 
পঞ্চানন বংসর। এই উপন্যাসে ভার প্রতিভার একট! নৃতন দিক 
উদ্মোচিত হতে দেখে সবাই বিস্মিত হলো! | হৃদয়াবেগ নয়, বুদ্ধির 
দীপ্তি, যুক্তির দীন্তি ঠিকরে পড়েছে এর প্রতিটি পৃষ্ঠা থেকে । আবার 
কেউ বললে, এট! উপন্াসই হয় নি-_শুধু বিতর্কমূলক মতবাদে ঠাসা । 
তত্ব আছে, শিল্প নেই। এর ঠিক ছ'বছর আগে রবীন্দ্রনাথের “শেষের 
কবিতা” উপন্তাসটিকে কেন্দ্র করে এমনি বিতর্ক উঠেছিল। অন্তত্র 
আমরা এবিষয়ে বিস্তারিত আলোচন। করব, আপাততঃ তার জীবনের 
কাহিনীকে অনুসরণ করে, "শেষ প্রশ্ন সম্পর্কে এইসব বিরুদ্ধ 
সমালোচনায় তার মনে কি রকম প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, 
সেই কথাই বলব। 


১, রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্রের এই পত্র ছুটি পরিশিষ্টে দ্রষ্টব্য । 
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এই শ্রসঙ্গে “বেণু পত্রিকার সম্পাদককে একটি পত্রে (৪ জ্যৈষ্ঠ, 
১৩১৮) শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন £ 

“শেষ প্রশ্ন উপন্যাসটি যে তোমার এতখানি ভাল লেগেছে, এতে 
ভারি আনন্দ পেলাম। এর ভেতর সামাজিক অনেক প্রশ্নের 
আলোচনা আছে, কিন্তু সমাধানের ভার তোমাদের হাতে । ভবিষ্যতের 
এই স্মুকঠিন দায়িত্বের সম্ভাবনাই হয়তো! তোমাদের এত বড় আনন্দ 
দিয়েছে । অথচ, আমার ধারণা এই বহু লোককেই নিরাশ করবে, 
তারা কোন আনন্দই পাবে না। একে তো গল্লাংশ নিতাস্ত কম, 
তাতে আবার ভেবে ভেবে পড়তে হয়, হুহু করে সময় কাটানো ব৷ 
ঘুমের খোরাকের মত নিশ্চিন্ত আরামে অর্ধেক চোখ বুজে উপভোগ 
করা চলে না। এ ভাল লাগবার কথা নয়। তবুও লিখেছিলাম এই 
ভেবে যে, কেউ কেউ তো! বুঝবে, আমার তাতেই চলে যাবে। 
সকল প্রকার রস সকলের জন্যে নয়। অধিকারী ভেদট1 আমি মানি ।, 

রাধারাণী দেবীকে একটি চিঠিতে লিখছেন £ “শেষ প্রশ্ন” তোমার 
ভাল লেগেছে শুনে ভারি আনন্দ পেলাম। ভেবেছিলাম এ বই 
ভালে! লাগার মানুষ বাংলাদেশে হয়ত পাবো না, শুধু গালিগালাজই 
অদৃষ্টে জুটবে; দেখচি কিন্তু ভয়ের কারণ অত গুরুতর নয়।**"একটি 
মেয়ে লিখচেন তার যথেষ্ট টাক। থাকলে এ বইটা! ছাপিয়ে বিনামূল্যে 
বাইবেলের মত বিবতরণ করতেন।**অতি আধুনিক সাহিত্য কি 
হওয়া উচিত এ তাঁরই একটু ইঙ্গিত; বুড়ো হয়ে এসেচি, শক্তি-সামর্থ্য 
পশ্চিমের আড়ালে ডুব দেবার আভাস অহরহ নিজের মধ্যে অনুভব 
করি; এখন ধারা শক্তিমান নবীন সাহিত্যিক, তাদের কাছে হেট 
হয়ে এইটুকু মাত্র বলে গেলাম ।.''মনের মধ্যে বলবার জিনিস অনেক 
রয়ে গেল__সময় হলে! ন! দিয়ে যাবার--তারই একটুখানি প্রকাশের 
চেষ্টা শেষ প্রশ্ে করেচি।” 

অনুরূপ চিঠি তিনি দ্িলীপকুমার রায়কেও লিখেছিলেন । শরৎচন্দ্র 
স্বয়ং এই উপন্যাসটিকে তার বিশেষ স্থষ্টি বলেছেন। বলেছেন, 
অতি আধুনিক সাহিত্যের দিকটায় একট! ইশারা রেখে গেলেন তিনি 
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এখানে । বাংলা-সাহিত্যে এই অতি আধুনিকত। দেখা দিয়েছিল 
কল্লোল-গোষ্টীর আবির্ভাবে। এই গোষ্ঠীর তরুণ লেখকরা “শেষের 
কবিতা পড়ে উচ্ছৃসিত হলো, কিন্ত বিরূপ সমালোচনা! করলে! 
“শেষ প্রশ্ন সম্পর্কে । তাদের বক্তব্য ঃ শরৎ-প্রতিভা এখন নিঃশৈধিত 
হয়ে এসেছে, তাদের ভাষায়, “তিনি ফুরিয়ে গেছেন" । অতএব তার 
লেখনী এখন যা! প্রসব করবে তা তো অসার্থক রচনাই হবে। তার 
কাছে আমাদের আর কিছু আশ করবার নেই। ইত্যাদি ধরনের 
বিরূপ মন্তব্য, বলা বাহুল্য, শরৎচন্দ্র প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেন 
নি। তিনি প্রকাশ্যেই কল্লোল-গোষ্ঠীর বিরোধিতায় নামলেন। তাদের 
উদ্দেখ)। করে বললেন £ “রসবন্ত যে কি, বাস্তবিক কি হলে যে মানুষ 
আনন্দবোধ করে, মানুষ বড় হয়, তার হৃদয়ের প্রসার বাড়ে--এসব 
চিন্তা করা দরকার, ভাবা দরকার । 
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'রসচক্র' নাম দিয়ে কবি কালিদাস রায় একটি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতর অস্তরঙ্গস্থানীয়দের মধ্যে 
ইনি ছিলেন একজন । রসচক্রের সঙ্গে তাই শরৎচন্দ্রের নিবিড় সম্পর্ক 
বরাবরই বিষ্ধমান ছিল। এই বছর রসচক্রের পক্ষ থেকে সমকালীন 
বিশিষ্ট কৰি যতীন্দ্রমোহন বাগচীকে একটি সংবর্ধনা প্রদান করা হয়। 
এই উপলক্ষে কালিদাস রায়কে একটি পত্রে (৫ ভাদ্র, ১৩৩৮) 
শরৎচন্দ্র লিখলেন ; “ভাই কালিদাস, অনেকেই জানে ন। যে যতীনকে 
আমি সত্যই ভালবাসি। আমি তাঁর কবিতার একান্ত অনুরাগী । 
যখন যেখানেই তাঁদের লেখা পাই, বার বার করে পড়ি। সিগ্ধ সকরুণ 
নিভূল ছন্দগুলি কানে কানে যেন কত কি বলতে থাকে । শুধু কেবল 
কবি বলে নয়, যতীনের ভেতরে এমনি একটি স্নেহ-সরস, বন্ধুবংসল, 
ভদ্র মন আছে যে তার স্পর্শে নিজের মনটাও তৃপ্তিতে ভরে আঁসে।**' 
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আমি যেতে পারলাম না; যতীনকে বোলো! শরৎদ। তাকে এই চিঠির 
মারফত স্সেহাশার্বাদ পাঠিয়েছেন । 

সাহিত্যসেবীদের প্রতি শরৎচন্দ্রের যে কি আন্তরিক ভালবাস, 
ছিল তারই নিদর্শন এই"পত্রথানি। এমনি দৃষ্টাস্ত আরো৷ আছে। 

ব।ংলা-সাহিত্যের সবজনপ্পিয় ও অজাতশক্র "দাদা ভারতবধ- 
সম্পাদক জলধর সেনের সংবর্ধনা এই বছরের একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা । 
এই জঅংবর্ধনার আয়োজন করেন সার! বাংলার সাহিত্যসেবীবৃন্দ 
নিখিল বঙ্গ জলধর-সংবর্ধনা নামে একটি কমিটি গঠিত হয 
শরচন্দ্রের সঙ্গে এই “মুসাফির সাহিত্যিক-অগ্রজের সম্পর্কট' 
ছিল অত্যন্ত মধুর ও হগতাপুর্_সে শুধু “ভারতবর্ষ পত্রিকাৎ 
সম্পাদক হিসেবে নয়, সহজ, সরল, নিরাভমান একটি মানুষ 
হিসেবেই । কতদিন তিনি চুরুটটি যুখে দিয়ে শরৎচন্দ্রের শিবপুর 
অথব। সামতাবেড়ের বাড়িতে গিয়ে লেখার জন্য ধরন। দিতেন। 
তাই সকলের অন্ুরোধক্রমেই সংবর্ধনা কমিটির সভাপতি 
শরৎচন্দ্রকেই হতে হলো রবীন্দ্রনাথ সে সময় দেশে ছিলেন না! 
রামমোহন লাইব্রেরী হলে এই অনুষ্ঠানটি হয়েছিল। সভায় প্রবীণ- 
নবীন বহু সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। সেই ম্মরণীয় সংবর্ধনা সভায় 
স্বদেশবাসীর পক্ষ থেকে জলধর সেনকে একটি রৌপ্যাঁধারে করে যে 
মানপত্র প্রদান করা হয়েছিল সেটি শরৎচন্দ্রই রচনা করেন ও তার 
নামে মুদ্রিত হয়। নুন্দর ভাবসমৃদ্ধ ও অনুপম ভাবায় রচিত সেই 
মানপত্রটির কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হলো! £ 

“হে বরেণ্য অগ্রজ! তোমার দীর্ঘজীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য- 
সাধনায় আমাদের মানসলোকে তুমি পরমাত্বীয়ের স্থান লাভ 
করিয়াছ। বাণীর মন্দির-দ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অবারিত পথ, 
কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ আশা, দুর্বলকে দিয়াছ শক্তি, অখ্যাতকে দিয়াছ 
খ্যাতি, আত্মপ্রত্যয়হীন, শঙ্কাকুল কত আগন্তকজনই ন সাহিত্য- 
পুজার বেদীযূলে তোমার ভরস! ও বিশ্বাসের মন্ত্রে স্বকীয় সার্থকতা 
খুজিয়া পাইয়াছে। সাহিত্য-ত্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ 
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বিতরণ করিতে, তোমার অস্তঃপ্রফ্কৃতির মতোই সে স্থা্ট স্বচ্ছন্দ, সুন্দর 
ও অনাড়ম্বর। তোমার ছুঃখ-বেদনাভর! হৃদয় একান্ত সহজেই 
জগতের সকল ছখকে আপন করিয়াছে, তাই ব্যথিত যে-জন সে 
তোমারই স্থপ্টির মাঝে আপনার শান্তি ও*সান্ত্রনার পথের সন্ধান 
গাইয়াছে। 

প্রসিদ্ধ গল্ললেখক অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়কে তিনি নিজের খরচে 
নিজের হাতে অভিনন্দন দিয়েছিলেন। এ ঘটনা ১৯৩৭ সালের 
অর্থাৎ শর্ৎচন্দ্রের লোকান্তর গমনের মাত্র এক বছর আগের কথা । 
সাহিত্যিকদের তিনি কি রকম প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন, এই 
ঘটনাটি তারই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । অসমঞ্গবাবুর মৃস্যুর কয়েক বছর 
পূর্বে একদিন তার বাড়িতে বসে তার নিজের মুখে এই অভিনন্দন- 
সভার যে কাহিনী এই গ্রন্থের লেখক শুনেছিলেন তারই সারাংশ 
এখানে উল্লেখ করা হলো । 

“শরৎদা একদিন আমাকে বললেন, জীবনে অনেক জায়গ। থেকে 
অনেক অভিনন্দন আমি পেয়েছি, অর্থাৎ আমি খালি নিয়েছি, 
কারুকে কিছু দিই নি। সেইজন্থে অনেকর্দিন থেকে আমার ইচ্ছে, 
আমি একজনকে অভিনন্দন দিয়ে যাব। এই কথা শুনে মনে মনে 
ভাবতে লাগলাম, শরৎচন্দ্র নিজের হাতে অভিনন্দন দেবেন ধাকে, 
সেই ভাগ্যবান সাহিত্যিকটি কে হতে পারেন? তখন অশীতিপর বয়স্ক 
জলধরদার নামটাই প্রথমে মনে হয়েছিল। শরংদাকে জিজ্ঞাসা 
করতেই তিনি বললেন, না । আরো! হুজনের নাম করলাম এবং সেই 
একই উত্তর পেলাম। দারুণ কৌতৃহল জাগল আমার মনের মধ্যে । 
এমন সময়ে একদিন কবিশেখর কালিদাস রায় আমাকে জানালেন 
যে, শরৎচন্দ্র আমাকে অভিনন্দন দেবেন। তিনি নাকি কবিশেখরকে 
বলেছেন, তোমার রসচক্রের একটা বড় অধিবেশনের মাধ্যমে 
অসমঞ্জরকেএকটা অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা কর। আমি নিজেই ওকে 
অভিনন্দিত করধ। জ্যৈষ্ঠ মাসের দোসরা তারিখ রবিবার এই 
অভিনন্দন আমি লাভ করি তার হাতে। এর যাবতীয় ব্যয়ভার 
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তিনিই বহন করেছিলেন। মানপত্রের সঙ্গে পেয়েছিলাম মুখিদাবাদী 
গরদের জোড়, রূপোর চন্দন-বাটি ও ট্রে-সমেত একটি জুন্দর টি-সেট। 
প্রত্যেকটি দ্রব্ই উৎকৃষ্ট ছিল। বেলগাছিয়ার দ্বারকা-কানন নামক 
একটি দ্বিতল বাগানবাড়িতে ছুপুরবেলায় এই অনুষ্ঠান হয়েছিল। 
অস্ুস্থ দেহে, জোষ্টের সেই প্রথর রোদে শরৎচন্দ্র এসেছিলেন। 
তার ইচ্ছান্সারেই শাস্ত্রীয়বিধি অনুযায়ী এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
হয়েছিল। বু কবি ও সাহিত্যিকের সমাগমে দোতলার বড় 
হলঘরটি পরিপূর্ণ ছিল। তিনি নিজের হাতে আমাকে ধান-ছুধা 
দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, কপালে চন্দনের টিপ দিলেন। আনুষ্ঠানিক 
ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে নীচের প্রশস্ত দালানে শুরু হয় ভোজনপর্ব। 
আহার্য দ্রব্যের আয়োজন সত্যই রাজকীয় ছিল-_পরিপাটি, প্রচুর ও 
ক্রুটিহীন। দৈহিক অসুস্থতাকে অগ্রাহ্া করে শরৎচন্দ্র সেদিন মনের 
আনন্দে সকলের সঙ্গে আহারে বসেছিলেন এবং পেটভরে সবকিছুই 
খেয়েছিলেন । প্রায় এক হাজার টাকার মতো তিনি খরচ করেছিলেন 
আমাকে অভিনন্দন দেবার ব্যাপারে । তাইতো আজ ভাবি, তিনি 
যত বড় লেখক ছিলেন, তার চেয়েও মানুষ হিসেবে শরৎচন্দ্র ছিলেন 
শতগুণে বড়-বড় ও মহৎ ।+ 


১৯৩২ সালে স্বাস্থ্যের অজুহাতে ফুরৌপে নির্বাসিত হলেন স্ভাষ- 
চক্দ্র। শরৎচন্দ্র যারপরনাই ব্যথিতচিত্তে রাজনীতি থেকে সরে 
দাড়ালেন_-ফিরে এলেন আবার তার সাহিত্যিক জীবনে। 
রূপনারায়ণের শীস্ত তীরে আর তার মন বসে না। কলকাতায় 
বালীগঞ্জে অশ্বিনী দত্ত রোডে একটি দোতল। বাড়ি তৈরী করে এখানে 
চলে আসেন তিনি ১৯৩৪ সালে- জীবনের শেষ কয়টা বছর তিনি 
এইখানেই অতিবাহিত করেন। এই সময় থেকেই তার শরীর ও স্বাস্থ 
ছুইই ভেঙে পড়েছিল। ১৯২৮ সাল থেকেই দেশে শুরু হয় শরৎ- 
বন্দনা, তার জন্মদিনটিকে ( ১১ ভান্র) উপলক্ষ করে। তখন থেকে 


শরৎচন্দ্র ৬৬৩৩ 


তার মৃত্যুর আগের বছর পর্যস্ত তিনি নয়-দশবার সংবধিত হয়েছিলেন 
এবং প্রত্যেকটি সংবর্ধনা সভায় তিনি যেসব অভিভাষণ পাঠ 
করেছিলেন, সেগুলির মধ্যে যেমন শরৎ-মানসের অনেকখানি 
প্রতিফলিত হতে দেখা যায়, তেমনি তার জীবনোঁপলব্ধিও আভাসিত 
হয়েছে সেখানে । এর ছু-একটি দৃষ্টান্ত দিই। 

৫৩তম জন্মদিনের অনুষ্ঠানটি হয়েছিল ১৩৩৫ সালের ৩১ ভাব্র 
ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে । দেশবাসী-প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে 
শরৎচন্দ্র বললেনঃ “যে কাল আজও আসে নি, সেই অনাগত 
ভবিষ্যতে আমার লেখার মূল্য থাকবে কি থাকবে না, সে আমার 
চিন্তার অতীত। আমার বর্তমানের সত্যোপলন্ধি যদি ভবিষ্যতের 
সত্যোপলন্ধির সঙ্গে এক হয়ে মিলতে ন! পারে তখন পথ তাকে তো 
ছাড়তেই হবে। তার আয়ুষ্ষাল যদি শেষ হয়েই যায় সে শুধু 
এইজন্তেই যাবে যে, আরও বৃহৎ, আরও সুন্দর, আরও পরিপুণ 
সাহিত্যের স্থষ্টিকার্ষে তার কঙ্কালের প্রয়োজন হয়েছে । 

৫৫তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্সি কলেজে বস্থিম-শর সমিতি 
আয়োজিত সংবর্ধনা! সভায়* বললেন ২ “আধুনিক সাহিত্য-বিচারেও 
এই সত্যটা মনে রাখা! প্রয়োজন যে, সাহিত্য রচনায় আর যাই 
হোক না কেন শ্লীলতা, শোভনতা, ভদ্ররুচি ও মাজিত মনের 
রসোপলদ্ধিকে অকারণ দাস্তিকতায় বার বার আঘাত করতে থাকলে 
বাংলা সাহিতোর যত ক্ষতিই হোক ন! কেন, তাদের নিজেদের ক্ষতি 
হবে তার চেয়েও অনেক বেশি” শরৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মদিনের 
উৎসবটাই হয়েছিল সমারোহপূর্ণ__ এইটাই ছিল প্রকৃত শরৎ-জয়ন্তী। 
ছুটি অনুষ্ঠান হয় এই উপলক্ষে যথা, একটি টাউন-হলে নাগরিক ও 
সাহিত্যিকগণের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা, অপরটি সেনেট হলে ছাত্র- 
ছাত্রীদের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা । নাগরিক সংবর্ধনায় কবি তার 


১, এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন.অধ্যাপক বৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । এই 
সমিতির স্থায়ী সভাপতি ছিলেন ডঃ শ্াকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১৬৪ শরত্চজ 


আশীর্বানী প্রেরণ করেছিলেন, এ-কথা! আগেই উল্লিখিত হয়েছে । ছাত্র- 
ছাত্রীদের প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন ঃ 

£মিথ্যাকে তোমরা কোনদিন কোন ছলেই স্বীকার করো না; সত্যের 
পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ যদি পরম ছুঃখের পথও হয়, তাহলে ছুঃখবরণের 
শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ করে।। দেশের এবং দশের যে ভবিষ্যৎ 
তোমাদের হাতে নির্ভর করচে, সে ভবিষ্যৎ যে কখনও ছুর্বলতার দ্বারা, 
ভীরুতার দ্বারা এবং অসত্যের দ্বারা গঠিত হয় না; তোমাদের পানে 
তাকিয়ে দেশের লোক যেন এই কথাট। নিরন্তর মনে রাখতে পারে | 

শেষের দিকে একাধিক সংবর্ধনা! সভায় প্রদত্ত মানপত্রে যখন 
সেই একই কথার পুনরুক্তি করে বল! হতো, “আপনার দীর্ঘজীবন 
কামনা করি? তখন একবার শরৎচন্দ্র বলেছিলেন £ হই), যদি 
সাহিত্যিকের মতো! হয়ে এই বাংলাদেশকে আরো কিছু দিতে 
পারি, সে শক্তি ভগবান যদি রাখেন এবং তার সঙ্গে যদি দীর্ঘজীবন 
দেন আপত্তি নেই, কিন্তু সে যদি না থাকে, যদি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে 
পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হয়ঃ তবে সেই জীবন কারুরই কাম্য নয়, 
বিশেষ করে সাহিত্যিকের তো! নয়ই ।, 

সুখের বিষয়, ভগবান তাকে ব্যাধিপগ্রস্ত করে পন্গু করে দীর্ঘজীবন 
প্রদান করেন নি £ তার প্রতিভার মধ্যাহু-দীপ্তি নিশ্রাভ হয়ে আসার 
পূর্বেই স্থষ্টিকার্ষে ব্যাপৃত থেকেই শরৎচন্দ্র জীবনের রঙ্গমঞ্চ থেকে 
বিদায় নিয়েছিলেন । 

তার সমকালীন গুণীজনদের প্রতি শরংচন্দ্রের কি অপরিসীম 
শ্রন্ধাবোধ ছিল তারই একটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করছি। ১৯৩৪ 
সালে কবি ও সুরকার অতুলপ্রসাদ সেনের মৃত্যুতে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোগে টাউন-হলে যে শোকসভার অনুষ্ঠান হয় 
তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন তিনি। সভাপতির ভাষণে তিনি 
লোকান্তরিত সুরকারের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্তলি নিবেদন করে বলেছিলৈন £ 
“গানের ভেতর দিয়ে, কাবোর ভেতর দিয়ে অতুলপ্রসাদ বাংলাভাষার 
অনেক উন্নতি করেছেন। তার গানের মত ছিল তার জীবন। এমনি 
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করে এই ধার! ধরে বাংল! সাহিত্যকে ধারা বড় করেছেন, 
অতুলপ্রসাদ তাদের মধ্য একজন-_বিশিষ্ট একজন ।” 

১৯৩৫ সালে পাঠকসমাজকে তিনি উপহার দিলেন “বিপ্রদাস' 
-_-তার প্রতিভার শেষ উদ্ভাসন। 

১৯৩৬ সালটি তার জীবনে বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে। 

ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় জাতির প্রিয়তম ওঁপন্যাসিককে 
'জগত্তারিণী' পদক দিয়ে সম্মানিত করেছে, এইবার পদ্মার ওপার থেকে 
সম্মানের ডালি এলো-_ঢাক1 বিশ্ববিষ্ঠালয় শরৎচন্দ্রকে সম্মানিত 
“ডি লিট” (সাহিত্যাচার্য ) উপাধিতে ভূষিত করতে চাইলেন। 
এখানে উল্লেখ্য যে, এই বছরের জুলাই মাসে উক্ত বিশ্ববিদ্ভালয় 
তিনজন কৃতী বাঙালী সন্তানকে একই সঙ্গে এইভাবে সম্মানিত 
করেছিলেন। তারা হলেন- আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায়, আচার্য যুনাথ 
সরকার ও কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; এরা তিনজনেই তাদের 
নিজ নিজ প্রতিভার অব্দানে দেশের সুখোজ্জল করেছেন, সমৃদ্ধ 
করেছেন জাতির মানসলোক। এই সম্মান নিঃসন্দেহে তাদের 
প্রাপ্য ছিল। 

শরৎচন্দ্র যখন তার কলকাতার নব-নিমিত স্থানে বাস করছিলেন 
তখন একদিন তার কাছে ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষ থেকে উপাচার্ষের 
স্বাক্ষরিত একখানি পত্র এলো । সেই পাত্রে তাকে এই উপাধি প্রদানের . 
কথ জানিয়ে অন্থুরোধ কর! হয়েছিল যে তিনি যেন এটা গ্রহণ করতে 
অসম্মত না হন। শরৎচন্দ্র, শুনেছি, এই চিঠি পেয়ে খুব বিব্রতবোধ 
করেছিলেন। সবার এক অন্থুরাগীকে বলেছিলেন, আমি তো৷ আর 
পাস-টাস করি নি, তবে কেন আমাকে এই উপাধি দেওয়া? এ 
ব্যাপারটায় আমার তেমন মন উঠছে না। যখন তাকে বোঝানো 
হলে! যে, এর সঙ্গে পাসের কোন সম্পর্ক নেই, তখন তিনি বলেছিলেন, 
তোমর। জিনিসটা ভেবে দেখতে চাইছ না কেন? হঠাৎ ঢাকা! 
বিশ্ববিগ্ঠালয় আমাকে ডি. লিট, দিতে উদ্ভোগী হলো কেন? আমি 
যে এই বিষয়ে কোন তদ্বির করি নি-_এটা কি আমার দেশের 


১৬৬ শরৎচন্দ্র 


কাগজওয়ালারা বিশ্বাস করবে? শেষ পর্যন্ত তাকে অনেক ইনি এই 
উপাধি গ্রহণে সম্মত করান হয়েছিল ।৯ 

আসল কথা, তখন বাংলার বুকে চলেছে এগ্তার্সনীয় শাসনের 
স্টীম-রোলার। স্তারজন এগ্তার্সন ছিলেন তখন এই প্রদেশের গভর্ণর । 
স্বৈরাচারী শাসক হিসেবে তখন তিনি কুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন 
সন্ত্রাসবাদ দমনের অজুহাতে তিনি সেই সময়ে বাংলায় শাসনের নামে 
যে সন্ত্রাসের স্থ্টি করেছিলেন তা নাকি তার পূর্বতন রেকর্ডকে 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল।২ তারই সময়ে বক্সার ভেলে, হিজলী ও দেউলির 
বন্দীশিবিরে হাজার হাজার বাঙালী তরুণদের বিনাবিচারে আবদ্ধ করে 
রাখা হয়েছিল। ইনিই তখন ঢাক। বিশ্ববি্ঠালয়ের চযান্সেলারের পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। “পথের দাবী" গ্রন্থের লেখকের পক্ষে তাই সহস৷! 
উক্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এই প্রস্তাবে বিব্রতবোধ কর! খুবই স্বাভাবিক 
ছিল। শরৎচন্দ্র দেশপ্রেমের এটাও ছিল একটা বড় নিদর্শন । 
প্রসঙ্গত; উল্লেখ্য যে পাঞ্জাবে সেই ভায়ারী হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
রবীন্দ্রনাথ যখন 'নাইট্‌ভুড? (“স্যার উপাধি ) ত্যাগ করেন তখন 
দেশপ্রেমিক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে কবির দৃষ্টান্তের অনুসরণ করতে না 
দেখে শরৎচন্দ্র যারপরনাই বিস্মিত ও হুঃখিত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
চাদে কলঙ্ক রয়ে গেল। 

যথাসময়ে শরৎচন্দ্র ঢাকা এলেন ও বিশ্ববিচ্ালয় প্রদত্ত সম্মান 
গ্রহণ করলেন। তখন এই প্রদেশে সাম্প্রদ।য়িক বাটোয়ার। নিয়ে 
রাজনৈতিক পরিবেশ খুবই উত্তপ্ত ছিল। ঢাকার সমাবর্তন অনুষ্ঠানে 
তিনি নাকি বলেছেন এবার তিনি মুসলিম সমাজ নিয়ে সাহিত্য সমষ্টি 
করবেন। ছুঃখের বিষয়, এই সংবাদটির সত্যাসত্য বিচার না করেই 
কলকাতার কাগজে সেদিন তাঁকে উপলক্ষ করে গালিগালাজের যে 


১. শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা £ অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল । 

২, বাংলার গভর্ণর নিযুক্ত হয়ে আসার পূর্বে ইনি আয়ার্ন্যাপ্ডের গভর্ণএ ছিলেন 
ও সেই স্ময়ে সেখানকার জাতীয় আন্দোলন দূমন করবার জন্ত কঠোর 
ব্যবহ। অবলম্বন করেছিলেন । 


শারুতচন্জ্র ১৬৭ 


বন্যা বয়ে গিয়েছিল তা শালীনতার সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিল 
বললেই হয়। তখন শরৎচন্দ্র আত্মপক্ষ সমর্থনে যে উক্তি করেছিলেন 
তা বিশেষভাবেই স্মর্তব্য। বলেছিলেন ; “সাহিত্যের কোন জাত 
নেই। আমি যে মুসলমান সমাজের মানুষ নিয়ে উপন্তাস লিখব 
বলেছি সে কি প্রোপাগাণ্ডা করবার জন্তে ? তা নয়। মানুষের কথা 
নিয়েই তো সাহিত্য-_তা সে যে সমাজেরই হোক না কেন? লিখতে 
জানলে সব সমাজের মানুষ নিয়েই লেখা যায় ॥ 

এ মানব-দরদী লেখক শরৎচন্দ্রেরই উপযুক্ত কথা। 

শরৎচন্দ্র যখন ঢাকায় এসে এখানকার বিশ্ববিষ্ভালয়ের হাত থেকে 
সম্মান গ্রহণ করেন তখন ঢাক! কলেজে বাংলার অধ্যাপনা করতেন 
বিশিষ্ট কবি, সাহিত্যিক ও সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার । 
উভয়ে উভয়ের গুণমুগ্ধ ছিলেন । তাই সেই সময় মোহিতলাল একদিন 
শর্ংচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন। কথাপ্রসঙ্গে ওপন্যাসিক 
তাঁকে বললেন, মোহিত, আমি এখন মৃত্যু কামনা করি। 

_-নিজের মৃত্যুকামনা করা ও আত্মহত্যা করা একই কাজ-_ 
আপনার মুখে এমন কথা বের হওয়া উচিত নয়। 

_ না, তোমার বয়সে তুমি এ বুঝবে না। মানুষের জীবনে এমন 
একটা! সময় আসে, যখন স্ুুখ-ছুংখ সকল চেতনাই মন থেকে মুছে যায় 
এবং জীবনকে আর তিলার্ধ সহ্য করতে পারে না। আমার তাই 
হয়েছে। আমি ছুঃখ বা সুখের কথা ভাবছি না--আমি জীবন থেকে 
অব্যাহতি চাই মাত্র। 

জীবনের পৃজারী শরৎচন্দ্রের মুখে তাঁর জীবন-সন্ধ্যায় এই কথ! 
শুনে বিস্মিত হয়েছিলেন মোহিতলাল। জীবনের ওপর শেষ যবনিকা- 
পতনের তখনে! ছু'বছর বিলম্ব ছিল, তথাপি তার আগে থেকেই জীবন 
সম্পর্কে শুপন্তাসিকের এই যে বীতরাগের ভাব, এর রহস্ত কি? 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে মোহিতলালের এই সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে আরে 
একটু আছে। সকলেই জানেন, মোহিতলাল ছিলেন ষোল আন৷ 
বস্কিমভাবের ভাবুক; তার 'বস্কিম-বরণ' বইটিই তার অস্রান্ত নিদর্শন 


১৬৮ শরতচক্ 


বহন করে। অন্যদিকে বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের অনুদার মনোভাৰ 
প্রসিদ্ধ ছিল! তাই সেদিন তাদের কথাবার্তার মধ্যে যখন ব'ম্কমচন্দ্রে 
প্রসঙ্গ উঠলে। তখন শরৎচন্দ্র বলেছিলেন £ “দেখ, লোকে বলে আমি 
বঙ্ষিমচন্দ্রের অনুরাগী নই--আমার যেন তার প্রতি একট। ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষ আছে। দেখ, জীবনের সত্যকে, যত বড় কবিই হোক, লঙ্ঘন 
করতে পারে না । নারীর জন্বন্ধে যে ধারণ আমাদের সমাজে সংস্কারের 
মত বদ্ধমূল হয়েছে, তা যে কত মিথ্যা, তা আমি জানি বলেই কারো 
লেখার দায়িত্বহীন কল্পনীর অবিচার আমি সন্য করতে পারি না। ধর্ম ও 
নীতিশাস্ত্রের অন্থুরোধে মানুষের প্রাণকে ছোট করে দেখতে হবে-_ 
নারীর জীবনের যেটা সবচেয়ে ট্র্যাজেডি, তাকেই একটা কুৎসিত 
কলঙ্করপে প্রকাশ করতে হবে_-এর মধ্যে কবিপ্রাণের মহত্ব ব৷ 
কবিকল্পনার গৌরব কোথায় । আমাদের সমাজে যে নিদারুণ অবিচার 
প্রতিনিয়ত ঘটছে, সাহিত্যে যদি তারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মানুষ 
হিসেবে মানুষের মূল্য স্বীকার করা সম্বন্ধে হতাশ হতে হয়। বঙ্কিম 
চন্দ্রের হাতে রোহিণীর ছুর্গতির কথা যখন ভাবি, তখন আমার মনে 
বার বার এই কথাই জাগে-_মানুষের মধ্যে যে দেবতা আছে, আমরা 
এমন করিয়াই তার অপমান করি। রোহিণীর কলঙ্ক ও তার শাস্তি 
এই পর্যায়ের, এমন একটা নারী-চরিত্রের কি ছুর্গতিই বঙ্কিমচন্দ্র 
করেছেন । 

বঙ্কিম-শরৎ প্রসঙ্গ আমরা যথাস্থানে আরো! বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা করব। আপাততঃ আমরা তার জীবন-কাহিনী অনুসরণ 
করব। ঢাকায় অবস্থানকালে স্থানীয় মুসলিম ছাত্রসমাজ শরৎচন্দ্রকে 
এক সাহিত্য-সভায় কিছু বলার জন্য নিমন্ত্রণ করে।১ 

তিনি তাদের সেই নিমন্ত্রণ. রক্ষা করেছিলেন। বলা বাহুল্য, 
পদ্মার ওদিকের মুসলিম পাঠকগণ শরৎচন্দ্র তন্ধুরাগ্ী ছিল-_“মহেশ' 

১, ঢাকা মুসলিম ছাত্রপমাজের দশম বাঙ্ধিক অধিবেশনে শরৎচন্ত্র সভাপতিস্ 
করেন। এই নির্বাচন সর্ববাঁদীসম্মত ভাবেই হয়েছিল এবং এর থেকেই 
সেদিন গমাপিত হয়েছিল মুসলিম পাঠকসম|জে শরংচন্ছ্ের জনপ্রিয়তা । 


শর্ংচন্দ ১৬৯ 


গল্পটি তাদের কাছে খুবই সমাদৃত হয়েছিল। অতঃপর তিনি মুসলমান 
সমাজের নর-নারীদের নিয়ে সাহিত্য রচনা! করবেন, এই কথা জানার 
পর শরৎচন্দ্রের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আরো বৃদ্ধি পেয়েছিল। ঢাকায় 
এসে তিনি মনে-প্রাণে অনুভব করলেন যে বাংলার শিক্ষিত মুসলমান 
সমাজ এদেশের কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে তাকে যতখানি শ্রদ্ধা করে, 
আর কাউকে এত শ্রদ্ধা করে না। সেই সাহিতা-সভায় তিনি তাদের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, "জেনে আমার শরীর যদি ভাল থকে 
তাহলে তোমাদের সমাজ নিয়ে আমি নিশ্চয়ই লিখব। আমার 
ভবিষ্যৎ উপন্যাসে প্রাধান্য দেব তোমাদের সমাজ-জীবনের ।" 

কিন্ত সে প্রতিশ্রুতি পালনের অবসর তিনি ইহজীবনে আর 
পান নি, কারণ এর পর তিনি মাত্র ছ'বছর বেঁচেছিলেন রোগজীর্ণ 
শরীর নিয়ে। ঢাকায় অবস্থান কালেই শরতচন্দ্র অসুস্থ হয়ে পড়ে 
চারুচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে কিছুদিন আতিথ্য গ্রহণ করেন। ঢাক। 
থেকে অসুস্থ শরীর নিয়েই ফিরলেন। কিছুদিন পরে চিকিংমকের 
উপদেশানুসারে বায়ু পরিবতনের জন্য তিনি দেওঘরে চলে যান। 
কিন্তু সে অসুখ থেকে তিনি আর কোনদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারেন নি। 


১৯৩৭। 
বাঙালীর প্রিয়তম ওপন্তাসিক একফট্রি বছরে পদার্পণ করলেন। 
রবিবাসরের উদ্যোগে উদয়ন” সম্পাদক অনিলকুমার দে'র 

বেলিয়াঘাটাস্থ 'প্রফুল্ল-কানন' নামক উদ্ভানবাঁটিতে শরৎচন্দ্রের ৬১তম 

জন্মতিথি উদ্যাপিত হলো । ইহকালে তার জীবনে এটাই ছিল শেষ 
জন্মতিথি উৎসব পালন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তখন রবিবাসরের 
সর্বাধ্যক্ষ। তিনি স্বয়ং এই সভায় উপস্থিত থেকে সেদিন।এক লিখিত 
অভিভাষণে শরৎচন্দ্রকে জানালেন অভিনন্দন । এই স্মরণীয় অনুষ্ঠানটি 
কবির সুবিধা মত ৩১ ভাদ্রের পরিবর্তে হয়েছিল ২৫ আশ্বিপ। কবি 
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তার ভাষণে শেষবারের মত শরৎ-প্রতিভার মূল্যারন করে বললেন 
“কল্যাণীয় শরৎচন্দ্র, তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রায় ছই-তৃতীয়াংশ 
উত্তীর্ণ হয়েছো । বয়স বাড়ে, আয়ুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ 
করবার কারণ নেই। আনন্দ করি যখন দেখি জীবনের পরিণতির 
সঙ্গে জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষয় হয় নি; তোমার সাহিত্যরস-সত্ররের 
নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্ুক্ত, অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে 
তোমার পরিবেশন পাত্র, তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে দেশের লোক 
তোমার দ্বারে । 

সকলের ভালবাস! ও শ্রদ্ধা অগ্রলিপুটে সকৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করে 
শরৎচন্দ্র বললেন £ “জীবনে যা সত্য বলে উপলব্ধি করেছি, আমার 
সাহিত্য-সাধনায় তাই-ই স্থান পেয়েছে । অনেক অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে এই সাধনায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েচি” তারপরে ভাষণের 
শেষে বললেন, “আবার যদি জন্মদিন ফিরে আসে দেখা হবে, নইলে 
তোমাদের কাছ থেকে বিদীয়।” হায়, সেদিন কে জানতো, তার মুখের 
উচ্চারিত এই কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য হবে ! তার জীবনে ৩১ ভার 
আর ফিরে আসে নি। 


১৯৩৮। 

শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষ বৎসর । 

তিনি কোনদিনই স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারী ছিলেন না। শেষের 
তিন-চার বছর অসুখে অসুখে ভার শরীর জীর্ণ হয়ে যায়। সাহিত্যিক 
ও অন্ুরাগ্ীজন কেউ দেখা করতে এলে বলতেন--“যাবার সময় হলে। 
বিহঙ্গের। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই তাঁর মুখস্থ ছিল। 
শরৎচন্দ্রের অস্তিমযাত্রার কাহিনী সত্যিই বেদনাদায়ক । গল্পে ও 
উপন্যাসে যিনি অসংখ্য জীবন-মৃত্যুর নিপুণ চিত্র একেছেন, সেই 
শিল্পীর জীবনের শেষ অধ্য'য়ট ছিল ঘেন একটি পরিপূর্ণ বিয়োগাস্ত 
নাটক । মানুষের জীবন যে চিরস্থায়ী নয়, এ কথা.,তিনি ভাল করেই 


শরৎচজ্ ১৭১ 


জানতেন । সেজন্য তার মনে কোন উদ্বেগ ছিল না। ধারাই শেষের 
দিকে তার কুশল কামনা করতে ২৪ নম্বর অশ্বিনী দত্ত রোডের 
বাড়িতে অথব! সামতাঁয় তার পল্লীভবনে যেতেন তারাই সাক্ষ্য 
দিয়েছেন যে, স্িগ্ধ ভাবময় দৃষ্টিতে তার শীর্ণ মুখখানি সর্বদাই অপরূপ 
হয়ে থাকতো । ভারতবর্ষ পত্রিকায় “শেষের পরিচয়ঃ উপন্যাস শুরু 
হয়েছে, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য তা আর তিনি শেষ করতে 
পারেন নি। কলকাতায় বাড়ি করেছিলেন বটে, কিন্তু সর্বক্ষণ তার 
মন পড়ে থাকত রূপনারায়ণের তীরে তার সামতার বাড়িতে। 
এইখানে নদীর ধারে মেজ ভাই প্রভাসচন্দ্রের১ সমাধির ওপর তিনি 
সাদা পাথরের একটি বেদী তৈরী করিয়েছিলেন। শিবপুরে বাসার 
গৃহ-সংলগ্ন অঙ্গনে ছিল তার প্রিয় কুকুর ভেলির সমাধি; এর ওপর 
একটি স্তস্তও নির্ম।ণ করিয়েছিলেন । সামতার নির্জন ও রমণীয় 
পরিবেশের মধ্যে থাকতে তার এত ভাল লাগত । এইখান থেকেই 
তিনি শেষ যাত্রা করেছিলেন কলকাতায় অস্ত্রোপচারের জন্য, ঠিক 
যেমনটি আমরা ঘটতে দেখেছি রবীন্দ্রনাথের জীবনে । শান্তিনিকেতন 
থেকে তিনিও একদিন কলকাতায় এসেছিলেন অস্ত্রোপচারের জন্য । 
শরৎচন্দ্র আর সামতায় ফিরে যাননি, রবীন্দ্রনাথ ফিরে যাঁন নি তার 
প্রিয় শীস্তিনিকেতনে। 

«“বাত-অর্শম্যালেরিয়া-অজীর্ণ। প্রায় কোন রোগই বাকী নেই। 
কলকাতায় মাঝে মাঝে এসে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে দেখিয়ে যান । 
কোথাও তাঁর একনাগাড়ে বেশিদিন থাকতে ভাল লাগে না। 
পড়াশুনো, লেখালেখি একরকম বন্ধ। শরীর ক্রমেই নেতিয়ে 
আসছে । শরতচক্দ্রের মনে আর সেরকম জোরও নেই। সামতাবেড়ের 
গ্রামের বাড়িতে একদিন তিনি স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে বললেন, 
এবার বুঝি তোমাদের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে হয়, স্থুরেন মামা । 
১. ইনি সঙ্গ্যাসী হয়ে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদান করেছিলেন । সক্প্যাস আশ্রমে 

এর নাম ছিল হ্বামী বেদানন্দ। একে নিয়ে চাটুষ্যে বংশে অখণ্ড 

ধারায় ৮ম পুরুষ_পরস্ত সন্ন্যাসী হওয়৷ চলেছিল । 
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-কি যে বলো, অস্থখ কি আর মানুষের হয় না? 

__হয়। তবে মনে হচ্ছে, এবার বোধ হয় আমাকে কালে ধরেছে। 
আমি আর বাঁচব না, স্থরেন | 

এটা তো ঠিক তোমার মতে। মানুষের কথা হলো না? কত 
শক্ত, কত দৃঢ় ছিল তোমার মন। তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, এখন দেখছি 
ফলিত জ্যোতিষে গিয়ে ঠেকেছ। কোথায় গেল তোমার সেই 
চিরদিনের দুর্জয় সাহস ? 

__ভুগে ভুগে খুঁটি আমার আলগা হয়ে গেছে ষে। শরীর আমার 
বরাবরের মতোই ভেঙেছে । এখন বাঁচা শুধু বিড়ম্বনা । 

শৃন্য দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র চেয়ে রইলেন। প্রাণপণে চোখের জল 
রুদ্ধ করে স্থুরেন্দ্রনাথ বললেন, শরৎ, অন্ততঃ দিন কয়েকের জন্যে তুমি 
কলকাতায় চলো । খানিকটা হাওয়া বদল করলে মন আপনিই ঠিক 
হয়ে যাবে। | 

_ গ্রাম ছেড়ে যেতে মন চাইছে না যে। বাড়ি ফেলে-_ 

__বা রে, সেখানেও তো। তোমার বাঁড়ি ! বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা- 
শুনোও হবে। তাছাড়া এক্স-রে করিয়ে জান! দরকার রোগটা কি। 

_ রোগ জানবে আর কি। বিধানবাবু দেখে হয়তো বলবেন 
ম্যালেরিয়া, নয়তো সাংঘাতিক একটা রোগ-_- 

--সাংঘাতিক কিছু হলে তার চিকিৎসাও তো আছে । ধন্বস্তরীর 
হাতে সে ভার না হয় তখন ছেড়ে দিও । 

চোখ ছুটো৷ বন্ধ করে শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

কয়েকদিন টালবাহানার পর শেষ পর্যন্ত কলকাতায় যাওয়া 
সাবাস্ত হলো। হিরগ্ময়ী দেবী সঙ্গে যেতে চাইলেন। শরৎচন্দ্র তাকে 
অনেক করে বোঝালেন। 

_-ভয় কি, বড়বৌ? যাব আর দেখিয়েই চলে আসব । তুমি 
ভেবো না। খোকা রইল, দেখাশুনা করবে তোমাদের । 
ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্রেরইে আদরের নাম খোকা । প্রকাশচন্দ্র 
ছলছল চোখে সামনে এসে ধ্রাড়ালেন । | 
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যাওয়ার সময় চোখের জল ফেলতে নেই বড়বৌ। 

হিরণ্ময়ী দেবী ভাড়াতাড়ি চোখ মুছলেন। শরৎচন্দ্র এগিয়ে 
গেলেন গোবিন্দজীকে প্রণাম করতে । দেশবন্ধুর সেই গোবিন্দজী। 
পালকির পাশে দাড়িয়েছে সকলে। গ্রামের লোক [ভিড় করে 
এমেছে। সকলেরই চোখে-মুখে ছুশ্চিন্তার ম্লান ছারা । শরতচন্দ্রের 
শুকনে। পার মুখ। অবিন্স্ত সাঁদ চুল গ্রচ্ছ-গুচ্ছ কপালে এসে 
পড়েছে। পায়ে দামী কাজ-করা। মোজা, বানিশ-করা জুভো। এক 
মুহূর্ত থনকে দাড়িয়ে তারপর তাড়াতাড়ি পালকিতে উঠে বসলেন। 
গ্রামের রাস্ত। দিয়ে পালকি চলেছে । শরৎচন্দ্র অনুভব করতে লাগলেন 
ভাবন যেন অনন্ত যাত্রায় চলেছে। 

অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়ি। শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে শুয়ে । তার 
অস্থস্থতার খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । চেনা-অচেনা, আত্মীয়- 
বন্ধু-ভক্তের দল মুন্ুমুহুঃ খবর নিতে আসছে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় 
ও ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায় নিয়েছেন তার চিকিৎসার ভার। শরৎচন্দ্র 
কখনো! আশা! অনুভব করেন, কখনো ভ্রিয়মাণ হন। এত লোকের 
এত ভালবাস। তার অন্তর স্পর্শ করে । এই তো। জগৎ এই তো। মানুষ, 
এই তে! জীবন ! 

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় পরীক্ষা করলেন। হুরারোগা অস্ত্রের 
ব্যাধি__-লিভারে ক্যান্সার । এক্স-রে কর! হলো । যকুৎ পচে গেছে। 
অস্ত্রোপচার দরকার । খবর পেয়ে প্রকাশচন্দ্র সামতাবেড় থেকে 
হিরগ্ময়ী দেবীকে সঙ্গ করে চলে এসেছেন। একটি ইউরোপীয় নাঙ্সিং 
হোমে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা হলো। কিন্তু জায়গাট। তার পছন্দ, 
হলো! না । শেষ পর্যন্ত ডাক্তার স্থশীল চ্যাটাজাঁর পার্ক নাপিং হোমে 
তাকে স্থানাস্তরিত কর! হলো । ডাক্তার ললিত বাঁড়জ্যেকে দিয়ে 
অস্ত্রোপচার করার কথা বললেন ডাক্তার বিধানচন্দ্র। অস্ত্রোপচারে 
শরৎচন্দ্রের সম্মতি পাওয়া গেল। ছুর্লতার দরুণ শরীরে রক্ত 
দেওয়ার প্রয়োজন হলো৷। প্রকাশচন্দ্র নিজের শরীর থেকে রক্ত 
দিলেন। 


১৭৪ শরৎচন্দ্র 


অস্ত্রোপচার-পর্ব ভালোভাবেই সমাধা হলে।। ডাক্তার বিধানচন্দ্ 
রায় ও ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায় ছুজনেই উপস্থিত ছিলেন অপারেশন 
থিয়েটারে । কড়া নির্দেশ দেওয়। হলো, শরৎচন্দ্রকে যেন মুখ দিয়ে 
কিছু খাওয়ানো না হয়। বমির দমকে পেটের সেলাই ছি'ড়ে গেলে 
কিছুতেই তখন আর রোগীকে প্রাণে বাচানে। যাবে না।”১ 

১৬ই জানুয়ারী ১৯৩৮। ২রা মাঘ ১৩৪৪ । 

রাত্রির দ্বিপ্রহরে নান্সিং হোমে নিরবাপিত হলো শরৎচন্দ্রের 
জীবনদীপ। 

নিষ্পন্দ হয়ে গেল সেই ছুঃখবেদনার রহস্ত।বদের জীবন- 
স্পন্দন। ্‌ 

অনন্তলোকে যাত্রা করলেন বাংলার বর্তমান সমাজচিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর। 

অস্তিম মুহুর্তে তার মুখের উচ্চারিত শেষ কথা ছিল £ “আরও 
দাও, আমাকে আরও দাও । শেষের পরিচয় আর শেষ হলে। ন1। 
রোগজীর্ণ সেই পাত্র মুখখানি যেন আত্মার জ্যোতিতে উত্ভাসিত 
ছিল। বাংল! সাহিত্যকে প্রাণের আলোয় প্রদীপ্ত করে দিয়ে, 
চিরবিদায় নিলেন বাংলার অপরাজেয় কথাশিল্লী শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়। 


এ || ষোলো ॥ 


শরৎচন্দের জীবন-পরিক্রমা শেষ হলো । 

সমাপ্ত হলো তাঁর জীবনের কাহিনী । 

এই জীবন-শিল্পীর জীবন ও স্বৃত্যু ছই-ই ছিল 'ঠিক যেন তারই 
প্রতিভার স্থষ্টি একটি নিটোল ও বর্ণাঢ্য উপন্তাস যার পাতায় পাতায় 


১. অনস্তযাত্রা ; নন্দছুলাল চক্রবতা 


শরৎচন্দ্র ১৭৫ 


আছে ছুঃখ-বেদনা, হাসি-অশ্রব্যথা ও আনন্দ। আছে বঞ্চিত-স্সেহ 
আর উপেক্ষিত প্রেমের করুণ কাহিনী। স্ুুনিবিড অন্ুভভূতি-সমৃদ্ধ 
ছিল সেই জীবন-_ছিল সত্যের সাধনায় অতন্দ্র! এইবার আমর 
সেই জীবন থেকে আমাদের দৃষ্টিকে সরিয়ে নিয়ে তাকে প্রসারিত 
করব তার চরিত্রের ওপর। মানুষের সত্যিকার পরিচয় যতটা তার 
কর্ধে, তার চেয়ে বেশি তার চরিত্রে । 

শরৎ-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য অকপটতা । 

শেষ বয়সে যখন তার স্থপ্ির উৎস মন্দীভূত হয়ে আসতে থাকে, 
তখন সেই সময়কার মানসিকত৷ রাধারাণী দেবীকে একটি পত্রে লিখে 
জানাচ্ছেন তিনি এইভাবে ঃ “লোকে লিখতে বলে-_না লিখলেও দেখি 
চলে না, কিন্তু এই প্রাচীনকালে আগেকার দিনের অর্থাৎ যৌবনের 
সে শক্তি পাবে কোথায়? তাই এখন এই শেষ বয়সের জোর করে 
লেখার শতেক ত্রুটি শতেক অভাব লোকের চোখে পড়ে । লেখার 
দৈম্ত এখন নিজেই অনুভব করি। ভাষার সে স্ত্রীও নেই, বীধুনিও 
গেছে। সব যেন এলোমেলে। শিথিল হয়ে দেখা দিচ্ছে-_ন1? দেবার 
কথাও। আসলে আমি তো সাহিত্যিক নই দিদ। এ যেন 
এম. এস-সি. পাস করে ওকালতি পেশ। ধর! । সাহিত্যের মধ্যে আমি 
কোনদিন তেমন আনন্দও পাই নে, যেমন পাই বিজ্ঞানের মধ্যে। 
এইজন্যই হয়তো আমি তৈরী হয়েছিলাম, কিন্তু গ্রহের ফেরে হয়ে গেল 
ঠিক উল্‌্টো।। ভাবি, আবার যর্দি কখনো! জন্ম হয়, সেবার যেন 
এত বড় ভুল না ঘটে । 

একজন শিল্পীর জীবনের প্রধানতঃ কাম্য থাকে চারটি জিনিস--যশ 
বা খ্যাতি, বিভ্তু, প্রেম ও প্রভাব। শরৎচন্দ্র তার জীবনে প্রথম তিনটি 
পরিপূর্ণভাবেই লাভ করেছিলেন আর চতুর্থটি অংশত। সাহিত্যের 
ওপর তার প্রভাব নিঃসন্দেহে পড়েছিল, কিন্তু বাংলার বৃহত্তর সমাজ- 
জীবনে তিনি ঠিক সেইরকম প্রভাব বিস্তার করতে পারেন নি ঠিক 
যেমনটি পেরেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । এর কারণ, তিনি 
নিজেই বলেছেন, সঙ্জন-সমাজে তিনি ছিলেন অপাঙক্তেয়। এজন্য 


১৭৬ শরৎচন্দ্র 


অবশ্য শরতচন্দ্রের মনে কোন ক্ষোভ ছিল না। তার চরিত্র সম্বন্ধে 
নানা রকম জনশ্রুতি প্রচারিত ছিল এবং সেইসব জনশ্রুতির মূলে 
আদৌ কোন সত্য ছিল কি না, তা যাচাই না করেই তথাকথিত 
অভিজাত শ্রেণীর ধরা তার! শরৎচন্দ্র সম্পর্কে চিরকালই বিরূপ ধারণ! 
পোষণ করতেন। সামতাবেড় গ্রামের সমাজে তাকে একঘরে 
হয়েই বাস করতে হয়েছিল। 

সমাজপতিরা তাকে নানাভাবেই জব্দ করবার চেষ্টা করতেন এবং 
তার বিরুদ্ধে একবার একট সরকারী বাঁধ কেটে দেওয়ার মিথ্য। 
মামলা পর্যন্ত কর৷ হয়েছিল। এই মিথ্যা মামলায় শরৎচন্দ্র খুব বিব্রত 
হয়ে পড়েন। বিখ্যাত ব্যবহারজীবী বরদাপ্রসন্ন পাইন এই মামলায় 
তার পক্ষ জমর্থন করেন। পরে অবশ্য তার ভগ্রীপতি পঞ্চানন 
মুখোপাধটায় স্থানীয় গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের সাহায্যে সালিসী মারফত 
বিষয়টি মিটিয়ে দেন। সালিসীতে তিনি নির্দোষ প্রমাণিত হন। ইচ্ছ। 
করলে শরৎচন্দ্র অভিযোৌগকারীদের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা! আনতে 
পারতেন অথব! অন্ত কোনরকম প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা" গ্রহণ করতে 
পারতেন। কিন্ত হৃদয়ের অসীম ওঁদার্যবশতঃ তিনি তাদের ক্ষম। 
করেছিলেন। এই ছিলেন মানুষ শরৎচন্দ্র । তার শৈশব ও যৌবন 
ঘোর দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়েছিল, তথাপি তিনি 
কোনদিন মনুষ্যত্ব হারান নি বলেই তার চরিত্র অমন খজু ও কঠোর 
ছিল। সে চরিত্র কোনদিন এই্বর্ধ দ্বার! বিডম্বিত হয় নি। 

এই প্রসঙ্গে তারই এক ঘনিষ্ঠ অস্তরস্থানীয় অথচ “দরিদ্র বন্ধুর 
একটি বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম। তিনি লিখেছেন £ 
শরৎচন্দ্র ছিলেন দরিদ্র-_খাঁটি, শাশ্বত ! ইহজীবনে তার গৰ করবার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ ছিল দারিজ্যের অনুভূতি-_সাহিত্যের রাজমুকুট নয়। 
তাইত্ডার অন্তরাত্মা ভালবাসতে। যে দরিদ্র তাকে । পাধিব যশ, 
খ্যাতি বা অর্থ-স্বাচ্ছল্যের স্ুমেরু পর্বতে উঠেও তার আসল, সত্য 
মানুষটিকে একদিনও বিস্মৃত হন নি। এশ্বর্ষের মহলে যখনই তাকে 
দেখেছি তখনই স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি, তিনি সেখানে কত না বিব্রত। 


শরতচত্ত্র ১৭৭ 


তার নব-নিমিত কলকাতার বাড়িতে যতবার তাকে দেখেছি ততবারই 
লক্ষ্য করেছি--ও বাড়িখানা যেন তার নয়, যেন বা কোন দৈবছুধি- 
পাকে হঠাৎ সে তাকে নিমিত্তের ভাগী করে কবে কোনদিন রাতা- 
রাতি গড়ে উঠেছে_সে অপরাধ তার নয়। কয়েকদিন অবস্থার 
বিপর্যয়ে ধনীর এশ্বর্য তিনি ভোগ করেছিলেন বটে, কিন্তু আকণ্ঠ 
উপভোগ করে গেছেন দারিদ্র্যের এক অপূর্ব অনুভূতিকে 1৯ 

তিনি নিজে দারিদ্রোর মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন বলেই ন! উত্তর- 
কালে শরৎচন্দ্র হয়ে উঠেছিলেন একজন পরোপকারী ব্যক্তি । তার 
রেঙ্কুন_-জীবনে কত লোক যে তার কাছে কতভাৰে উপকৃত হয়েছিল 
শুধু সেই কাহিনীগুলিই সংগ্রহ করতে পারলে একখানা বিরাট বই 
হতে পারত। নিন্দুকেরা তার ব্যক্তিগত জীবনের শিথিল দিকটাই 
দেখল, দেখল ন। মানুষটির হৃদয়ের ছবি। চরিত্রাংশে তিনি যে 
আদে শিথিল ছিলেন না! সে কথা শরৎচন্দ্র নিজেই ব্যক্ত করেছেন । 
একদিন একজনের প্রশম্মের উত্তরে তিনি বলেছিলেন এবং বিশেষ 
দুটতার সঙ্গেই বলেছিলেন £ “বাস্তবিকই তাদের ধারণ মিথ্যা । 
নারীজাতি সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোনকালেই উচ্ছঙ্খল ছিল না, 
এখনও নয়। নেশার চূড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে 
গিয়েছি, কিন্তু তুমি সে-সব জায়গায় খবর নিয়ে জানতে পার, তারা 
সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতো । কেউ দাদাঠাকুর, কেউ বাবাঠাকুর 
বলতো । কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও তাদের দেহের উপর 
আমার কখনো লালসা হয় নি। তার কারণ এ নয় যে, আমি অত্যন্ত 

'যমী, সাধু, নীতিবাগীশ, কারণ এই যে, ওট। চিরদিনই আমার 

রুচিতে ঠেকেছে ।, 

এমনি কঠিন চরিত্রের মানুষ ছিলেন শরৎচন্দ্র । 

তিনি চিরদিনই বেপরোয়]। 

কোন দ্বিধা তাকে কখনে। বাধ। দিতে পারত না। 

ছেলেবেলা থেকে তিনি ভয় কাউকে করতেন ন1। ন্যায় অন্যায়ের 


দরদী শরৎচন্দ্র £ চরণদাস ঘোষ । 
৯১ 
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বাধাও তাকে নিবৃত্ত করতে পারত না। জীবনের এই নিভীঁকতা 
তারই স্থষ্ট সাহিত্যে অতি স্ুস্পষ্টভাবেই প্রতিফলিত হয়েছে। নিয়ম 
ব! শৃঙ্খল এসব প্রকৃতির মানুষের জন্য নয় । উত্তর জীবনে তিনি 
যে সামাজিক সমস্ত নিয়ম-কানুন না! মানার স্বপক্ষে দাড়িয়েছিলেন 
তার. আসল রহস্যটা তো! এইখানে-_এই নিভীকতার মধ্যে। এরই 
সঙ্গে মিশেছিল.তার মানুষকে অসাধারণ ভালবাসার ক্ষমতা । তার 
এই ভালবাসার পরিচয়ণাভের সৌভাগ্য ধাদের হয়েছিল তারাই এই 
সাক্ষ্য দেবেন যে, শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-ছুঃখঃ আনন্দ- 
বেদনার মন্থন থেকেই স্থষ্টি হয়েছে তার অনুপম সাহিত্য । এ-কথ। 
বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হবে না যে, 'শরংচন্দ্রের জীবন-দেবত! 
তার জীবনকে নিওড়িয়ে রস বের করে ছেড়ে দিয়েছিলেন । জীবনের 
প্রথম থেকেই তিনি আরম্ভ করেছিলেন আত্মজীবন-সমুদ্র-মস্থন-__ 
তাতে যে অমৃতের পরিবর্তে বিষই বেশি উঠবার সম্ভাবনা, সেজন্য 
ভার মনে কোনরকম ছুশ্চন্ত। ছিল বলে মনে হয় না । এমন বেপরোয়। 
ভাবের মানুষ যার! তারাই সংসারে অপযশের ভাগী হয়ে থাকে৷ 
কিন্তু সেই অপযশ তাদের মনুষ্যত্বকে ব! চারিত্রশক্তিকে বিন্দুমাত্র 
গ্লানিনণ্ডিত করতে পারে ন|। 

ভালবাসা-সবন্ব মানুষ ছিলেন শরৎচন্দ্র । 

তাকে যে একটু ভালবেসেছে তার কাছে তার কোন কিছুই 
ঢাকা থাকত না । হৃদয়ের সবটাই তার কাছে যেন নিদ্ধিধায় মেলে 
ধরতেন- ময়ূর যেমন করে পেখম মেলে ধরে বর্ষার নব মেঘ দেখে। 
ভার অন্তরঙ্গস্থানীয়দের সবাই এক বাক্যে বলেছেন, এই স্সেহময় 
প্রাণটার সমস্তটুকুই ছিল একেবারে খোলা। দোষ বল, গুণ বল__ 
সমস্তই ছিল উদার, উন্মুক্ত। যেমন ছিল তার খিলখিল তরল হাঁসি, 
তেমনি ছিল তার তরল স্বচ্ছ ব্যবহার। এ তরল সরস প্রাণটি যেমন 
.আঘাত-অসহিধু ছিল। তেমনি ছিল পরের বেদনায় দরদী ।১ 


১, শরৎদা £ বিভূতিভূষণ ভু 
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ভালবাসার কাঙাল ছিলেন বলেই না বাল্যাবধি শরৎচন্দ্র ছিলেন 
একজন উদাসী কবি-স্বভাবের মানুষ । কৰি ছিলেন বলেই কোমল 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তিনি। তার হৃদয়ের কোমলতা ও কারণ্য 
মান্থুবকে অতিক্রম করে মনুষ্যেতর প্রাণীকেও অনুরাগে আলিঙ্গন 
জানিয়েছে, ভেলু বা ভেলিই তে। তার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত । ভেলুর 
প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন £ “এ ভেলু কুকুরকে অনাদর 
করলে কেউ শরতচন্দ্রের আদর পেত না, কারণ তার চোখে ভেলু 
মানুষের চেয়ে নিম্শ্রেণীর জীব ছিল না, বরং অনেক মানুষের চেয়ে 
ভেলুকে তিনি বড় বলেই মনে করতেন। আর ভেলুও বোধ করি 
সেটা জানতো 1-..হোটেল থেকে ভেলুর জন্য আসতে। বড় বড় ঘ্বুতপক 
চপ ফাঁউল কাটলেট । ভেলুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্রের যে শোঁকাকুল 
অশ্র্নাত দৃষ্টি দেখেছিলুম, এ-জীবনে তা আর ভুলবে মনে হয় ন11” 

জলধর সেনের লেখনীতে ওপন্তাসিকের এই প্রিয় কুকুরটির চিত্র 
এইভাবে পাই ঃ রৎচন্দ্রের একট! কুকুর ছিল-_তিনি বিলাতী নহেন, 
খাটি দেনী। তার নাম ছিল ভেলু। কুকুরটি দেখতৈ ছিল 'কদাকার, 
আর তার আচরণ ছিল অতি অভদ্র যে কেউ শরৎচন্দ্রের শিবপুরের 
বাসায় গিয়েছেন, তিনিই জানেন যে, অভ্যাঁগতকে কি বিপুল গর্জনে 
ভেলু অভ্যর্থনা করতো৷ ৷ শরৎচন্দ্র ঘরের মধ্য থেকে যেই বলতেন, এই 
ভেলগু! আর অমনি মেষশাবকের মত দৌড়ে গিয়ে প্রভুর কোলে 
চড়ে বসতো । তিনি তার এই কুকুরটিকে যে কি ভালবাসতেন, তা 
আর বলতে পারি নে। 

«সেই ভেলু একবার অসুস্থ হয়ে পড়ল, বাড়িতে যত রকমের 
চিকিৎসা করা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তা করলেন। ছুহাতে অর্থ ব্যয় 
করতে লাগলেন, শেষে অনন্যোপায় হয়ে ভেলুকে বেলগাছিয়া পশ- 
চিকিৎসালয়ে নিয়ে গেলেন-_পাঠিয়ে দিলেন না । ভেলু যে কয়দিন 
সেখানে বেঁচেছিল, তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠে সেই চিকিৎসালয়ে 
গিয়ে ভেলুর পিঞ্গরপ্রান্তে বমতেন। সারাদিন স্লান-আহার ত্যাগ করে 
ভেলুর দিকে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে থাকতেন। রাত্রিতে যদি সেখানে 


৬৮৪৬ শরত্চজ্ঘ 


থাকতে দেওয়ার আদেশ থাকত, তাহলে শরৎচন্দ্র অনাহারে অনিদ্রীয় 
তার ভেলুর পিঞ্জর পার্থেই বসে থাকতেন। কিছুতেই তিনি ভেলুকে 
বাঁচাতে পারলেন না।” ভেলুর মৃত্যুসংবাদ শুনে জলধরবাবু দেখা 
করতে গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠেছিলেন__দাদা, 
আমার ভেলু আর নেই। তার মুখ দিয়ে আর কথ বের হয় নি। 

এই মহাপ্রাণতার কি কোন ব্যাখ্য। চলে ? 

এ শুধু হৃদয় দিয়ে অনুভব করবার জিনিস। 

এই মহাপ্রাণতাই ছিল সেই প্রতিভাধর গুঁপন্তাসিকের সকল 
স্ষ্টির উৎস। 

শরৎ-চরিত্র ও শরং-প্রতিভা--ছুই-ই সার্থক হয়েছে এই একটি 
গুণে । 

ভার জ্যে্ঠ সহোদর। অনিল! দেবীর বাড়ির কাছেই তিনি তার 
সামতার বাড়িটা তৈরী করিয়েছিলেন। একবার দিদির গ্রামের ও তার 
চার পাশের গ্রামের গরীব-ছুঃবীদের ছুর্দশীর সংবাদ শুনে শরৎচন্দ্র 
আর স্থির থাকতে পারেন নি। তাদের ছূর্দশ। দূর করবার জন্য তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন-_তাদের মধ্যে কাপড় ও পয়সা" বিতরণ 
করেছিলেন। সাহায্যের এই দ্রব্যগুলি সঙ্গে নিয়ে তিনি নিজে এখানে 
গিয়েছিলেন। ফিরে এসে বলেছিলেন, দিদির গঁয়ের গরীর-ছুঃখীদের 
যে কি ছ্্শা।! তাদের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, চালে 
খড় নেই। সেদিন তার ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল । 

এই মামুষ শরৎচন্দ্র । 

এখানে তিনি যেন বিচ্যাসাগরের সগোত্র। 

হৃদয়ের যে কোমল বৃত্তি মানুষকে যথার্থ মনুষ্যত্ব প্রদান করে এবং 
সচরাচর যেটি সকলের মধ্যে দেখা যায় না, শরৎ-চরিত্র যেন সেই 
কোমলতার আধার ছিল। লোকে বলতো। তিনি নাস্তিক ছিলেন, 
ভগবান বিশ্বাস করতেন না। এমন অপবাদ বিগ্ভাসাগর সম্পর্কেও 
ছিল। এই নাস্তিকের হাতেই তো দেশবন্ধু তার গৃহ-বিগ্রহটি অর্পণ 
করেছিলেন। শরংচন্দ্রের অস্তরটা কোমল ছিল বলেই না তিন অমন 
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মহাপ্রাণ হতে পেরেছিলেন। তার মহাপ্রাণতার আর একট! 
দৃষ্টান্ত দিই । 

১৯২৭। 

মান্দালয় জেল থেকে মুক্তিলাভ করলেন সুভাষচন্দ্র ! 

মুক্তিলাভ করলেন অন্যান্য বিপ্লবী নেতৃবৃন্দ আর সেই সঙ্গে 
রেগুলেশন আইন ও বেঙ্গল অডিম্যান্সে ধৃত শত শত তরুণ রাজবন্দী। 
মুক্তজীবনে ফিরে এসে এরা দেখলেন যে দেশবাসীর কাছে তারা 
যেন কেমন অস্পৃশ্য হয়ে উঠেছেন_-সবাই তাদের একঘরে করতে 
উদ্ভত। ঘরে স্থান নেই, স্থান নেই আত্মীয়স্বজনদের কাছে, এমন কি 
'রাজবন্দী' এই পরিচয় শুনলে মেস-বোডিং-এ পর্যস্ত তাদের স্থান হতো 
না। তারা তখন তাকালে! কংগ্রেসের দিকে, স্বরাজ্য দলের পানে। 
কিন্তু এমনি ছুর্ভাগ্য তাদের যে, না কংগ্রেস, না স্বরাজ্য দল এই 
সগ্যোমুক্ত রাজবন্দীদের সমাজে পুনবীসনের কথা চিন্তাই করল না। 
বাংলার সমকালীন রাজনৈতিক ইতিহাসের সে এক দারুণ লজ্জাকর 
অধ্যায়। বিপ্লবীরা অপাঙক্তের হয়ে রইলেন। 

শরৎচন্দ্রের কাছে যখন এই সংবাদ এলো, তখন তিনি এইসৰ 
“একঘরে, বিপ্লবী তরুণদের জন্য যারপরনাই বিচলিত বোধ করলেন। 
মৌখিক সহানুভূতি জানিয়ে তার কর্তব্য শেষ করার মানুষ ছিলেন 
নাতিনি। এগিয়ে এলেন। তিনি তখন হাওড়া জেল! কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট। “সাঙ্গোপাঙ্গদের ডাক দিয়ে বললেন, তোমরা মুক্ত 
রাজবন্দীদের নাগরিক সংবর্ধনার ব্যবস্থা করো। শুধু তাই নয়। 
এমন জমকালো করতে হবে, যাতে দেশের 10012] 10101695107-টা 
রীতিমত একটা দান! বেঁধে ওঠে । ওরা দেশের জন্তে রক্ত দিয়েছে, 
জেল খেটেছে, তাদের বি. পি. সি. সি. বরণ না করতে পারে, 
কিন্তু বরণ আমাদের করতেই হবে। তোমরা আয়োজন কর। 
অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হলে।। শরৎচন্দ্র হলেন চেয়ারম্যান্‌। 
তার সমস্ত সংকোচ, লজ্জা, কুষ্ঠ ধুয়ে মুছে গেল। সেই স্বল্লবাক্‌ 
শরৎচন্দ্র মুখর হয়ে উঠলেন। নিরীহ, অলস শরৎচন্দ্র হলেন 


১৮২ শরৎচন্দ্র 


কর্মঠ ও বেগবান। নিজে তাদের সংবধনাপত্র পাঠ করলেন। 
***শরৎচন্দ্র যা চেয়েছিলেন ঠিক তাই হলো! । হাওড়া টাউন-হলে এই 
সংবর্ধনা সভার পর বাংলার যুব-চিন্ত সজাগ হয়ে উঠলো!। জেলায় 
জেলায় আরম্ভ হলো রাজবন্দী সংবর্ধনা ।”* 

শরংচন্দ্রের এই যে মহাপ্রাণতা, এর কি কোন তুলনা আছে? 
এর মূলে ছিল তাঁর মনের স্বতঃ্ফরর্ত দেশাত্মবোধ। তার রাজনৈতিক 
চেতনা। ভারতের পরাধীনতা মোচনের উগ্র আকাজ্ষা পোষণের জন্য 
তিনি অত্যাচারী ইংরেজ শাসক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত ছিলেন। 
তাইতে। দেশের বিপ্লবীদের প্রতি তার সহানুভূতির সীমা-পরিসীমা 
ছিল না। মহাপ্রাণতার সঙ্গে দেশপ্রেম মিশে শরৎ-চরিত্রকে দিয়েছিল 
একটা স্বতন্ত্র ব্যঞ্জনা। একটা স্বতন্ত্র গৌরব । 


ধারাই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে মেলামেশীয় তার অন্তরের পরিচয় 
পেয়েছেন তারা সকলেই একবাক্যে বলেছেন, মানুষটি যথার্থই 
দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন। সহ্ৃদয়তা ও সহান্ৃভৃতিতে পরিপূর্ণ থাকত 
তার হৃদয়। মানুষের অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট তাকে রীতিমত বিচলিত 
করতো । একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করছি। অশ্বিনীকুমার বর্মণ দেশের 
কাজ করে জেলে গিয়েছিলেন। কারামুক্তি লাভের পর তিনি ছোট্ট 
একটি বইয়ের দে|কান খুলেছিলেন-__নাটক-নভেল নয়, দেশপ্রেমমূলক 
বই প্রকাশ করাই তার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু নিতান্ত সঙ্গতিহীন ছিলেন 
তিনি। তখনো পর্যন্ত বাজারে শরংচন্দ্রের দেশপ্রেমমূলক প্রবন্ধের বই 
কিছু বেরোয় নি, অথচ এ জাতীয় বেশ কিছু সংখ্যক রচনা তার 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এ সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি তখন 
খ্যাতিমান লেখক, প্রকাশকরা তার দরজায় তখন ধরন! দেয়। 
অশ্বিনীবাবুকে তিনি চিনতে ; জানতেন তিনি মানুষটি খাঁটি দেশ- 
প্রেমিক, দেশের কাজ করতে গিয়ে অনেক ছুর্ভোগ ভোগ করেছেন। 


০০ 


১, শরতচন্দ্রঃ কানাইলাল ঘোষ | 


শরৎচন্দ্র ১১৮৩ 


শরৎচন্দ্রের একটা বই প্রকাশ করতে পারলে তিনি ঈাড়য়ে যেতে 
পারেন__এই ধারণার বশবতী হয়ে তিনি একজনের মারফত 
শরৎচন্দ্রকে জানালেন তার মনের কথা । শরৎচন্দ্র তখনি তাকে 
বললেন, অশ্বিনীবাবুঃ আপনি আমার প্রবন্বগুলো যোগাড় করে 
একখানা বই করুন। 

কিন্ত আমার তো মূলধন নেই, আপনার রয্্যালটি-_ 

__সেজন্য চিন্তিত হবেন না; এর সর্বস্বত্ব আমি আপনাকে লিখে 
দিচ্ছি। 

--এতই যদি অনুগ্রহ করবেন তাহলে বইটির একটা নামকরণ 
করে দিলে উপকার হয়। 
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এমন উদারতা বাংলার আর কোন লেখক দেখাতে পেরেছেন ? 


সাহিত্যিক হিসেবে সুবিপুল জনপ্রিরতার গর্ব তাকে আচ্ছন্ন 
করে নি কখনো । 

নিঃসন্দেহে একট বিশাল হৃদয়ের অধিকারী ছিলেন শরৎচন্দ্র । 

তিনি লোকের বাহির দেখে তার ভিতরের বিচার করতেন না। 

তা যদি করতেন, তাহলে তার লেখনী থেকে “বিন্দুর ছেলে' ব৷ 
“রামের স্থুমতি'র মতো গল্প স্থপ্টি হতে পারতো না। তাই এই 
অপ্রতিরথ ওপন্তাসিকের হৃদয়বন্তার পরিচয় না নিলে তাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে জানা হয় না। ধারাই এই বিচিত্র প্রকৃতির মানুষটির জীবন- 
বুত্তের মধ্যে কখনো! এসেছেন-তারাই এই সাক্ষ্য দেবেন যে হৃদয়রাগে 
অন্ুুরঞ্জিত তার অনুপম সাহিত্য, সেই হৃদয়রাগ ফুটে উঠতো! তার 
প্রতিটি কথায়। ভার স্মেহের সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য ধাদেরই 
হয়েছে তারাই বলেছেন মানুষ শরৎচন্দ্র জীবনে উদারতা ও 
অনুকম্পার যেন অবধি ছিল না। তাইতো! তিনি তার হ্ষ্ট সাহিত্যে 
মানুষকে কখনো নির্জলা মন্দ করে আকতে পারতেন না। এই 
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অনুকম্পাই তো! পথের একট ঘেয়ো! কুকুরকে ডেকে আদর করে লুচি 
খাওয়াতো৷। তার একান্ত ন্মেহভাজন, প্রখ্যাত সাহিত্যিক, স্ুকণ্ 
গায়ক ও সুরকার দিলীপকুমার রায় মিথ্যা বলেন নি--“কর্ণের কবচ- 
কুণ্ডলের মতনই প্রেম ও দরদ ছিল শরৎচন্দ্রের সহজাত । 

নান! ঘটনায় তার হৃদয়বন্তার যে পরিচয় লোককে বিস্মিত করতো! 
তারই মধ্যে বিচ্ছুরিত হতো এই মানুষটির অন্তরার আলো! .এক- 
জন যথার্থ শিল্পী, কবি অথব! লেখকের মধ্যে তার অন্তরা আ্াই হলো 
তার একমাত্র পরিচয় । শরৎচন্দ্রের মধ্যে আমর। দেখেছি মানবাত্মার, 
এরই মহিমান্বিত ও রূপোজ্জল মৃত্তি। তার হৃদয়বন্তার একটি সুন্দর 
কাহিনী বর্ণনা করেছেন নরেন্দ্র দেব £ 

“একদিন তার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে চলেছি গড়িয়াহাট বাজারের 
দিকে । তার কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদ কেনবার দরকার ছিল। 
শীতকাল। বুষ্টির সময় নয়। কিন্তু সেদিন টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল। আমার ছাতা ছিল সঙ্গে। ছুজনেই সেই ছাতা মাথায় 
দিয়ে চলেছি। গড়িয়াহাটার মোড়ের কাছে আসতে একটি বৃদ্ধা 
ভিথারিনী আমাদের সামনে হাত পেতে দাড়ালো! । পরিধানে ছিন্নবস্ত্র। 
বৃষ্টিতে ভিজে লেপটে আছে গায়। শীতে বুড়ী কাপছিল। শরৎনন্্ 
তার অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে তার মনিব্যাগ বের করে 
তার মধ্যে যা ছিল সব উপুড় করে বুড়ীর হাতে ঢেলে দিলেন। 
আন্দাজে মনে হলে! সে নেহাৎ কম হবে না। গোট। পনেরো কুড়ি 
টাকা তো বটেই। আমি তো দেখে অবাক। বুড়ী ভিখারিনীও 
অবাক ! সে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । অতগুলো৷ টাক। নিতে সাহস 
হচ্ছিল না তার ।..-শরৎচন্দ্র ভিখারিনীকে বললেন, মা, এ টাকা 
তোমার যে কদন চলে সে ক'দিন আর ভিক্ষায় বেরিও ন]|। 
আমি রোজ এদিকে বেড়াতে আসি। টাকাকড়ি ফুরিয়ে 
গেলে আবার তুমি এসে দীড়িও এই মোড়ে, আমি আবার কিছু 
'দেব।' রি 

একেই বলে যথার্থ দরদী মানুষ । 


শরৎচন্দ্র ৬৮৫ 


এমন মানুষের লেখনীই তো অমন . হৃদয়স্পর্শী সাহিত্য স্বষ্টি 
করতে সক্ষম । 

মানুষের মনুষ্যত্ব সম্পর্কে উদার শ্রদ্ধাবোধ শরৎ-চরিত্রের আর 
একটি বড় বৈশিষ্ট্য । 

জীবনকে তিনি অবাধ মুক্তির মধ্য দিয়েই চালন। করে নিযে 
এসেছেন। কখনও কোন বন্ধন জীবনে গ্রহণ করেন নি ব! মানেন নি। 
সংসারে একটিমাত্র বন্ধনকে তিনি স্বীকার করতেন এবং নিজের 
ব্যক্তিগত জীবনেও তা মেনে গিয়েছেন-সে বন্ধন অকৃত্রিষ্ 
ভালবাসার ।-"-.আপনার জীবনে গভীরতর ছুধখের মধ্য দিয়ে তিনি 
জীবনকে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন। সে ছুঃখ তার হৃদয়কে খাঁটি 
সোনা করে তুলেছিল। অন্তর-বেদনার এমন নিগুঢতর পরম অভিজ্ঞতা 
না থাকলে হয়তো এরূপ গভীর রসস্থষ্টি করা তার পক্ষে ঘটে 
উঠত না।”১ এই ন্সেহস্সিগ্ধ অন্তরের অধিকারী মানুষ শরৎচন্দ্র শিল্পী 
শরৎচন্দ্রের চেয়েও অনেক- অনেক বড়, অনেক মহৎ ছিলেন । এমন 
মানুষের মৃত্যু নেই। সহানুভূতি ও সমবেদনার মাধুর্যমপ্তিত এই 
মানুষকে তার.শ্বদেশবাসী কোনদিনই বিস্ৃত হবে না। 


শরৎচন্দ্র কি নাস্তিক ছিলেন ? 

ব্যক্তিগত জীবনে প্রচলিত ধর্মানুষ্ঠানে তার স্পৃহা বা আগ্রহ 
ছিল না সতা, কিন্তু স্ত্রীর বারত্রত বা পুজা-পার্ণে তিনি কোনদিনই 
বাধা তে! দেনই নি, বরং তার সকল ব্যবস্থা! সানন্দে করতেন। এমন 
কি হিরগ্ময়ী দেবীকে কাশীতে নিয়ে গিয়ে তীর্থধর্ম করিয়ে এনেছেন। 
সকল সময়েই সহধর্সিণীর এইসব কাজের জন্য অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই 
তিনি নিজের সময় ও অর্থ ছুই-ই ব্যয় করতেন। এজন্য তিনি আদ 
কুগ্ঠাবোধ করতেন না। স্ত্রীর এসব বারব্রতের ব্যয় ছাড়া, ব্রতের 
অন্যতম অঙ্গ হিসেবে ব্রাহ্মণভোজন করানোর বাপারেও তার কম 


১, শরৎ্হ্যমা £ রাধারাণী দেবা । 


১৮৬ শবত্চজ্র 


উৎসাহ ছিল না। এ ছাড়া সামতায় বৃক্ষপ্রাতিষ্ঠা ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠ। 
প্রভৃতি ব্যাপারে স্ত্রীকে কখনও বাধ! দিতেন না অক্লানবদনে অর্থব্যয় 
করতেন। তবুকি আমর! তাকে নাস্তিক বলব? 

দেশবন্ধু যখন তার হাতে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ অর্পণ করেন, কথিত 
আছে, শরৎচন্দ্র তখন তাকে বলেছিলেন, জানেন তো৷ আমার দ্রেব- 
দ্বিজে ভক্তি নেই, আমি নাস্তিক । এই কথ শুনে দেশবন্ধু বলেছিলেন, 
নাস্তিক হলেও আপনি অন্তরে একজন ভক্ত ও বৈরাগী মানুষ । 
তাইতো এই ভার আপনাকে দিতে চাই। 

_কোন চিন্তা নেই আপনার; এই দেবতার ভার আমিই 
নিলাম । 

দেশবন্ধু মানুষ চিনতেন । শরৎচন্দ্র যে মনে-প্রাণে বেষ্ব-ভাবাপন্ন 
ও ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভা তিনি বুঝেছিলেন। 

সকলেই জানেন শে বয়সে শরৎচন্দ্র এই বিগ্রহের সেবা এবং 
পুজা নিজের হাতে করতেন ; কঠীধারণ করে পরম বৈষ্ঃব হয়েছিলেন। 
লোক-দেখানো ধর্মের ভড়ং তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন ন৷ 
কোনদিনই, কিন্তু অনেকের বিবেচনায় তিনি অন্তরে একজন যথার্থ 
ধামিক ও বৈরাগ্যবান মানুৰ ছিলেন। এশ্বর্ষের দস্ত তাকে কখনও 
স্পর্শ করতে পারে নি। সংস্কারমুক্ত মন'ছিল তার, অথচ ব্রাহ্মণের 
গবটা চিরকালই বোধ করতেন এবং ব্রাহ্মণের চিহ্ন উপকীত তিনি 
গর্বের সঙ্গেই চিরকাল ধারণ করে এসেছেন। ব্রাক্মণের পৈতা৷ ধারণ 
সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের অভিমত স্মর্তব্য। তিনি গলায় সবসময় উপবীত 
রাখতেন। ব্রাক্গণ-সম্ভানের উপবীত ধারণ কর্তব্য বলেই তিনি মনে 
করতেন। পৈতা গলায় রাখার উপকারিত। আলোচন। না করেও তিনি 
হিন্দুর ধর্মসংস্কারবশতঃ এই প্রথা অকল্যাণকর নয় ভেবেই বামুনের 
ছেলের পৈতা৷ রাখার ওপর জোর দিতেন। ভারতীর আসরে একদিন 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলায় পৈতা নাই দেখে তিনি খাপ্লা হয়ে 
উঠলেন, ও কি হে চারু, তোমার পৈতে নেই? চারুবাবু হেসে 
বললেন, "শর পৈতের ওপর ব্রাক্গণত্ব নির্ভর করে না। শরৎচন্দ্র 


শবুংচক্্র ১৮৭ 


আহতকণ্ঠেই বললেন, “ন1 না, বামুন হয়ে পৈতে ফেলা, অন্ভায় ১ 
তেমনি আর একবার অধ্যাপৃক নির্নলচন্দ্র ভট্টাচার্ষের গলায় পৈতা ন৷ 
দেখে বিরক্ত হয়ে তাকে বলেছিলেন, “জানো, যজ্ঞোপবীত ধারণ না 
করলে পিতৃপুরুষের অপমাঁন করা হয়।, 

শর্তচন্দ্রের লেখায়, অনেকেই লক্ষা করে থাকবেন, ধর্মের শুষ্ক 
আঁচার-অনুষ্ঠানের দিকটি বার বার নিন্দিত হয়েছে এবং ভগবানের 
মহিমা নিয়ে তিনি কমই লিখেছেন। তার লেখায় ভগ্তামি ও 
গোঁড়ামির বিরুদ্ধে বহু মন্তব্য আছে । এইসব দেখে অনেকের মনে 
হতে পারে যে, তিনি নাস্তিক ছিলেন। কিন্তু সে কথা একেবারেই 
সত্য নয়। শরৎচন্দ্র ধাস্সিক ছিলেন-_ ছিলেন ভগবৎ-বিশ্বাসী । 
শ্রীকান্ত চতুর্থপর্বের শেষ দৃশ্যটি আমরা যখন স্মরণ করি তখনই বুঝতে 
পারি মানুষটির ভগবছিশ্বাস কি রকম দৃ় ছিল। আসল কথা, 
শরৎচন্দ্র কাছে ধর্ম সাম্প্রদায়িক রূপে নয়, আচার-অনুষ্ঠানে নয়, 
ব্যুৎপত্তিগত অর্থেই বিশেষভাব প্রতিভাত হয়েছিল। আরো! 
পরিষ্কার করে বল! যায়-_মান্ুষের মনুব্যত্বের পরিচায়ক বা বিকাশক 
যে বৃত্তি-আচরণ, গুপন্তাসিকের কাছে তাই-ই মূলত; ধর্মের স্বরূপ । 
মানবতাবাদী সাহিত্যিক হিসেবে শরৎচন্দ্রের পক্ষে এটাই ছিল সঙ্গত 
ও স্বাভাবিক । সুতরাং “কেবল আমিই হলাম ঘোরতর নাস্তিক*_ 
শরৎচজ্ঞের এই সুস্পষ্ট স্বীকারোক্তি সত্বেও তিনি আমাদের কাছে ঠিক 
এভাবে প্রতীয়মান হন না। আশ্রমবাসীদের ওপর তার মন যে 
কখনও স্ুপ্রসন্ন ছিল না-_সে কথা তিনি অকপটে একাধিক পত্রে 
দিলীপকুমারকে লিখে জানিয়েছেন, কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে তিনি 
গভীর শ্রদ্ধা চিরকাল পোষণ করতেন। 


“এই করেছ নিঠুর তুমি এই করেছ ভালো1। 
“পথের পথিক করেছ আমারে । 


১. সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র £ হেমেন্দ্রকুমার রায় । 


১৮৮ শরত্চজ 


রবীন্দ্রনাথের এই গান ছুটি শরৎচন্দ্রের খুব প্রিয় ছিল। সবাই 
জানেন বেশ মিষ্ট গল! ছিল তার। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তার তো 
কঠঃস্থ ছিল বললেই হয়। রবীন্দ্রনাথের গান আর কবিতায় 
অভিসিঞ্চিত ছিল শরৎচন্দ্রের মানসলোক । শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, 
তিনি ডিকেন্সেরও ভক্তশিষ্য ছিলেন। পড়েছেন বিস্তর এব এটা 
তার চরিত্রগঠনের পক্ষে অনেকখানি সহায়ক হয়েছিল বলা চলে। 
“বই পড়াকে যথার্থ হিসেবে যে সঙ্গী করে নিতে পারে, তাঁর 
ইহজীবনের ছঃখকষ্টের বোঝা অনেক কমে যায়'__শরৎচন্দ্রের এই 
উক্তি থেকে বোঝা যায় তার বই পড়ার অভ্যাসটা কি রকম ছিল। 
এবং এই অভ্যাসের ফলে তার মনের প্রসারতা» দৃষ্টির প্রসারতা সবই 
বৃদ্ধি পেয়েছিল। 

সামতাবেড়ের দোতলার ঘরটি ছিল গৃহস্বামিনীর ঠাকুরঘর । 

এই ঘরেই একটি রূপার সিংহাসনে দেশবন্ধুর দেওয়া! বিগ্রহটি 
শরৎচন্দ্র স্থাপন করেছিলেন। একদিনের ঘটনা । টি গুটি 
দোতলায় উঠিলাম। একখানি ঘরে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের সম্মুখে 
শরৎচন্দ্রকে ধ্যানস্থ দেখিলাম । পুজার উপকরণ নাই, অর্থাৎ ফুল 
নাই, গঙ্গাজল নাই, কোশা-কুশী নাই-_আছেন মাত্র পূজারী শরৎচন্দ্র 
ও তাহার দেবতা,__বিগ্রহের মু্তি ধরিয়া । শরৎচন্দ্রের ধ্যানরত মৃত্তির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিয়াছিলাম, কি কঠোর তপস্তা, কি 
একাগ্রতা ও কি একনিস্ঠতা ৷ সেদিন বুঝিয়াছিলাম, শরৎচন্দ্র কত ৰড় 
আস্তিক; নাস্তিকতা তাহার স্বেচ্ছাবরণ, তাহার আচ্ছাদনে তিনি 
নিজেকে লুকাইয়া রাখিতে চীহিতেন।+, 

এশ্বর্ষের মধ্যে কঠোর বৈরাগ্যসাধন-_ প্রকৃতির চিরখেয়ালী সন্তান 
শরতচক্দ্রের জীবনের ইহাই ফলশ্রুতি। 


১. শরৎ-স্থৃতি £ বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





দ্বিতীয় খণ্ড 
সাহিত্য 


ভাল-মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে--ভালকে ভাল, মন্দকে মন্দ 
বলায় কোন ৪1-ই কোনদিন আপত্তি করে না। কিন্তু ছুনিয়ায় যা কিছু 
সত্যই ঘটে' নিবিচ|রে তাকেই সাহিত্যের উপকরণ করলে সত্য হতে 
পারে, কিন্তু সতা-সাহিত্য হয় না। 


- শারগুচজ্র 





॥ সতেরে ॥ 


“সতেরো বৎসর বয়সের সময় আমি গল্প (লখতে শুরু করি এক 
, দ্রিনেই নাম করে বসলাম । বাংলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র 

সৌভাগ্যবান লেখক যাকে কোনদিন বাধার ছুর্ভোগ ভোগ করতে 
হয় নি।” 

শরংচন্দ্রের এই উক্তির সুম্পষ্ট সমর্থন রবীন্দ্রনাথের এই কথার 
মধ্যেই পাওয়া যায় £ “বলা-কওরা৷ নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌছলেন 
বাংল! সাহিত্যমণ্ডলীতে ! অপরিচর থেকে পরিচয়ে উত্তীর্ণ হতে দেরি 
হলো না। চেনা-শোন! হবার পুর্ব থেকেই তিনি চেন! মানুষ হরে 
এসেছেন। দ্বারী তাকে আটক করে নি। সাহিত্যে যেখানে 
পাঠকদের চিত্ত-পরিচয় এবং লেখকের আত্মপরিচয় অব্যবধানে 
একসঙ্গে ঘটে, সেখানে এই রকমই হয়__পূর্বরাগ আর অন্ুুরাগের 
মাঝখানে সময় নষ্ট হয় না। 

কিন্ত সত্যিই কি তাই ঘটেছিল? 

তিনি মগের মুলুক থেকে হঠাৎ এসে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র কি 
একদিনে দখল করেছিলেন? শরৎ-সাহিত্য আলোচনার প্রসঙ্গে 
প্রথমেই এই প্রশ্নটি আমাদের মনে স্বাভাবিকভাবেই দেখা দেয়। 
ওদেশে বহু-নিন্দত এবং বহু-প্রশংসিত কবি লর্ড বায়রনের কবি- 
খ্যাতি লাভ সম্পর্কে যে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে ( “একদিন 
সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে দেখি আমি একজন কবি হিসেবে 
খ্যাতিলাভ করেছি । _বায়রন। ), তার মূলে যে কিছুট৷ সত্য না 
ছিল তা নয়, তেমনি বাংল! সাহিত্যের আধুনিক পর্বে নবাগত 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ সম্পর্কেও কিছু জনশ্রুতি বিদ্যমান 
আছে এবং সে-সব জনশ্রুতিও একেবারে অমূলক নয়। তবে প্রকৃত 
কথাটি হলো! এই যে, বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র একদিন দখল করবার আগে 
শর্ৎন্দ্রকে নির্জনে অনেক সাধনা করতে হয়েছিল। দেবদত্ব প্রতিভ। 


১৯২ শরৎচত্ 


তার নিশ্চয়ই ছিল, তবু নিরলস অভ্যাসযোগের প্রয়োজনট। ষোল 
আঁনাই ছিল। নইলে ছেলেবেলা ধার কেটেছে ঘুড়ি উড়িয়ে, লা, 
খেলে, যৌবনটা! গাঁজাগুলি খেয়ে, তারপর মগের মুলুকে গিয়ে যিনি 
কেরানীগিরি করেছেন দীর্ঘকাল, সেই ভবঘুরে বাউণ্ডেলে মানুষটি যে 
কোনদিন হবেন বাংলা সাহিত্যের অপরাজেয় কথাশিল্পী, জয় করবেন 
বাঙালীর চিত্তলোক-_এ-কথা কেউ ভাবতে পেরেছিল সেদিন? 

শরৎ-সাহিত্য আলোচনার পূর্বে তার পূর্বস্থরী বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বল। দরকার । এই ছুইজনকেই 
শরৎচন্দ্র তার সাহিত্য-জীবনের গুরুতুল্য মনে করতেন, যদ্দিও বস্কিমের 
তিনি একজন কঠিন সমালোচক ছিলেন । আগে বহ্কিমচন্দ্রের কথা 
ৰলি। 

প্রতিভা আপন স্থষ্ট নব-নব রূপের পথে সাহিত্যকে নব-নব 
ধারায় প্রবাহিত করে দেয় । আধুনিক বাংল! সাহিত্যে এর প্রথম 
ৃষ্টাস্ত মধুসূদন, দ্বিতীয় বস্কিমচন্দ্র। রোমান্সের এক নূতন রূপ নিয়ে 
তিনি দেখ! দিয়েছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ যখন শেষ হয়ে 
এলো, তখন দেখা৷ গেল বাংলা গগ্ অনেকখানি জড়তামুক্ত হয়ে উঠেছে। 
বাঙালীর বুদ্ধি মাজিত ও রসবোধ তীক্ষ হয়েছে । এই পটভূমিতেই 
বাংল। সাহিত্যে দেখ! দিল উপন্যাস এবং বস্কিমচন্দ্রের অলোকসামান্ত 
প্রতিভা একে আরস্তের কালেই একটা অত্যন্ত উচ্চস্তরে প্রতিষিত 
করে দিয়েছিল। নিঃসন্দেহে তিনি এক হুূর্লভ সাহিত্যিক শক্তির 
অধিকারী ছিলেন। তার আবির্ভাবের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে গল্প 
বলতে ছল িজয়বসম্ত'ঁ বা “গোলেবকাওলি । তখনকার গল্প 
সাহিত্যের ছিল মুখোশ-পরা রূপ। বঙ্কিমচন্দ্র সেই মুখোশ অপসারণ 
করে দিয়ে গল্পের একটি সজীব মুখস্্রীর অবতারণা! করলেন । 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম স্নাতক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ই 
বাংলা উপন্যাসের প্রথম অঙ্টা। কথা-সাহিত্যের নৃহতন রূপ-প্রবর্তক। 
হিন্দুত্বের আড়গ্বর বস্কিম-সাহিত্যে যতই থাকুক তার সত্যকার প্রতিপান্ভ 
কিন্ত হিন্দুত্ব নয়, মানবতা । তার হৃষ্ট চরিত্রগুলিই এর অন্রান্ত 


শবুতচক্জ ১৯৩ 


নিদর্শন বহন করে। মানব-চরিত্র-জ্ঞানের, মানুষের সঙ্গে সহজ 
আত্মীয়তার, কত গভীর পরিচয় এসবের মধ্যে রয়েছে। মনুষ্যত্বের 
পূজারী ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র আবার তারই মধ্যে দেখা গিয়েছিল 
স্বাজাত্যবোধ ও শ্রেষ্টত্ববোধ যা তিনি তার উপন্যাসের মাধ্যমে (বিশেষ 
করে এঁতিহাসিক উপন্তাসগুলি) বাঙালীর মনে স্ষ্টি করতে চেয়েছিলেন। 
তার উপন্তাসে যেন এক যাছুকরের মায়াদণ্ স্পর্শে বস্ততন্ত্রতার ভিত্তির 
উপর এক অভূতপূর্ব সৌন্দর্যলোক রচিত হয়েছে যেখান থেকে নিত্য 
বঙ্কত হয় “্চপদ অঙ্গের কলাবতী রাগ্িণী |” 

উপন্যাসের চরম কৃতিত্ব মানুষের ক্ষুদ্র জীবনের সমস্তা-সংঘাত- 
গুলিকে মহান ও গৌরবময় প্রতিপন্ন করা, মানুষের জীবনের জটিল 
ছুত্ৰেয়তাকে এর পরস্পর-বিরোধী প্রবৃত্তির মধ্যে দেবাস্থুরের সংগ্রামের 
তীত্রতাকে ফুটিয়ে তোলা । এবিষয়ে পুর্ববতীদের তুলনায় বস্কিমের 
কৃতিত্ব স্বতঃই প্রতিভাত হবে। তার প্রত্যেক উপন্যাসই আমাদের 
উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত মানব-জীবনের উপর এক অপরূপ অর্থগৌরব ও 
ভাব-মাহা ত্ব্য আরোপ করেছে। উপন্যাসের এই উচ্চতর পর্যায়ে 
উন্নয়নই বস্কিমের সবপ্রধান কীতি-__তার হাতে উপন্যাস অখ্যাত 
জীবনযাত্রার বিকৃতি থেকে মহাকাব্যের ব্যাপ্তি ও বিশালতা লাভ 
করেছে । ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র তার কল্পনার ইন্দ্রজালে 
দেশবাসীকে অভিভূতই করেন নি, দেশের যে জীবনধারা, তার 
অন্তনিহিত মনোহারিত্বেরও অনেকখানি সন্ধান তিনি তাদের 
দিয়েছিলেন। তিনি তাই একাধারে ওপম্যাসিক ও দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন 
মনীষী । 

বস্কিমচন্দ্রই বাংলা-সাহিত্যে উপন্যাসের অরষ্ট। | 

একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত। 

প্রথম কলাবিদ্‌ ওপন্তাসিক ; আবার তিনিই বোধ হয় বাংলার 
সর্বশ্রে্ঠ ওপন্তাসিক। তার উপন্তাসে কাহিনী আছে, চরিত্রসথষ্টি 
আছে-_মানবহদয়ের গোপন রহস্তের সন্ধানও দিয়েছেন তিনি। 
এঁতিহাসিক উপন্যাস, সামাজিক ও গার্স্থ্য জীবনের চিত্র-- 


১৩ : 


১৯৪ শরৎচন্দ্র 


বস্কিমচন্দ্রের লেখনী থেকে আমরা সবই পেয়েছি । কল্পনার এখবর্যই 
তার স্থির লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য--তার প্রত্যেকটি উপন্তাসই অতিশয় 
কল্পনা-সমৃদ্ধ। তিনি প্রধানত; রোমান্স-রচয়িতা। কি এঁতিহাসিক, 
কিসামাজিক, বস্কিমচন্দ্রের প্রত্যেকটি উপন্যাসে আখ্যায়িকা চরিত্রস্থষ্টি 
ও প্রকাশভঙ্গী সবই শ্রেষ্ঠ রোমান্দের পরিচায়ক । তিনি যেসব চরিত্র 
এঁকেছেন তাদের মধ্যে রোমান্সের অসাধারণত্বের ছাপ স্ুপরিক্ফুট | 

প্রথমেই মনে হইবে প্রকৃতিপালিতা৷ কপালকুণ্ডল। ও রহস্যময়ী 
মনোরমার কথা । ইহারা রক্ত-মাংসে-গড়া রমণী, রমণীজনোচিত 
প্রবৃত্তি ইহাদের মধ্যে আছে। তবুও মনে হয় ধরণীর ধূলি হইতে 
ইহারা অনেক দূরে, দৈনন্দিন জীবনে ইহারা অপরের চিত্তে বিভ্রমের 
সঞ্চার করিতে পারে, কিন্তু ইহার। কখনও প্রাত্যহিকের সম্পত্তি হইয়া 
থাকিবে না। প্রফুল্ল, সত্যানন্দ, জয়ন্তী-__ইহাদের প্রকৃতির সংযম 
কম, ইহারা রহস্যাবৃতও নহে, কিন্তু ইহারাও সাধারণ নরনারীর ক্ষেত্র 
হইতে বন্ছুদুরে অবস্থিত ; সাধারণ মনুষ্যের জীবনকে ইহারা নিজেদের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে চায়, কিন্ত ইহার! নিজের! সংসারে নিমগ্ন 
হইয়াও সম্পূর্ণরূপে আত্মবিলোপ করে না। ইহাদের ব্যক্তিত্ব মানবের 
কার্ষে নিয়োজিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বাতন্ত্র্য হারায় নাই। 
মাধবাঁচার্ধ, চন্দ্রচুড়, ভবানী পাঠক, রাজসিংহ--ইহারা সত্যানন্দ ব! 
দেবীচৌধুরাণী অপেক্ষা হীনপ্রভ, কিন্ত ইহাদের ব্যক্তিত্বও অনন্যসাধারণ 
ও অভিমানবোচিত। ইহারা একটা বিরাট আদর্শের দ্বার অনুপ্রাণিত 
হইয়াছেন এবং সেই আদর্শের কাছে অন্য সকল কামন! বিসর্জন 
দিয়াছেন।”১ 


বঙ্কিমচন্দ্রের পরে এলেন রবীন্দ্রনাথ | 
তার প্রতিভা বাংল! সাহিত্যকে সবচেয়ে বেশি সম্ব্ধ করেছে। 


১, শরৎচন্দ্র ঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত । 


শরৎচন্দ্র ১৯৫ 


প্রধানত; কবি হলেও তিনি ওপন্তাসিকও বটে । 

তিনিও এক নূতন ধরনের রোমান্স-অষ্টা । 

বাংল! সাহিত্য আজ পর্যন্ত যত মনীষীর দানে সমৃদ্ধ ও 
গৌরবান্বিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের দান তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও বৈচিত্রা- 
মণ্ডিত। বাংলাভাষ। ও বাংল। সাহিত্য বলতে যা-কিছু বোঝায় তার 
সবোত্তম রিকাশ আমর! রবীন্দ্রনাথের রচনায় প্রত্যক্ষ কার । বাংল! 
সাহিত্যকে 'বশ্বসাহিত্যের দরবারে তিনিই উন্নীত করেছেন । শরৎচন্দ্র 
মিথ্যা বলেন নি--“তার মত অত বড় প্রতিভ। পৃথিবীতে আর জন্মাবে 
কিন। সন্দেহ । তিনি একাধারে মনীষী, কবি, উপন্যাসিক, ছোট গল্প 
লেখক, নাট্যকার, সঙ্গীত-রচয়িতা, সুখকর নিবন্ধকার-__-সাহিত্যের 
এমন কোন কিভাগ নেই যা রবীন্দ্রনাথের লেখনীম্পর্শে সমৃদ্ধ হয় নি। 

রবীন্দ্র-প্রতিভা৷ অতুলনীয়, কারণ এ প্রতিত৷ বিধাতার স্থ্টি__এ- 
কথ। বঙ্কিমচন্দ্রের। রবীন্দ্-প্রতিভ| কাব্য ও উপন্যাস উভয় ক্ষেত্রেই 
চরম স্থষ্টি-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে আমাদের চমৎকৃত করেছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র থেকে উপন্যাসের যে ধার! বাংল! সাহিত্যে প্রবর্তিত হয়, 
রবীন্দ্রনাথ সেই ধারাকে এক সম্পূর্ণ অভিনব পথে চালনা করেছেন। 
ড্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন £ “বন্কিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে 
উপন্তাসকে প্রথম আর্টের গৌরব ও কলাসৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ ইহার মধ্যে বাস্তব আলোচনা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া 
ইহার নূতন পরিণতির পথ নির্দেশ করিয়াছেন ও বিশ্বসাহিত্যের 
সহিত সংযোগ ঘটা ইয়। ইহার সম্মুখে অসীম সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের প্রথম ত্রষ্টা হইলেও রবীন্দ্রনাথ 
উপন্তাস-ক্ষেত্রে যুগান্তকারী পরিবর্তনের প্রবর্তক । 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি" শুধু যে শ্রেষ্ঠ উপন্ডাস তা নয়; 
বাংল। সাহিত্যে এই উপন্তাসটিই যুগান্তর এনেছিল। “ভামি “গোরা” 
' বিশবার পড়েছি'--এই কথা বলেছেন স্বয়ং শরৎচন্ত্র। “চোখের বালিও 
তিনি যত্র করে পড়েছেন। এই উপন্যাসে সাধারণ মানুষের কথা 
লিপিবদ্ধ হয়েছে অথচ নরনারীর চরিত্রের এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ 


১৯৬ শরখ্চন্ 


দেওয়া! হয়েছে যে, তাতে সাধারণ জীবনের আখ্যায়িকা অসামান্তত্ব 
লাভ করেছে। তেমনি চরিত্রস্্টির নিপুণতায় ও আখ্যানের রসঘন 
নিবিড়তায় “নৌকাডুবি প্রথমাংশ রবীন্দ্র-প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথ যতগুলি উপন্তাস রচনা করেছেন (তার রচিত 
উপন্যাসের মোট সংখ্যা এগারো ), তার মধ্যে সবচেয়ে বৃহদায়তন 
হলে! “গোরা” । গগ্যে মহাকাব্য আর মহাকাব্যোচিত শক্তি তেজ, 
প্রতিভা সকল গুণেরই সমাবেশ ঘটেছে এই উপন্যাসের “গোরা 
চরিত্রটির মধ্যে । বহু সামাজিক ও রাষ্্রনৈতিক তর্কের আলোচন। 
উত্থাপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসে । 

বাংলা সাহিতে) রবীন্দ্রনাথের প্রধান গৌরব কিন্ত ছোট গল্পের অষ্টা 
হিসেবে । এই ক্ষেত্রেও রবীন্দ্র-প্রতিভ। অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়েছে। 
আধুনিক বাংল সাহিত্যে তিনিই সর্বপ্রথম ছোট গল্প রচনা করে, 
বাঙালী পাঠককে (িশ্মিত করেন। তার ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য শুধু 
ঘটনার পরিণতিসাধনে নয়, ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে তিনি মানব- 
হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি জাগিয়েছেন, তিনি তাদের অস্তনিহিত 
সৌন্দর্য উদ্ঘাঁটিত করেছেন। তার ছোট গল্পের সংখ্যাও কম নয় এবং 
এর মধ্যে এমন কয়েকটি গল্প আছে যেগুলি বিশ্বসাহিত্যে স্থান লাভ 
করেছে, যথা--“ডাকঘর+ “কাবুলিওয়ালা” “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, 
নষ্টনীড়' প্রভৃতি । প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের নিগুঢ় সন্বন্ধ নিয়েও 
রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি গল্প রটনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের স্গ্টির বৈচিত্র্য 
অসাধারণ। এই বৈচিত্র্য তার ছোট গল্পের ক্ষেত্রে যেমন প্রকাশ 
পেয়েছে, এমন আর অন্য কোথাও নয়। মোটকথা, তার ছোট গল্প- 
গুলির মধ্যে অনবদ্য কলাশিল্প ও গঠন-পকীশল, আশ্চর্য বৈচিত্র্য ও 
প্রসার এবং কাব্যসৌন্দর্য ও গুপন্যানিক চিত্ত-বি্লেষণের অদ্ভুত সমন্বয় 
পাওয়। যায়। 

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প প্রসঙ্গে ডঃ সুকুমার সেন লিখেছেন £ 
“রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প কিছুতেই কল্পনাবিলাসের ফানুস নয় ; প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা এবং অপরোক্ষ অনুভূতির অপূর্ব সমবায়ে কবির মানসে যে 


শরৎচন্দ্র ১৯৭ 


গভীরতর সত্যস্থষ্টির স্থধারস সঞ্চিত হইয়াছিল তাহারই এক প্রকাশ 
এই ছোট গল্পগুলিতে ।...-*ইহার পিছনে এমন একটা কিছু আছে 
যাহার জন্ গল্পগুলিতে অনিবচনীয় বৈশিষ্ট্যের স্পর্শ লাগিয়াছে। এই 
গল্পগুলির মধ্যে চোখে দেখা মানুষের স্ুখ-ছুঃখময় যে জীবনখণ্ড 
আবহমান প্রাণপ্রবাহের ভঙ্গ-তরঙ্গমাত্র, তাহারই গভীর আনন্দআ্রোতে 
মানবজীবনের ক্ষণিক ভালবাসা--ভাল লাগা ও আপাত তুচ্ছতা- 
ব্যর্থতা-বেদনা সবই একটি যেন অলৌকিক সাথকতায় পৌছিয়াছে ! 

কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্টা প্রসঙ্গ একজন 
সমালোচক লিখেছেন £ রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত। প্রকট হইয়াছে 
চরিত্রস্থতি ও প্রকাশভঙ্গীতে। তিনি মহামানবের কথা লিখেন নাই, 
সাধারণ মানুষের সাধারণ কাহিনী নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। 
ইহাদের কথা লিখিতে যাইয়া তিনি হৃদয়ের অন্তস্থলে প্রবেশ 
করিয়াছেন ও তথায় নানা প্রকৃতির ছন্দ ও লুকোচুরি দেখিতে 
পাইয়াছেনঃ কাহাকেও একটি প্রবৃত্তির প্রতীকমাত্র মনে করেন নাই। 
প্রচলিত ধর্ম ও নীতির বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেন নাই, কিন্ত তাহার 
জয়গানও করেন নাই। মানুষকে তিনি মানুষ হিসাবে দেখিয়াছেন ; 
প্রচলিত ধর্শ ও নীতি সম্পর্কে তিনি নিরপেক্ষ থাকিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ।”১ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পথ ধরেই বাংল! সাহিত্যের আভিনায় 
একদিন “বলাকওয়া নেই" কোথা থেকে এসে উপস্থিত হলেন শরৎচন্দ্র । 
“যা উচিত মনে করেছি তাই লিখে গেছি"__এই রকম একটা বিদ্রোহী 
মনোভাব নিয়েই তিনি যেন প্রবেশ করেছিলেন বাংল! সাহিত্য-সংসারে। 
প্রবেশ করেছিলেন তিনি আপন প্রতিভার ছাড়পত্র নিয়েই। তাইতো 
দেখি, আগন্তক বলে তাকে দুরে ঠেলে রাখা সম্ভব হয় নি সেদিন। 
এর আর একটা! বড় কারণ এই ছিল যে, তার নিজের কথায়, অনেক 
ছঃখের মধ্য দিয়ে এই সাধনায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছিলেন তিনি। 


১. শরৎচন্দ্র ঃ স্থুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


১৯৮ শরৎচন্দ্র 


মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা! রবীন্দ্রনাথের প্রদিত পথেই অগ্রসর 
হয়েছেন শরতচন্দ্র। এই প্রসঙ্গে ডঃ; সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের অভিমত 
উল্লেখ্য । তিনি লিখেছেন £ “শরৎচন্দ্রের নায়ক-নায়িকার খুব সাধারণ 
লোক; তিনি তাহাদের জীবন নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন ও 
তাহাদের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি তাহার রচনায় উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিয়াছে। মানবহৃদয়ের গোপনতম প্রদেশে সংস্কার ও 
অনুভূতির যে নিরন্তর ছন্ৰ চলিতেছে তিনি তাহার অতি পুঙ্বান্ুপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অনুভূতির গভীরতায় ও বিশ্লেষণের স্ুশ্ম্নতায় 
তাহার রচন! অনন্যসাধারণ। তারপর, প্রচলিত ধর্ম ও নীতি সম্পর্কে 
তিনি নিরপেক্ষ থাকেন নাই £ তিনি ইহাকে অস্বীকার করেন নাই, 
কিন্ত ইহাকে কল্যাণকর বলিয়া! শিরোধার্য করেন নাই। তাহার 
রচনায় বিদ্রোহের স্থুর রহিয়াছে ; তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যে ধর্ম 
মানুষের হৃদয়ের প্রতি অবিচার করিয়৷ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মূল্য 
কোথায় £ ্‌ 

অতঃপর আমর! শরৎ-সাহিত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। দেখব, 
তার জীবনব্যাপী অভিজ্ঞত। আর অপরোক্ষ অনুভূতি--এই ছুইয়ের 
সমন্বয়ে বাংলা কথা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র কেমন করে একটি নূতন ধারার 
প্রবর্তন করলেন। গল্পের মিষ্টতায় বা হুৃদয়গ্রাহিতায় অসাধারণ শক্তির 
পরিচয় দিয়ে, তিনি আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই যে জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছিলেন তা আজও সমানভাবেই রয়ে গেছে। সত্যিই 
“4৯, 11221001098711097 179 1095 06610, 2, 1)6217101)9171007 106 ৬111 
৪151855 ০১৪. শ্রৎচন্দ্র সম্পর্কে বুদ্ধদেব বন্থুর এই অভিমত, 
বিশেষভাবে ন্মর্তব্য । 


॥ আঠারে। ॥ 


হৃদয়ের প্রেরণ। ছাড়া সাহিত্য অসম্ভব । 

শরৎচন্দ্র এই কথ! মনে-প্রাণে বিশ্বীস করতেন ; শুধু বিশ্বাস করা 
নয়, সাহিত্যস্থষ্টির ব্যাপারে তিনি সবসময় এইভাবেই নিজেকে 
নিয়োজিত রেখেছেন। তার সমস্ত সাহিত্য-সেবাটাই ছিল এই 
ধরনের। তাইতো। তিনি বলতেন, “৷ উচিত মনে করেছি তাই লিখে 
গেছি। 

সমগ্র শরৎ-সাহিত্যকে আমরা ছুইটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করে 
দেখতে পারি, যথা_১। শ্রীকান্ত-পূর্ববর্তা পর্ব ; ২ শ্রীকান্ত-পরবর্তী 
পর্ব! তার বড়দিদি, বিন্দুর ছেলে, বিরাজবৌ, পণ্ডিত মশাই, পল্লী- 
সমাজ-_এইগুলিকে আমরা প্রথম পর্বের অস্তভূ্ত করতে পারি, আর 
শ্রীকান্ত, চরিত্রহীন, গৃহদীহ, শেষ প্রশ্গ, বিপ্রদাস-_এইগুলিকে দ্বিতীয় 
পর্বের স্থষ্টি বলতে পারি। প্রথম পর্বের শরগন্দ্র নিপুণ শিল্পী বটে, 
কিন্তু নৃতন ভাবুক নন ; কিন্তু দ্বিতীয় পর্বে, অর্থাৎ চরিত্রহীন, গৃহদীহ, 
শেষ প্রশ্ন প্রভৃতি গ্রন্থে তিনি নিপুণ শিল্পীও বটে, নূতন ভাবুকও 
বটে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সুখ-ছুঃখের যে অনুভূতি একদ। বাঙালীর গৃহ ও 
জীবনকে সুন্দর করে তুলেছিল, বঙ্কিম-সাহিত্যে যার সুচনা আর 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও উপন্যাসে যার উজ্জ্বল আলেখ্য আমর! 
দেখতে পাই, শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অংশে 
সেই ধারারই অনুসরণ করেছেন। সে অনুসরণে তার কৃতিত্ব কম 
নয়। বাঙালী সমাজ ও পারিবারিক জীবনের মাধুর্য আরো কাছে 
থেকে দেখে আরো চমকপ্রদ করে অঙ্কিত করেছেন। 

শরৎ-সাহিত্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে শরৎ-মানসের 
প্রতি আমাদের একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে। বিভিন্ন চেতনার 
প্রতিফলন ঘটেছে এই মানসে, যথা--+১। সমাজ-চেতনা, ২। ধর্ম- 
চেতনা, ৩। রাজনৈতিক-চেতন! ও ৪1 শিল্প-চেতনা। শরৎচন্দ্রকে 


৩০৪ শরত্চন্ত্র 


বল। হয় বাংলার বর্তমান সমাজচিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর। তিনি ছুই 
চোখ দিয়ে যা-কিছু দেখেছেন, তার উপর রসের আলোক ফেলে, 
ৃষ্টের সঙ্গে অনৃষ্টের মাখামাথি করিয়ে চিত্র স্থষ্টি করেছেন । শরতচজ্জের 
তীক্ষু দৃষ্টি আমাদের পারিবারিক জীবনকে, সমাঁজ-জীবনকে পর্যবেক্ষণ 
করেছে। রোমান্দের, সুদূরত৷ নয়, প্রত্যক্ষগোচর অভিজ্ঞতা থেকে 
উদ্ভুত বলে এই দৃষ্টি যেমন বাস্তবপন্থী, তেমনি এর মধ্যে আমর! পাই 
তিল তিল বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয়। এ দৃষ্টি সর্বতোভাবেই সংস্কারমুক্ত। 
এই রকম ছূর্ণভ দৃষ্টির অধিকারী তিনি ছিলেন বলেই না শরৎচন্দ্র 
মানুষের হৃদয়দৌর্ধল্য সহানুভূতির সঙ্গে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছেন। 
বন্ছিমচন্দ্র তার সাহিত্যে বেছে নিলেন অভিজাত শ্রেণীর মানুষ, 
আর রবীন্দ্রনাথ নিলেন তাঁদের যাদের আমরা বলে থাকি মাঞ্জিত রুচির 
মানুষ । কিন্তু শরৎচন্দ্র এ পথে একেবারেই গেলেন না। মধ্যবিত্ত ও 
সমাজের তলার শ্রেণীর মানুষ-_এদেরই তিনি মনে করলেন সমাজের 
সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি। তাইতো তিনি চরিত্র স্থ্টিতে 
সমাজের নীচের স্তরের সাধারণ মানসিকতাসম্পন্ন সাধারণ মান্ুষদেরই 
বেছে নিলেন। এদেরই মনের কথা স্থান পেল তার সাহিত্যে । সেই 
যে জীবানন্দ প্রফুল্পকে একবার বলেছিল, “আশ্চর্য এই পৃথিবী এবং 
তার চেয়েও আশ্চর্য এই মানুষের মন”,-_সে তো শরৎচন্দ্রেরই কথা। 
কারণ এই বিচিত্র মানবমন নিয়েই গড়ে উঠেছে শরৎ-সাহিত্য ও শরৎ 
মানস। এই মানসের দর্পণে যাদের প্রতিচ্ছবি আমরা দেখতে পাই, 
তার! বাস্তব থেকেই জন্ম নিয়েছে, লেখকের কল্পনা-প্রন্থত নয়। 
উপন্যাস জীবনের ছবি। জীবনের কথাই উপন্তাসে বলিতে 
হইবে। জীবনের বাস্তব পটভূমিকে অস্বীকার করিয়া যে উপন্যাসে 
কল্পনার ফানুস উড়ানো হয়, খেয়াল-খুশির আবেগে সত্যকার জীবনের 
সম্পর্কহীন চিত্র যে উপস্যাসে উপস্থাপন করা হয়, তাহা! উপন্যাস 
'পদবাচ্য নয়। গুপন্যাসিক জীবনকে যদি স্বীকার না করেন তাহ 
হইলে তিনি আর ওপন্াসিক থাকেন ন1।...$পন্তাসিক যে বিষয়বস্তু 
লইয়া লিখিবেন, তাহার সহিত তাহার নিজের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা 


শরৎচন্দ্র ২৩১ 


চাই। (শরৎচন্দ্র বাস্তব জীবনধর্মী গুপন্ঠাসিক, চরিত্র ফুটাইতে 
পারিপাণ্থিকের সহিত মানবমনের সংঘাত এবং মনের বিভিন্ন বৃত্তির 
সংঘর্ষ তাহাকে আকিতে হইয়াছে ।) তিনি যে সমাজচিত্র রূপায়িত 
করিয়াছেন, তাহার বহুবিধ সমস্তা। সম্পর্কে তাহাকে সচেতন থাকিতে 
হইয়াছে। 'এইজন্যই তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচিত উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দিকের ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের বাঙালী সমাজ, বিশেষ 
করিয়া বাংলার"পল্লীসমাজের অভিজ্ঞতা লইয়া এই সমাজের সমস্তা 
সম্পর্কে তাহাকে চিন্তা করিতে ও লিখিতে হইয়াছে ।*১ 

এবং তিনি যেভাবে চিন্তা করেছেন আর তার সেই চিন্তাকে তিনি 
যে ভাষায় রূপ দিয়েছেন তারই মধো আছে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহী মনের 
পরিচয়। শরৎ-সাহিত্যের অন্তরঙ্গ পাঠকমাত্রেই জানেন, শরৎচন্দ্রের 
দেশ; তার সমাজ তাই অতি সাধারণ মানুষের দেশ, তুচ্ছ মানুষের 
সমাজ। এই সমাজ থেকেই তিনি তার সাহিত্যের প্রাণরস গ্রহণ 
করেছেন এবং এর কেন্দ্রস্থলে রয়েছে যে মানুষ তাকে তিনি শুধু চোখ 
দিয়ে দেখেন নি, প্রাণ দিয়ে দেখেছেন অর্থাৎ ভালবাসার দৃষ্টি দিয়ে 
দেখেছেন। শরতচন্দ্রের সমাজ-চেতনার এইটাই হলো মূল কথ।। 
এই যে দেখা, এইটাই তো! শিল্পীর দেখা । এর ফলে সেই রসঅষ্টা 
শিল্পী যেসব চরিত্র স্থষ্টি করলেন তার উপন্তাসগুলিতে সেগুলি যেমন 
জীবন্ত তেমনি প্রাঁণস্পর্শী । সেখানে বেজে উঠেছে জীবনের একটিমাত্র 
সুর নয়, একাধিক স্বর । এটা! অনিবার্ধ, কারণ জীবন একতার! যন্ত্র 
নয়, সপ্তন্বরা বীণা । শরৎ-সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে সপ্তন্বর! বীণা সেখানে 
জীবনের প্রত্যেকটি স্থুরই রচিত হয়। তাইতো আমরা দেখি বেণী, 
রমেশ, জ্যাঠাইমা বৃন্দাবন, কুস্থুম, দেবদাস, শ্রীকান্ত, অননদাদিদি, 
ভারতী, অপূর্ব সবাই হলো বাস্তবঃ যেহেতু তারা জীবনের 
সত্য অংশ-_-একেবারে আমাদের সমাজের জীবন্ত অংশ। আর এই 
মানুষগুলি সত্যকে সকল অবস্থায় সত্য বলে গ্রহণ করবার সাহস 
দেখিয়েছে । 


১. শরৎচেতন। £ শ্রামনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


০২ শর চন্দ্র 


এই প্রসঙ্গে তার চরিত্রহীন উপন্তাসের সেই সংস্কারমুক্ত নারী 
কিরণম্য়ীর সেই কথাগুলি আমাদের মনে পড়ছে। দিবাকরকে 
উপদেশ দিচ্ছেন কিরণনয়ী £ “যা সত্য তাকে সকল সময় সকল 
অবস্থার গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে । তাতে বেদই মিথ্যে হোক আর 
শান্ত্রই মিথ্যে হয়ে থাক। সত্যের চেয়ে এরা বড় নয়। সত্যের 
তুলনার এদের কোন মূল্য নেই। জিদের বশে হোক, মমতায় হোক, 
স্থদীর্ঘ দিনের সংস্কার হোক ঠোঁখ বুজে অসত্যকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নেই.--এই কথাটা সবসময়ে মনে রাখা উচিত 
যে নিথ্যে দিয়ে ভুলিয়ে সত্য প্রচার হয় না। সত্যকে সত্যের মত 
করেই বলতে হয়। তবেই মানুষ যে যার বুদ্ধির পরিমাণ বুঝতে 
পারে। আজ না পারে তো কাল পারবে ।* মনে পড়ছে আলোকময়ী 
কমলের কথা । সত্যের সঙ্গে অনুষ্ঠানের সম্বন্ধ নিয়ে আশুবাবুর সঙ্গে 
তর্ক করতে করতে সে বলছে ঃ “সত্য যাবে ডুবে আর যে অনুষ্ঠান 
আমি মানি নে তারই দড়ি দিয়ে ওকে রাখব বেঁধে %& 

মাঁচার-অনুষ্ঠানের ঘুণ-ধরা ভিতের উপর নয়, সত্যের গ্রানিট 
পাথরের বেদীর উপরই সমাজ দাড়িয়ে আছে। বঙ্কিমচন্দ্র বা 
রবীন্দ্রনাথের মত শরৎচন্দ্র বিদগ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন না সত্য, তবু তার 
মত সাধারণ শিক্ষা-সংস্কৃতিসম্পন্ন লেখকের চিন্তা-ভাবনার মধ্যেও 
সমাজচেতনা যেভাবে রূপ পেয়েছে তা সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। এর 
একটা কারণ আছে। যে পটভূমিতে তিনি যেভাবে সমাজকে 
দেখবার ও দেখাবার স্থুযোগ পেয়েছিলেন ত। তার আগে আর কোন 
কথা-সাহিত্যিক পান নি। বিষয়টি একটু খুলেই বলি। আমরা 
দেখেছি, এই শতাব্দীর সুচনায় ভারতীতে তার উপন্যাস “বড়দিদি' 
প্রকাশিত হয়। এর ছু” বছর বাদে এই বইটি তার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ 
হিসেবে প্রকাশিত হয়। তার সময়কারবাংলার সমাজ-জীবনে চঞ্চলতা৷ 
দেখ। দিয়েছিল ছু'বার। প্রথম সেই বঙ্গভঙ্গ তথা স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় আর তার কয়েক বছর পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধাক্কায়। এই' 
আলোড়ন গুরুতর পরিবর্তন আনতে না পারলেও «একটা লক্ষ্যণীয় 


শরৎচন্দ্র ২০৩ 


পরিবর্তনের আকাজ্ষা বাংলার সমাজ-মানসে বিস্তার লাভ 
করিয়াছিল। হিন্দু বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই 
পরিবততন-আবেগ অধিক দানা বাঁধে” এর কিছু পরেই এলো 
আসমুদ্রহিমাচল সার! ভারতে জন-জাগরণের যুগ। অসহযোগ 
আন্দৌলন। তাঁর বিপুল ভাবপ্রবাহ। এই পটভূমিতেই শরৎনন্্ 
সমাজকে দেখেছিলেন এবং সমাজ-ব্যবস্থায় ও সামাজিকবোধে 
প্রয়োজনীয় যে পরিবর্তন আসন্ন হয়ে আসছিল' তাকেই তিনি তার 
সাহিত্যে স্থান দিয়েছিলেন । 

এই গেল তার সমাজ-চেতনার এক দিক। 

এর অন্ত দিকও আছে। 

সেটি হলো তার মানবতাবোধ। একথা আজ আর বলার 
অপেক্ষা রাখে না যে, শরৎচন্দ্রের সমাজ-চেতনা প্রবল মানবতাবোধের 
সহিত জড়িত। মানুষকে শরৎচন্দ্র মানুষ হিসাবেই দেখিতেন এবং 
মানুষ হিসাবেই শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন মানুষ 
আসলে ভাল, সমগ্রভাবে ভাল। পারিপান্থিকের প্রতিকূলতায়, 
শিক্ষা বা পরিবেশের স্থযোগের অভাবে কোন কোন ক্ষেত্রে মানুষ 
নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, কিন্ত একেবারে সবদিক দিয়া মানুষ 
কখনই নষ্ট হয় না। তবে আপাতদৃষ্টিতে মানুষের যে হীনতা৷ 
পরিলক্ষিত হয়, সমগ্র জীবন ব1 চরিত্রের হিসাবে তাহা যত আংশিকই 
হৌক, সেই দৈম্তকে অনেকে বড় করিয়। দেখে, সমাজের প্রচলিত 
বিধিবিধানে অভ্যস্ত অনেকেই এই বিশেষ মানুষের ছূর্বলতাকে ক্ষমা 
করিতে পারে না।--***"কিন্ত শরৎচন্দ্র বলিতে চান এই ব্যক্তি যত 
ছোট হৌক, ক্ষুত্রতা হইতে তাহার মুক্তি সম্ভাবনা আছেই ।”১ 
তার সংবেদনশীল মন কখনে! বিশ্বাস করতে চাইত না যে, মানুষ 
তার সামগ্রিক এই্বর্য থেকে যে কোন অবস্থায় রিক্ত হয়ে পড়তে 
পারে। 


১, শরতচেতন! £ বন্দ্যোপাধ্যায়! 


২০৪ শরৎচন্দ্র 


এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের নিজের একটি উক্তি মনে পড়ে। একবার 
তিনি বলেছিলেন; “সত্যিকার মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না । 
মানুষ কি, তা মানুষ না দেখলে বোঝা ষায় না। অতি কুৎসিত 
নোংরামির ভিতরও এত মনুষ্যত্ব দেখেছি যা কল্পনা! করা যায় না।"" 
মানুষের ভিতরকার সন্তাটা অনুভব করাই আমার উদ্দেশ্য । যার 
একবার শ্থলন হলো, মানুষ তাকে একেবারে বাদ দেবে, এ কেমন 
কথা? আর একবার তিনি বলেছিলেন £ মানুষের আত্মার আমি 
অপমান করতে কখনও পারি না। কোন মানুষকেই নিছক কালো! 
মনে করতে আমার ব্যথা লাগে । আমি ভাবতে পারি নে যে একটা 
মানুষ একেবারে মন্দ, তার কোন 16096100175 26016 নেই। 
ভাল-মন্দ ছুই-ই সবার মধ্যে আছে। তবে হয়তো মন্দটা! কারো মধ্যে 
বেশি পরিস্ফুট হয়েছে । কিন্ত তাই বলে ঘ্বণা তাকে কেন করব? 
অবিি আমি কখনও বলি নাযে পাপ ভালো। পাপের প্রতি 
মানুষকে প্রলুব্ধ করতে আমি চাই নে। আমি বলি তাদের মধ্যেও 
তো! ভগবানের দেওয়। মানুষের আত্মা রয়েছে । তাকে অপমান 
করবার আমাদের কোন অধিকার নেই। আমি এমন জিনিস অনেক 
সময় তাদের মধ্যে দেখেছি, য। বড় সমাজের মধ্যে নেই। মহত্ব 
জিনিসটা কোথাও ঝ'কে ঝাঁকে থাকে না। তাকে সন্ধান করে 
খুজে নিতে হয়। মানুষ যখন মহৃত্বের সন্ধান করতে ভুলে যাবে তখন 
সে নিজেকে ছোট করে আনবে । আমি অনেক সময় তাদের মধ্যে 
যা ভালো, দেখাতে চেয়েছি ।”» 

এইভাবে মানুষকে দেখে, মানুষের আত্মার সন্ধান পেয়েই তো 
সমাজসচেতন শরৎচন্দ্র বাংল। কথা-সাহিত্যে একদিন আত্মপ্রকাশ 
করেছিলেন। সেই তার আত্মপ্রকাশের প্রথম দিনটি থেকে তার 
সর্বশেষ অসমাপ্ত রচনা “শেষের পরিচয় পর্যন্ত তিনি অকৃপণ হস্তে যা 


১. ১৯২৩, ৩০ এপ্রিল, প্রেসিডেন্দী কলেজের বাংল! সাহিত্য সমিতির বাতিক 
অধিবেশনে প্রদত্ত ভাষণ। 


শরতংচন্জ্র পু ২০৫ 


দিয়ে গেছেন তার ভিতর থেকে মানুষের ভালোয়-মন্দে মিশানে! 
মানুষের চিরন্তন মহিমাই বিঘোধষিত হয়েছে । জীবন-সন্ধানী 
শরৎচন্দ্রই সাহিত্যে প্রথম নিয়ে এলেন সহজ জীবনের পরিচয়, সহজ 
মানুষের পরিচয়। কিন্তু এহেো! বাহা। শরংচন্দ্রের সমাজ-চেতনায় 
আরো একটি সত্য ধরা পড়েছে । তার নিজের কথায় সেটি হলে। 
এই £ “মানুষ তো! শুধু নরও নয়, নারীও নয়__-এ ছুয়ে মিলেই তবে সে 
এক। এই অর্ধেককে বাদ দিয়ে যখনি দেখি সে নিজেকে বৃহৎ করে 
পেতে চায়, তখন দেখি সে আপনাকেও পায় না, ভগবানকেও 
খোয়াল।..পুথিবীতে কোন একলা মানুষই এক নয়,.সে অর্ধেক। 
আরেকজনের সঙ্গে মিল হলে তবেই সে একা পায়। আকাশের 
মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, বাহিরে তার! পৃথক হয়ে 
এঁক্যটিকে সার্থক করে ।১ এই যে ছুয়ে মিলে এক এবং একের মধ্যে 
ছই-- এদের পারম্পরিক সম্বন্ধ, সমাজের মধ্যে সবাঙ্গীণরূপে বাস 
করতে গিয়ে এই ছ'য়ের স্থান কোথায় কেমন--তার প্রায় উপন্যাস- 
গুলির মধ্যেই সেইসব কথাই তুলে ধরেছেন। 

দীর্ঘদিন পরধস্ত আমাদের এই ভারতবর্ধ মানুষের এই ছুই সত্তাকে 
তাদের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করতে শেখে নি। সে মানুষ বলতে কেবল 
নরকেই ধরে নিয়েছে প্রধান করে এবং তাকেই করেছে কেন্দ্র। তাই 
জীবনব্যবস্থা তথা! সমাজব্যবস্থায় নারীকে একান্তভাবে সেই নরের 
বিকাশ ও প্রকাশ লাভের সহায়করূপেই দেখে তার স্থান ও মর্যাদা 
নির্দেশ করেছে। নারীকে তারা শুধু নারীই করে রেখেছিল, মানুষ হতে 
দেয় নি, তাইতো সে আজ এমন দায়, এমন ভার হয়ে উঠতে পেরেছে। 
তাই নারী-বন্ধন, তাই জীবন-সাধনায় সে যেমন জীবনসঙ্গিনী নয়, 
ব্রহ্মলাভ সাধনায় সে প্রতিবন্ধকই |. শরৎচন্দ্র তার সাহিত্যে নারীকে 
মর্ধাদার আসনে বসিয়ে বললেন, মনুষ্যত্বের কাছে এ দেনা! আজ 
শোধ করবার দ্রিন এসেছে । আরো! বললেন, নারী শুধু চিরদিন 


১. শে প্রশ্ন £ শরৎচন্দ্র 


২০৬ শরত্চন্জর 


সহায়কই থাকবে না, থাকতে পারে না। একটি পরিপুর্ মনুষ্য 
সত্বার এক প্রকাশ নর, অপর স্বাভাবিক প্রকাশ নারী। 

শরৎচন্দ্র তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জেনেছিলেন কি 
অসহনীয় বঞ্চনী-নিগ্রহ ও ছুঃখের ভেতর দিয়ে বাঙালী হিন্দুঘরের 
অন্তঃপুরচারিণী নারীর জীবন অতিবাহিত হয়। সমাজে ও পরিবারে 
নারীর প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করার জন্যই তে। তিনি লিখলেন “নারীর 
মূল্য” বোঝ।লেন আমাদের নারীর অধিকারের মর্মকথ। | “সমগ্রভাবে 
সমস্ত নারীজাতির স্ুখ-ছুঃখের মঙ্গল-অমঙ্গলের ভিতর দিয়! চাহিয়া 
দেখিলে, পিতা ভ্রাতা, স্বামীর সমস্ত হীনতা৷ সমস্ত ফাকি এক মুহুর্তেই 
সর্ষের আলোর মত ফুঁটয়া উঠে"_নারার' পক্ষ নিয়ে এমন কথা 
বাংলার আর কোন কথা-সাহিত্যিক লিখতে পেরেছেন? শরৎচন্দ্রের 
বক্তব্যের সার কথ। হলো এই যে, “নারীকে যে সমাজ যত বেশি 
অগ্রাহা করিয়া চলিয়াছে, সে তত বেশি নারীর উপর অন্ঠায় করিয়াছে, 
এবং তাহার প্রাপ্য অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া নারীকেও 
নত করিয়াছে । নিজেরাও অবনত হইয়াছে ।”১ 

শরৎচন্দ্রের মাজ-চেতন। নিবিড় ও আন্তরিক ছিল বলেই না 
আমরা দেখতে পাই, নারীজাবনের বেদনা ও পুরুষ-শাসিত সমাজে 
নারীর অপমান ও লাঞ্কনা, এসব কথা তার বহু উপন্যাসে তিনি বার 
বার বলেছেন। এই বঞ্চিতাদের “জীবনের মধুকোষে যে সত্য রয়েছে 
সেট তিনি আমাদের গভীর বেদনা ও আন্তরিকতার সঙ্গে দেখিয়ে 
দিয়েছেন। নারীর জীবনে যে সহনীয় কিছু থাকতে পারে, পুরুষের 
সমাজ নারীদের ললাটে যে কলঙ্কের তিলক পরিয়ে দিয়েছে তা যে 
পুরুষেরই কলঙ্ক-্বীকৃতি, যাদের কপালে নিজেদের কলঙ্কের দাগ 
পুরুষ পরিয়েছে তার৷ যে মনুত্যত্বে পুরুষদের চেয়ে অনেক বড়, সমাজ 
যাদের হেয় বলে ঘোষণা করেছে তারা৷ যে আদপেই হেয় নয়, তারা 
যে মনুষ্যত্বের আকাশ-প্রদীপ জ্বেলে রেখেছে আমাদের এই সমাঁজের 


নারীর মূল্য : শরৎচন্দ্র! 


শরতচন্জ্র ২০৭ 


বক-ধাগ্িকতার কুয়াশার অন্ধকারে, এ-কথা তার সাহিত্যের 
নারী-চরিত্র মারফত শরৎচন্দ্র বার বার প্রতিষ্ঠিত করেছেন আমাদের 
অন্তরে | 

আমাদের সমাজ ও সংসারকে সুস্থ ও সুন্দর করে গড়ে তুলবার 
জন্যই সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে নারীত্বের মহিমার জয়গান বিঘোষিত 
হয়েছে। দেবীত্বের দোহাই দিয়ে যাদের মানুষের সমস্ত অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করে যে হৃদয়হীন চাতুর্ধ আমাদের সমাজ এতকাল 
দেখিয়ে এসেছে তাঁকেই কঠোরভাবে আঘাত করেছেন শরৎচন্দ্র 
তার প্রবন্ধে, চিঠিতে ও উপন্তাসে। একটি যথার্থ সংবেদনশীল 
মনের অধিকারী তিনি ছিলেন এবং সেইজন্য তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিল সমাজ ও সমাজপতিদের সম্মুখে নারীত্বের মহিমা! ও আদর্শকে 
এমন উজ্জ্বলভাবে উপস্থাপিত করতে । আর এই কাজটা করতে 
গিয়ে তাকেই কি কম নিন্দা ও অপযশের ভাগী হতে হয়েছিল ? 
নমাঁজের অনুদার ওুদ্ধত্য আর নিবিচার অবিচারকে আঘাত করে, 
শরৎচন্দ্র তাকে মোহমুক্ত করতে চেয়েছেন। মানুষের চলমান 
জীবনের ছন্দ রচনার নামই হচ্ছে সমাজ । তাই সমাজ-জীবনে গতি 
আনবার জন্যই সমাজের অবিচারকে আঘাত করার প্রয়োজন । কিন্তু 
শরৎচন্দ্র এর বিপরীত কথাও বলেছেন £ “সমাজ যাই হোক তাকে 
মান্য করতেই হবে। নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার 
কোন শক্তিই থাকে না।২ যিনি এক নিশ্বাসে বললেন যে 
সমাজের গুদ্ধত্যকে, অবিচারকে আঘাত করতে হবে, তিনিই আবার 
অপর নিশ্বাসে বললেন, সমাজ যাই হোক তাকে মান্য করতে হবে। 
এই ছুইটি বিপরীত উক্তির মধ্যে সঙ্গতি বা সামঞ্স্ত কোথায়? 
শরতচন্ত্র কি বুঝতেন না যে, অন্যায়কে মেনে নিলে ভালো করবার সং 
উদ্দেশ্ট নিক্ষল হয়ে যায়। সুতরাং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 


১, শরৎচন্দ্র ঃ দেশ ও সমাজ : সৌম্যেন্্নাথ ঠাকুর | 
২, পললীসমাজ £ শরৎচন্দ্র । 


২০৮ শরুত্চন্দ্র 


হই যে সমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত 
নিক্ষল বিদ্রোহে পর্যবসিত হয়েছে । তাইতো একজন সমালোচক 
বলেছেন ঃ "মানুষের উপর শরৎচন্দ্রের দরদ আছে। কিন্ত সে দরদের 
অন্তরে বীর্ষের একান্ত অভাব, বড়ো কোমল পর্দায় বাধা সে দরদ, 
তার অন্তরে সত্যের বজ্তাগ্রি নেই।, 

অসামাজিক প্রেমের রূপায়ণে শরৎচন্দ্র যত্বের কার্পণ্য করেন নি। 
তেমনি পতিতা সমস্তাটিকেও তিনি একটি জটিল সামাজিক সমস্তা 
হিসেবেই দেখেছেন । তিনিই আমাদের দেশে প্রথম লেখক যিনি এই 
সমস্তাটিকে সম্পূর্ণ মানবতামূলক দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন ও ভেবেছেন। 
পতিতাকেও তিনি মানুষ বলে মনে করেছেন এবং জঘন্য জীবন- 
যাপনের মধ্যেও তাদের ভিতরকার মানবিক সত্তা তিনি শুধু আবিষ্কার 
করেই ক্ষান্ত হন নি, তাকে তার সমস্ত হাদয়-মন দিয়ে অনুভব 
করেছেন। পতিতারাও নারী, নারীর স্বভাবধর্ম প্রতিকূল পরিবেশে 
অনেকখানি আচ্ছন্ন হয়ে গেলেও নারীধর্ম কি তাদের মন থেকে 
লুপ্ত হয়? না-_এটাই হলো! শরৎ-সাহিত্যের উত্তর। পতিতার প্রি 
তার সহানুভূতি সংরক্ষণশীল সমাজ সহজে গ্রহণ করতে পারে নি 
এবং এজন্য একশ্রেণীর পাঠকের কাছে তাকে অপাঁউক্তেয় হয়ে থাকতে 
হয়েছিল এবং নীতিবাগীশর! তাঁর উপন্তাস কাউকে পাঠ করতে দেখলে 
নাসিক। কুঞ্চন করতেন। কিন্তু আসলে শরৎচন্দ্র যেটা দেখাতে 
চেয়েছেন সেটা পতিতাবুত্তর জয়গান নয়, পতিতার মনের ছবি। 
তাদের মন আছে, বাসনা-কামনা আছে, মনের ভূল বা পারি- 
পাখিকের চাপে পতিতা জীবনযাপনের গ্লানিবোধ আছে আর আছে 
পুরনারাদের মত মাঁথ উঁচু করে থাকতে না পারার বেদনা । এই 
জিনিসটাই তিনি তার সাহিত্যে অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে স্থান 
দিয়েছেন । 

এই প্রসঙ্গে এই মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য £ “শরৎচজ্জের মহত্ব এই 
যে, তিনি পতিত নারীর সঙ্গে পতিতা নারীর ভুল করেন নাই। 
তাহার বাস্তবসম্মত লেখনী পতিত নারীকে সামাজিক মর্যাদায় 


শরুত্চন্দ্র ২০৯ 


ফিরাইয়৷ লইয়। যায় নাই সত্য, কিন্তু তাহাদের মানবিক মহত্বের 
উপরেও প্রতিষ্ঠিত করিতে ভোলে নাই। সামাজিক মর্ষাদাই একমাত্র 
মর্ধাদা নয়, মানবিক মর্যাদা বলিয়াও একটা বস্তু আছে। তাহার 
মূল্য অপরটির চেয়ে অল্প নয়। সেই অত্যুচ্চ গীঠস্থানে তিনি পতিত 
নারীদের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন__এখানেই তার করুণা । মানবিক 
মহত্বের পাদপীঠে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শরৎচন্দ্রের সাবিত্রীর উন্নত ললাট 
পৌরাণিক সাবিত্রীর প্রায় সমান হইয়া পড়িয়াছে। খুব সম্ভব 
লেখকের জ্ঞাতসারেই সাবিত্রী নামের মধ্যে এইরকম একটা ইঙ্গিত 
বর্তমান ।১১ 

এই সহানুভূতি বা শ্রদ্ধার পরিণাম পতিতাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা 
দেওয়া নয়, সমাজের উপর আবেগজনিত আঘাত। শরৎচন্দ্র এক্ষেত্রে 
অবশ্যই এট! করতে চান নি। প্রকৃতপক্ষে তিনি এইসব পতিতা বা 
পদস্থলিতা নারীকে মানুষ হিসাবে একে দোষ-ক্রটি-হীনতা সত্বেও 
তিনি তাদের মানবিক গুণাবলীকেই পাঠকদের কাছে তুলে ধরেছেন 
এবং তাদের অন্তরে এদের জন্য কিছু সহানুভূতি উদ্রেকের মহৎ 
প্রয়াসই পেয়েছেন। এইভাবে হ্বদরগ্রাহীরূপে পতিতা চরিত্রের 
রূপায়ণ করিয়া শরৎচন্দ্র সামাজিক মানুষকে তাহাদের উজ্জ্বলতায় 
আকৃষ্ট করিয়াছেন এবং ফলে সমাজ-শৃঙ্খলায় আঘাত পড়িয়াছে,__ 
শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ হয় নাই তাহা নহে। কিন্তু 
সমাজের প্রতি দায়িত্বশীলতার প্রমাণ কাহিনীর পরিণতিতে রাখিয়া 
শরৎচন্দ্র এরূপ অভিযোগ আপন সাহিত্যিক নিষ্ঠার জোরে উপেক্ষা 
করিয়াছেন।”২ আসল কথা, সমাজকে ভালবাসতেন বলেই সামাজিক 
মান্ুষ-_সে পুরুষই হোক অথবা নারীই হোক-ভ্রষ্ট হলেই তাকে 
তিনি চিরকালের জন্ত ভ্রষ্ট ধরে নিতেন না এবং ভর্তা সত্বেও তার মধ্যে 
কোন বড় গুণ থাকলে ত। দরদের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে যত নিতেন। 


১, বাংল! সাহিত্যে নরনারী £ প্রমথনাথ বিশী। 
২, শরতখ্চেতনা £. বন্দ্যোপাধযায়। 
১৪ 


২১০ শরত্চজ্র 


এই মানবগ্রীতিমূলক সমাজ-চেতনা'র জন্যই শরতচন্দ্রের হাতে সাবিত্রী, 
সতীশ, কিরণময়ী, জীবানন্দ, দেবদাস, চন্দ্রমুখী, বিজলী, সবিতা, 
রাজলক্ষ্মী, সুরেশ প্রভৃতি চরিত্রগুলিতে পরিচিত মন্দ দিকের 
উদঘটনের সঙ্গে অন্তলন ভালো দিকেরও প্রকাশ ঘটেছে মালিন্তের 
উধের্বে মানবজীবনের অম্মান মহিমা ঘোষণার মধ্যেই তে। সার্থক 
হয়েছে শরৎচন্দ্রের সম জ-চেতন। । পতন-স্থলনের মধ্যেও তিনি 
দিয়েছেন জীবনের অপরাজিত মহিমার আশ্বাস এবং শরৎসাহিত্যের 
জনপ্রিয়তার এইট।ই হলো মূল কথা। জমগ্র শরৎ-সাহিত্য তাই 
লেখকের মানবিক মহিমাবোধ এবং নারীত্বের প্রতি শ্রন্ধাবোধে 
উজ্জ্বল | উজ্জ্বল এবং সুন্দর । 


হিন্দু পরিবারে বাঙালী মেয়ের স্বামী-সংস্কার বিষয়টি শরৎচন্দ্রের 
সমাজ-চেতনার মধ্যে বিশেষভাবেই স্থান পেয়েছে দেখা যায়। তার 
কয়েকটি উপন্যাসের কয়েকটি নারী-চরিত্রের মাধ্যমে তিনি এই 
বিষয়টির নিগৃট তাৎপর্য যেভাবে বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা করেছেন তা 
শরৎ-সাহিত্যকে যেন একটি অপূর্ব ব্যঞ্জনায় মণ্ডিত করেছে। এইবার 
এই সম্পর্কে আমর! কিছু আলোচনা করব। গৃহস্থ্ঘরের বিবাহিতা 
নারীদের মধ্যে স্বামী-সংস্কার চিরদিনই খুব প্রবল। এর মূলে আছে 
সামাজিক নীতি ও সমাজের প্রভাব । কিন্তু এই সংস্কারের উপরেও 
একটি জিনিস আছে। সেটি হলে! নারীর হৃদয়-ধর্ম। একদিকে স্বামী- 
সংস্কার আর অন্যদিকে হদয়-ধর্ম_-এই ছুটি বিষয় পাশাপাশি স্থান" 
পেয়েছে শরৎচন্দ্রের চিন্তায় এবং যদিও তিনি সতীত্ব ও নারীত্ব-_-এই 
দুটিকে আলাদ। করে দেখেছেন তথাপি আমর! দেখতে পাই যে নারীর 
স্বামী-সংস্কার সম্পর্কে তার মনে কিছুটা হুবলতা ছিল। সম্ভবতঃ 
. এই কারণে হাদয়-ধর্মের সমাজ-নিরপেক্ষ রূপায়ণে আধুনিকতার পরিচয় 
দেওয়া সত্বেও তিনি প্রচলিত মূল্যবোধ ভেঙে দিয়ে বিদ্রোহী মনের 
পরিচয় দিতে পারেন নি। এইজন্ত কোন কোন সমালোচক প্রগতিধ্মী 


শরং্চন্ত্র ২১১ 


লেখক হওয়া সত্ত্বেও শর্ৎচন্দ্রকে সংরক্ষণশীল বলেছেন! কিন্তু আসল 
কথাটি হলে! এই £ “সামাজিক উপন্যাসে সমকালীন সমাজের 
ছাপ থাকে বলিয়া তিনি আপন কালের বাঙালী মেয়েদের মানস-গঠন 
লক্ষ্য করিয়া তদনুসারেই নারী-চরিত্র আকিতে চাহিয়াছেন এবং 
এইজন্য তাহার সময়কার বাঙালী মেয়েদের স্বাভাবিক গভীর স্বামী- 
সংস্কার শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি নারী-চরিত্রের গতি-প্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ 
করিয়াছে ।--"তবে তিনি সবকিছুর মূলে রাখিয়াছেন মানুবের মনুস্তত্ 
সম্পর্কে উদার শ্রদ্ধাবোধ ।৮১ 

শরৎচন্দ্র আদৌ সংরক্ষণশীল লেখক ছিলেন না। সংস্কার-মুক্ত 
একটি উদার মন নিয়েই তো তিনি বাংলার সাহিত্য-সংসারে প্রবেশ 
করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে নিম্নোক্ত মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য £ 
ওপন্।সিক শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! এই, তাহার মনটি ছিল 
সংস্কারমুক্ত, জীবনকে তিনি দ্রেখিয়াছিলেন শুধু সমাজ, জাতি, ধর্ম ও 
নীতির সংস্কারের রডীন চশমার ভিতর দিয়। নহে-__জীবনকে তিনি 
দেখিয়াছেন সংস্কারের বাহিরে তাহার স্বাধীন স্বাভাবিক রূপে ২ 
অন্নদা ও অভয়া_-এই চরিত্র ছুটির কথ। স্মরণ করলেই আমরা এই 
মন্তব্যটির তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারব । শরৎ-দাহিত্যে স্বামী- 
সংস্কারের সবচেয়ে উজ্জল দৃষ্টান্ত শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের অন্নদাদিদি। 
এই চরিত্রটি শরৎচন্দ্র বিশেষ যত্বের সঙ্গেই একেছেন। অভয়া 
স্বামীকে ত্যাগ করে আত্মস্বাতিস্ত্র্যে উজ্জ্বল, অন্তদিকে অমানুষ হলেও 
অন্নদ। তার স্বামীকে একা স্তভাবে আকড়ে ধরে আত্মদীপ্তিতে উজ্জল । 
এই ছুটি বিবাহিতা নারীকে ছুটি মেরুপ্রান্তে রেখে, ছদিক থেকে 
দেখিয়ে শরৎচন্দ্র মানুষের ব্যক্তিমনের বৈচিত্র্য ও এশ্বর্য বিপরীত প্রান্তে 
ফুটিয়েছেন। এই ছুটি নারী-চরিত্রের মাধ্যমে উপন্াসিক এই কথাটাই 
আমাদের বুঝিয়েছেন- মানুষ তার অন্তনিহিত মূল্যেই সত্য এবং 
আপন মনের সম্পদেই মানুষের সত্যকার মর্যাদ! ৷ 


১. শরংচেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
২, বাঙল। সাহিত্যে নবযুগ £ .শশীতৃষণ দাশগুপ্ত । 
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অসামাজিক প্রেম আর সামাজিক বিবাহ-বন্ধন__এই ছুইটির মধ্যে 
কোন্টি সত্য? কি বঙ্কিমচন্দ্র কি রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের এই 
ছজন পূর্বস্রীই সমাজ-সম্মত বিবাহের প্রতিই পক্ষপাত দেখিয়েছেন । 
বহ্কিমচন্দ্রের অনেক উপন্যাসে প্রেমের মহিম। (যাঁকে তিনি বাল্য প্রণয় 
বলে অভিহিত করেছেন ) সরবে ঘোষিত হলেও, যেখানে প্রেমের 
সামাজিক স্বীকৃতি নেই সেখানে তিনি প্রেমিক-প্রেমিকার বিয়ে দিয়ে 
সমাজের বিরোধিতা করেন নি। রবীন্দ্রনাথের একাধিক উপন্যাসে 
নায়ক-নায়িকার ঘনিষ্ঠত। ও নৈকট্য সত্বেও শেষ পর্যন্ত তাদের মিলন 
ভেঙে গিয়েছে, বিবাহ-সংস্কারেরই জয় হয়েছে । নৌকাড়ুবির 
রমেশ ও কমল অথবা ঘরে-বাইরে-তে সন্দীপ ও বিমলা-_এর দৃষ্টান্ত । 
অন্থদিকে অসামাজিক ব1 নিষিদ্ধ প্রেমের নিপুণ রূপকার শরৎচন্দ্রের 
নায়ক-নায়িকারাও দেখতে পাই অসামাজিক প্রেমের জন্য ছুঃখভোগই 
করেছে, তাদের প্রেম কদাচিৎ মিলনে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। 
তথাপি এ-কথা বলতে বাধা নেই যে, “অসামাজিক প্রেমের উদ্ভব ও 
স্থিতির খুঁটিনাটির দরদী বর্ণনায় শরৎ-সাহিত্য অনুপম, এদিক হইতে 
তিনি বাংল! সাহিত্যে আধুনিক শিল্পী” কিন্ত তিনিও শেষ পর্যন্ত 
অসামাজিক প্রেমকে খুব কম ক্ষেত্রেই সামাজিক মর্যাদায় ভূষিত 
করেছেন। আবার সবক্ষেত্রেই যে তিনি নিছক বিবাহের উপর 
গুরুত্ব দিয়েছেন এমন নয়। বরং দেখা যায় যে, সমাজের অন্ুমোদন- 
হীন প্রেমকে বিয়েতে পরিণতি লাভ না করিয়ে প্রেমের বেদনার 
মধ্যেই সীমায়িত রেখেছেন। শরৎচন্দ্র একাস্তভাবেই সমাজ-সচেতন 
শিল্পী, তাই সামাজিক বন্ধনকে, অথবা সমাজ-জীবনে দৃ়ভাবে 
গ্রথিত মনোভাবকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। মোটকথা, 
নারী-হৃদয়ের প্রেম এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আকাজিক্ষিত. মিলনহীন 
এই প্রেমের জন্য দীর্ঘ উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষা ও ছুঃখবরণ-__সঃগ্র 
শরৎ-সাহিত্যের এটাই হলো লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । 

সমাজের বিধিবিধানের সঙ্গে সামঞ্জস্ত-শিরপেক্ষ ব্যক্তি-প্রেমকে 
সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলা সত্বেও, আত্যস্তিক সমাজ-চেতনার জস্ত 
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শরৎচন্দ্র সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষের প্রশ্নটা ভবিষ্যতের জন্য রেখে 
গিয়েছেন । শরৎমানসের এই দিকটি লক্ষ্য করে একজন সমালোচক 
লিখেছেন £ গ্লু 90106 01 1015 16৬০1010779 2100]], 
(1516 15 17 98180011810, 21) 61617001010 09017591%90151 
078 1185 ০1660 5011211990 10901016*.১ সমালোচকের এই 
অভিমত স্বীকার করেও আমরা বলব যে, বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ য! 
পারেন নি, শরৎচন্দ্র সেই সাহস ব৷ দুঃসাহস দেখিয়েছেন-_ প্রেমের 
জাতিবিচার করেন নি। একমাত্র তারই রচনায় প্রেম বহুবিচিত্র 
পটভূমিতে রূপায়িত হয়েছে। কিন্ত শরৎচন্দ্র আরো এক ধাপ 
অগ্রসর হয়েছেন। যেখানে নরনারীর পারস্পরিক ভালবাস। সার্থক 
বলে সমাজের আপত্তি নেই বা সমাজের বিশেষ কিছু এসে যায় না, 
তিনি অপেক্ষাকৃত উদারতার সঙ্গে সেখানে প্রেমের সার্থক পরিণতিই 
এঁকেছেন। এর মুলে আছে য়ানবতাবোধ আর এই বোধ-সঙ্জাত 
দৃষ্টিভঙ্গীর স্পর্শ । 

বিধবা! নারীদের, বিশেষ করে বালবিধবাদের, জীবনে প্রেমের 
সমস্তা শরত-সাহিত্যের আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্টা। পুরুষকে 
অবলম্বন করেই নারী বাঁচতে চায়, জৈব-জীবনের অনিবার্ধতাকে সে 
অস্বীকার করতে চায় না। “এইজন্য ভালবাসার পাত্র সরিয়া গেলেও 
ভালবাস! নারীমনে মরিয়া যায় না এবং নূতন পাত্রের সন্ধান মিলিলে 
এবং তাহাতে নারীর মন বসিলে পুরাতন প্রেমের নিষ্ঠা নৃতনের ক্ষেত্রেও 
নূতনরূপে ফিরিয়া আসা অসম্ভব নয়। এই প্রশ্নের উপরই তাহার 
বিধবা! নারীদের প্রেম-সমস্তা! দাড়াইয়া আছে এর দৃষ্টান্ত পল্লী- 
সমাজের রম।। রমা যখন রমেশকে ভালবেসেছে তখন'তার বৈধব্য- 
সংস্কার সত্বেও তার স্বামীর স্মৃতি তার এই প্রেমের পথে অন্তরায় 
স্বরূপ হয়ে ওঠে নি। শরতচন্দ্রের সমাজ-চেতনা নিঃশব্দে আমাদের 
কাছে যেন এই সত্যটাই নিঃশব্দে ঘোষণা করছে ঃ “মানুষ থাকিলেই 
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মানুষের হৃদয় থাকিবে এবং মানুষের হৃদয় থাকিলেই নরনারী 
বিশেষ অবস্থায় পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে ইহা জীবন-সত্য। 
কোন ভাল ওপন্তাসিকই এই জীবন-সত্যকে বাদ দিয়া লেখনী 
চালনা করিতে পারে না । শরৎচন্দ্রও পারেন নাই।, 


শরংচন্দ্রের মন বাস্তববাদী, সমসাময়িক যুগধর্মের পরিবর্তনণীলতার 
প্রতি আস্থা সত্বেও তিনি হিন্দ্ু-সংস্কার-স্থ্ট বাধাকে অতিক্রম করতে 
পারেন নি। তার ফলে তার ব্যক্তিগত জীবনে ও তার ব্যক্তিত্বেও 
বিরোধ বেধেছে এবং অন্তর্ঘন্ৰ স্থষ্টি করেছে। তাই বিদ্রোহ ও 
রক্ষণশীলতা৷ তার মধ্যে একই সঙ্গে দেখ! দিয়েছে । কেমন করে একই 
মানসে যুগপৎ বিপ্রবাত্মক প্রেরণা ও রক্ষণশীলভাবের সমাবেশ ঘটল, 
এট। সত্যিই আশ্চর্ষের বিষয় । এর ফল এই হয়েছে যে, তার স্য্টির 
মধ্যে সমাধানের কোন ইঙ্গিত নেই, তিনি শুধু সহানুভূতি ও করুণাকে 
উজ্জীবিত করতে চেয়েছেন। তার একটি নারী-চরিত্রও সমাজ- 
ংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নি। শরৎ-সাহিত্য-সম্পর্কে এই রকম 
সমালোচনা! অনেকেই করে থাকেন। তাদের কিন্ত এই কথাট৷ 
বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত যে, যে সমাজ-চেতন! শরৎ-মানস 
গঠনে সক্রিয় ছিল তার মূল বিষয়টা হলো! সমবেদনা__যে ছুঃখী, 
যে বঞ্চিত, যে অত্যাচারিত, তার প্রতি সীমাহীন সমবেদনা-_ষে 
সমবেদনায় তিনি নিজেকে একেবারে, উজাড় করে দিয়েছিলেন । এই 
যে সমবেদনা, এর উৎস মানুষের জীবনের সঙ্গে তার গভীর পঞ্চিয়। 
তবে একথা ঠিক যে সমব্দনার আতিশয্য একই সঙ্গে হয়েছে 
তার শক্তি ও হ্লতার হেতু। 
এই প্রসঙ্গে একজন সমালোচক যথার্থ লিখেছেন ; “শরৎচন্দ্রের 
এই সমবেদনা-বোধ আরো একটু সুক্্রভাবে দেখা দরক।গ ॥। এর 
নাম দেওয়া হয়েছে সমবেদনা, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এ তার চাইতে 
বলবন্তর ব| মহত্তর সামগ্রী। এর মূলে একদিকে অদম্য কৌতৃহল 
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অন্যদিকে মানুষ সম্বন্ধে তার ধারণা-_সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি সন্বেও 
মানুষের অস্তরতম মাহায্ম্যে তার বিশ্বাস। নারীপ্রকৃতির মাহাত্ত্যে 
তিনি একান্ত শ্রদ্ধাশীল এ-কথা সুবিদিত, কিন্তু শুধু নারীর মাহাত্বো 
নয় ব্যাপকভাবে মানুষের মাহাত্ম্যে তিনি বিশ্বাসবান_-মানুষ যে 
স্সভাবতঃ সুন্দর ও মহৎ, সে মাহাত্ম্য জীবনের সংকট-মুহুর্তে তাকে 
দেবদত্ত বর্মের মত ঘিরে দাড়ায় তার জীবনকে অপূর্ব রূপ-লাবণো 
বিভূঘিত করে-_যেমন স্বেচ্ছাচারী স্ুরেশের অন্তিম মুহূর্ত পরম 
মহিময় হলো-_এ-কথ! ভাবতে তার আত্মার আনন্দ ১ 

আসল কথা, মানুষের অন্তরতম মাহাত্মে শরৎচন্দ্রের যে বিশ্বাস 
তা অতি সত্য বস্ত-_-ভাবালুতার সামগ্রী নয় আদৌ। এটাই তার 
ধর্মবিশ্বাস। বেদনা-লাঞ্ছিত মানুষ বা জীব ছিল ভার প্রতাক্ষ 
দেবতা-_-এরই পুজারী ছিলেন তিনি। এই বিশ্বাসই তার সমাজ- 
চেতনার ভিত্তি বল! চলে এবং এরই দ্বারা উদ্ব,দ্ধ হয়ে তিনি সাহিত্য 
কর্সের মাধ্যমে সমাজের তথা৷ সমাজের মানুষের কল্যাণ কামনায় 
নিজেকে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়োজিত রেখেছিলেন। তাইতো তার 
জীবন ও প্রতিভা ছুই-ই বর্তমানের আঙিনায় নিক্ষম্প প্রদীপ-শিখার 
মতোই দীপ্যমান। 


॥ উনিশ ॥| 


শরৎচন্দ্র একান্তভাবেই মানবতাবাদী সাহিত্যিক । 

মানুষের জীবন নিয়েই তিনি গল্প-উপন্তাস রচনা! করেছেন। তার 
ধর্মচেতনার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, 
মানুষের মনুষ্যত্বের পরিচায়ক যে বৃত্তি-আচরণ, শরৎচন্দ্র ' তাকেই ধর্ম 
বলে স্বীকার করতেন। অর্থাৎ ভগবানে ভক্তি নয়, কর্তব্যপালনই 


১ শাশ্বত বঙ্গ : কাজী আবদুল ওছুদ। 


২১৬ শরংচক্দ 


ধর্মপালন-_এটাই তিনি মানতেন ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
অনুসরণ করতেন। তাই তার সাহিত্যে প্রচলিত ধর্মবোধের চিত্র 
আমরা খুব কমই দেখতে পাই। মহৎ জীবনযাপনই সত্াকার ধর্মাচরণ 
__এই বিশ্বাসে, মনে হয়, তিনি আজীবন অটল ছিলেন। মানুষের 
প্রতি কর্তব্যপালনে, মানুষের প্রতি নির্নল প্রেমে যে ধর্মীচরণ হয় 
তার নুম্পষ্ট স্বাক্ষর আছে এই পৃথিবী ও পৃথিবীর মানুষকে ভালবাসার 
মধ্যে। রাজলক্ষমী এর একটি বড় দৃষ্টান্ত। শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, 
গোড়ার দিকে আচারগত ধর্মের দিকে ঝুকে শ্রীকাস্তকে এড়িয়ে যেতে 
চাইলেও, শেষ পর্যন্ত রাজলক্ষ্মী আচার্গত ধর্মকে নয়, এই জগতেরই 
একজন মানুষকে নিষ্ঠার সঙ্গে ভালবাসল আর সেই ভালবাসাঁর 
গৌরবে সে ভগবানকেও পুজা করবার অবকাশ পেল না। বরং 
রাজলদ্ীর এই স্থির বিশ্বাস ছিল যে, ভগবান তার এই মানুষী 
ভালবাসার নিষ্ঠায় প্রসন্ন হবেন। তাইতো আমরা দেখতে পাই যে 
দ্বারিকাদাস বাবাজীর উপদেশ সত্তেও রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তের প্রতি 
প্রগাঢ় ভালবাসাকে ভগবৎমুখী করে তুলতে কিছুতেই সম্মত হয় নি। 

ধারাই মনোযোগের সঙ্গে শরৎ-সাহিত্য পাঠ করেছেন, তারাই 
লক্ষ্য করে থাকবেন যে, মানবদরদী শরৎচন্দ্র সমাজচেতনা যেমন, 
তার ধর্মচেতনাও তেমনি একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত ছিল। তার 
লেখায় ধর্মের শুফ আচার-অনুষ্ঠানের দ্রিকটি বার বার নিন্দিত হয়েছে 
এবং ঈশ্বরের মহিমা নিয়ে তিনি খুব কমই লিখেছেন। অনেকের 
ধারণা, শরৎচন্দ্র নাস্তিক ছিলেন। কিন্তু সে কথা একেবারেই সত্য 
নয়। তিনি ধামিক ছিলেন, ঈশ্বর-বিশ্বীসীও ছিলেন। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের মনে পড়ে শ্রীকান্ত চতুর্থপর্ষের শেষ দৃশ্টটি। কমললত। 
এখানে শুন্য হস্তে চিরবিদায় নিচ্ছে শুধু ভগবানের উপর একান্ত ভরসা 
রেখে। শ্রীকান্ত কমললতাকে টাকা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ভগবানের 
চরণে আশ্রয় নিয়ে কমললতা! সে টাক! গ্রহণ করে নি, শীস্ত-মনে নিঃস্ব 
অবস্থায় সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে পদক্ষেপ করিয়াছে। “না 
গোসাই, টাকা আমার চাই নে, ধার শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ করেছি 
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তিনি আমাকে ফেলবেন না। যেখানেই যাই, সব অভাব তিনি পূর্ণ 
করে দেবেন। কমললতার এই ্সিগ্ধ প্রত্যয়ের মধ্যেই আভা সত 
হয়েছে তার অষ্টার ধর্মচেতনা । 

সংসার ও জীবনকে অস্বীকার করে ভগবানের জন্য থে আন্ত, 
শরৎচন্দ্রের মন তাতে সায় দেয় না। তিনি জীবনধমী সাহিত্যিক, 
তাই তার ধর্মচেতনার মধ্যে সংসার উপেক্ষিত হয় নি। শুধু তাই 
নয়। অন্যায় ও অসত্য ন্যায় ও সত্যের স্বাভাবিক বিকাশে যেখানে 
পরাজিত হইয়াছে, পাপ এবং মিথ্যাচার বিবেক ও মহত্বের অভ্যুদয় 
যেখানে ধুলিলুন্টিত হইয়াছে, সেখানেই ভগবানের আত্মপ্রকাশ, এই 
শরৎচক্দ্রের প্রত্যয় ।, রোগশয্যায় শায়িত কাশীনাথের নীরবে চোখ 
বুজে অন্তর্বামীকে উপলব্ধি অথবা “চরিত্রহীন' উপন্যাসে উপেন্দ্রের 
অস্থুখের বাড়ীবাড়িতে কিরণময়ীর ঈশ্বর-নির্ভরতার দিকে যে মানস- 
পরিবর্তন আমর! লক্ষ্য করি তার মধ্যে কি শরৎচন্দ্রের আস্তিক্যতা! 
ফুটে ওঠে নি? সুখের দিনে নয় ছুঃখের দিনেই তো। আমরা ভগবানকে 
বেশি করে স্মরণ করে থাকি। এই অতি সাধারণ মনস্তাত্বিক ধারণা 
তার বেদনা-বিক্ষুন্ধ একাধিক নায়িকাদের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। 
এই প্রসঙ্গে আমাদের বিশেষভাবে মনে পড়ে “স্বামী? গল্পে গৃহত্যাগের 
প্র অন্ৃতপ্তা সৌদামিনীর স্বীকৃতি £ “যিনি সমস্ত পাপ-পুণ্য, লাভ- 
ক্ষতি, ন্যায়-অন্তায়ের মালিক, তিনি আমাকে রেহাই দিলেন ন1।” 
অথবা “গৃহদাহ' উপন্যাসে স্ুরেশের মৃত্যুর পর সমীর কাছে আশ্রয় 
প্রার্থনা করে ব্যর্থ হয়ে তার সম্মুখেই ভগবানের কাছে অচলার সেই 
সকরুণ আত্তি নিবেদন £ তোমাকে হারিয়ে পর্যন্ত ভগবানকে আমি 
কত জ্ঞানাচ্ছি, হে ঈশ্বর, আমি আর পারি নে--আমাকে তুমি নাও। 
কিন্ত তিনিও শুনলেন না, তুমিও শুনতে চাও না। আমি আর 
কিকরব!? 

কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও শরৎচন্দ্রের ধর্মবিশ্বাসের ওপর চমৎকার 
আলোকসম্পাত করেছেন তার সুহৃদ, প্রখ্যাত সাহিত্যিক কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি লিখেছেন £ শরংচন্দ্রের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে তার 


২১৮  শরৎচঞ্জ 


অনুরক্ত ভক্তদের মধ্যে জিজ্ঞাসার উদয় হওয়া স্বাভাবিক ।-*'তার 
সঙ্গে কাশীতেই আমার প্রথম সাক্ষাৎ। কথাপ্রসঙ্গে বললেন, মুক্তির 
আশায় বুঝি কাশীবাস করছেন। বললুম__সেটা বল! কঠিন, হয়ে 
গেলে অলাভ নেই তো! তবে ঝণ্ধীট থেকে কতকট৷ মুক্তি পাবার 
জন্যে অনেকেরই আসা_এইটে ঠিক বলেছেন, বলে হাসলেন 
শরৎচন্দ্র। বললেন-__মামাকে নাস্তিক বলে অনেকেই জানেন, 
আপনিও জানেন বোধ হয়। বললুম_-অপরাধী করবেন না। 
আপনার বইয়ের মধ্য দিয়েই আপনার সঙ্গে পরিচয়। তাতে 
যেছাপ। হয়ে গিয়েছে আপনি পরম আস্তিক।- কে বললে, 
কোথায়? ভুল কথা--। বললুম--য! নিয়ে অনেক কথা শুনতে 
পাই, সেই চরিত্রহীনে'ই রয়েছে। দিবাকর গৃহদেবতা নারায়ণের 
ভোগ ন৷ দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। তার মন কিন্তু সেই অপরাধের 
বেদন! এড়াতে পারে নি। ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে গিয়ে অপরাধের 
জন্য সাশ্রু. ক্ষম! প্রার্থনা না করে বাড়ি ফিরতে পারে নি। এই 
সামান্য ঘটনাট। নাস্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ ক্ষতিও হতো না। 
আপনি পারেন নি।, 

ব্রাহ্মণ-সম্ভান শরৎচন্দ্রের মনে হিন্দুধর্ম-সংস্কার যে অনেকখানি 
প্রভাব বিস্তার করেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তার রচনার মধ্যে 
এর অপর্যাপ্ত প্রমাণ মিলবে । এই ধর্সংস্কারের মধ্যে একটি হলে 
তীর্ঘস্থানগুলির প্রতি শ্রদ্ধা। শর-সাহিত্য পাঠকমাত্রেই জানেন, 
তার স্থষ্ট চরত্রগুলি বার বার কাশ-বুন্দাবনে গিয়ে জীবনে শাস্তি 
খুজেছে। ঈশ্বরবিশ্বাসী শরৎচন্দ্র প্রকৃতপক্ষে ছিলেন মানবতাবাদী 
সাহিত্যিক, তাই তার পক্ষে ধর্মকে মানবতাবাদের সঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে দেখা স্বাভাবিক ছিল। এর একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত মিলবে তার 
কুস্তলীন পুরস্কার পাওয়৷ “মন্দির গল্পটিতে £ “অপর্ণা শ্বশুরালয়ে 
যাইতেছিল, পথে সন্ধার শঙ্খঘণ্টার শব্দে সচকিত হইয়া সে নিজেদের 


৬, শরুৎকথা £ কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ, ফাস্তন ১৩৪৫ )। 


শরৎচন্দ্র | ২১৯ 


গৃহদেবতার মন্দিরচূড়া কল্পন! করিয়া উচ্ছুসিতভাবে কীাদিয়া উঠিল। 
ঠিক সেই সময়টিতে মন্দিরের ভিতরে দ্াড়াইয়া! পিতা রাজনারায়ণ 
মদনমোহন ঠাকুরের পার্খে ধুপধূনার ধূমে ও চক্ষুজলে অস্পষ্ট 
একখানি দেবীমূত্তির অনিন্দ্যসুন্র মুখে প্রিয়তম ছুহিতার মুখস্ছবি 
নিরীক্ষণ করিতেছিল।” 

_ ধ্দেনা-পাওনা'র ফকির সাহেবের বহিরঙ্গ বা আনুষ্ঠানিক ধর্স- 
জীবনের সবিশেষ আলোচন। লেখক করেন নি, কিন্ত তিনি পাঠকের 
সামনে এই চরিব্রটিকে যেভাবে উপস্থাপিত করেছেন তা শরৎ- 
প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে না কি? কি সুন্দরভাবেই না৷ তিনি 
'জীবনায়নে পবিভ্রতা-স্থরভিত এই চরিত্রটির কল্যাণ-রূপ” ফুটিয়ে 
তুলেছেন। শরৎচন্দ্রের ধর্মচেতন! শাস্ত্রীয় অনুশাসন মুক্ত ও মানবতা- 
বোধে খন্ধ। একট! প্রবল ধর্মবোধ বা ঈশ্বরবিশ্বাসের ভিত্তির উপরেই 
যে শরৎসাহিত্যের সৌধ দাড়িয়ে আছে, সেট। বিতর্কের বিষয় হতে 
পারে, কিন্তু তার জীবনে এর ঢেয়ে বড় সত্য আর কিছু ছিল না। 
44৯1] 26526 019805০ 2110515 1725 ৬/10011) 1116105610১ 
90176 901 01 161151915 0166 ৮/1)101) 195 (10611 6191) ৮119] 
8110 ৬/1)101) 503621175 11761] 01620101155, ডি, এইচ. লরেন্সের 
এই উক্তিটি কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও প্রযোজ্য । পৃথিবীর 
সকল শ্রেষ্ঠ লেখকরাই তাদের অন্তরের অস্তস্তলে এই প্রেরণা বোধ 
করে থাকেন, নতুবা! তাদের লেখনীষুখে মহৎ স্থষ্টি সম্ভব হতে পারত 
না। মোটকথ! আচার-নিরপেক্ষ উদার পবিত্র ধর্মবিশ্বাসের বলেই 
শরৎচন্দ্র ধর্ম ও জীবনবোধের মধ্যে একটা সামপ্রস্ত বিধান করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। বস্তুতঃ শরৎচন্দ্রের ধর্মচেতন। সত্য ও সুন্দরের জন্য 
আকুতির সহিত এক হইয়া গিয়াছিল। এই ধর্টচেতনা বহিরঙ্গ আচার- 
অনুষ্ঠান নিরপেক্ষভাবেই অন্তরের মহিমাব্যঞ্রক। শরৎ-সাহিত্যে 
লেখকের ধর্মবোধ একদিকে যেমন অস্তঃসারশূন্ত আনুষ্ঠানিক 
ধর্মাচরণের অস্বীকৃতিমূলক চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, অন্যদিকে আবার 
ইহা! উজ্জলভাবেই নিষ্ঠা ও সত্যাদর্শের মহিমান্িত চরিত্রে আনুষ্ঠানিক 


২২০ শরৎচন্দ্র 


আচার-আচরণের ছবিতেও ফুটিয়াছে। শরংচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাসে 
এই ছুই বিপরীত প্ররান্তীয় ধর্মচেতনার দৃষ্টান্ত আছে অভয়া ও 
অন্নদাদিদ্রির চরিত্রে ৮১ 

শরৎচন্দ্র যে যুগের লেখক তাকে নবযুগ বল! হয়। এই যুগে 
জগৎ ও জীবনের নূতন মূল্যায়ন শুরু হয়ে গিয়েছে। এই নবযুগের 
তরঙ্গ বিলম্বে হলেও এদেশে এসেছে । মানুষের অস্তিত্ব স্বীকৃতিই 
শুধু নয়, সেই সঙ্গে তার মূল্য নির্ণয়ে অধিকার স্বীকৃতিটাও নবযুগের 
চেতনার প্রধান বৈশিষ্ট্য । এই নবচেতন! উপন্যাসের প্রাণ। শরৎ 
সাহিত্য আগাগোড়া এই চেতনায় সমৃদ্ধ। পুরাতন মূল্যবোধের নব 
মূল্যায়ন__এটাই ছিল সমাজের সামনে বড় কথা । শরৎচন্দ্র মানুষের 
মহৎ সম্ভাবনায় আস্থাবান ছিলেন বলেই তিনি আপাত-হীনের মধ্যে 
ছোট-বড় সদ্গুণ আবিষ্কার করে মানুষকে আশ্বাসের বাণী শুনিয়েছেন। 
তাকে সমাজদ্রোহী লেখক বল হয়েছে কারণ তার গল্প-উপন্যাসে 
তথাকখিত মন্দ চরিত্রের মানুষের ভিড়ই বেশি । কিন্তু তার ধর্ম- 
চেতনায় তিনি গোটা মানুষটিকে ভালমন্দে মিশিয়ে ফুটিয়ে তুলবার 
চেষ্টা করেছেন। তাই আমাদের বুঝতে হবে যে, তার ধর্মচেতনায় 
নৈতিকতার ও মানবতাবোধের স্থান আচার-সংস্কারের অনেক উপরে । 
আরো! বুঝতে হবে যে, সত্য ও সুন্দর এবং ন্যায় ও মানবতামগ্ডিত 
ধর্মচেতনাই শরংসাহিত্যকে একটা স্বতন্ত্র মুল্য প্রদান 
করেছে । এবং এই কারণেই তিনি বাঙালীর এমন প্রিয় ওপন্তাসিক 
হতে পেরেছিলেন। সংস্কীরের উপরে তিনি জীবনকে স্থান 
দিয়েছিলেন বলেই না তিনি জীবনধর্মী লেখক হিসাবে সমাদৃত ও 
স্বীকৃত হয়েছিলেন তার জীবিতকালের মধ্যেই । সেই সমাদর ও 
স্বীকৃতি চিরকালই অক্নান থাকবে । 


১, শবরুৎ-রচন। £ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র ২২১ 


এইবার শরতচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার কথ! । 

ইতিপুৰে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এই বিষয়ে কিছু উল্লিখিত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে তার স্বজাতির রাজনৈতিক আশা- 
আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে যেমন ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন, শরৎচন্দ্রকেও 
আমরা ঠিক সেইভাবে এবং একটু বেশি করেই পেয়েছি । দেশবন্ধুর 
আহবানেই তিনি কংগ্রেসে যোগদান করেন, কিন্তু এর সমস্ত কার্ধনূচীর 
সঙ্গে তিনি যে একমত ছিলেন তা নয়। দৃষ্টান্ত্বরূপ গান্ধীর খিলাফৎ 
আন্দোলনের কথ। উল্লেখ্য । তার মন এতে একেবারেই সায় দেয় নি! 
এই প্রসঙ্গে তার এই মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য । এটি তিনি পরবর্তী 
কালে লিখেছিলেন £ 

“অহিংস অসহযোগের যুগে এদেশে বনু নেতায় মিলিয়া তারস্বরে 
ঘোষণ। করিয়াছিলেন যে, হিন্দু-মুসলিম মিলন চাই ই। এ না হইলে 
স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, তাহার কল্পনা করাও পাগলামি ।*.. 
তারপরে এই মিলন-ছায়াবাজীর রোশনাই যোগাইতেই-হিন্দুর প্রাণান্ত 
হইলে । সময় এবং শক্তি কত যে বিফলে গেল তাহার তো। হিস।বই 
নাই। ইহারই ফলে মহাত্মাজীর খিলাঁফং আন্দোলন, ইহ'রই ফলে 
দেশবন্ধুর প্যাক্ট।৯ অথচ এত বড় ছুটা! ভুয়া জিনিসও ভারতের 
রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রে কম আছে। প্যাক্ট্রের তবু ব। কতক অর্থ বুঝা যায়, 
কারণ কল্যাণের হউক, অকল্যাণের হউক, সময়মত একট। ছাড়রফ। 
করিয়া কাউন্সিল-ঘরে বাংল। সরকারকে পরাজিত করিবার একটা 
উদ্দেশ্ঠ ছিল, কিন্তু খিলাফং আন্দোলন হিন্দুর পক্ষে শুধু অর্থহীন নয়, 
অসত্য । যে মিথ্যার জগদ্দল পাথর গলায় বাঁধিয়৷ এত বড় অসহযোগ 
আন্দোলন শেষ পর্যন্ত রসাতলে গেল, সে এই খিলাফৎ। স্বরাজ চাই, 
বিদেশীর শাসন-পাশ হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাসীর এই দাবীর বিরুদ্ধে 
ইংরাজ হয়তো একটা! যুক্তি' খাঁড়। করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বর দরবারে 
তাটিকে না। পাই বানা পাই, এই, জন্মগত অধিকারের জন্ লড়াই 
করায় পুণ্য আছে, প্রাণপাত হইলে অস্ত স্বর্গবাস হয়। এই সত্যকে 


এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা অ|ছে লেখকের 'দেশবন্ধু গ্রস্থে 


২২২ শ্রত্চন্্ 


অস্বীকার করিতে পারে জগতে এমন কেহ নাই। কিন্তু খিলাফৎ 
চাই-এ কোন্‌ কথা? যে দেশের সহিত ভারতের সংঅবব নাই, যে 
দেশের মানুষে কি খায়, কি পরে, কি রকম তাঁদের চেহারা, কিছুই 
জানি না, সেই দেশ পুর্বে তুকাঁর শাসনাধীন ছিল, এখন যদিচ, তুকী 
লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি স্ুলতানকে তাহ ফিরাইয়া দেওয়া হউক, 
কারণ পরাধীন মুসলিম-সমাজ আবার ধরিয়াছে। এ কোন্‌ সঙ্গত 
প্রার্থনা? আসলে ইহাও একটা! প্যাক্ট। ঘুষের ব্যাপার । যেহেতু 
আমরা স্বরাজ চাই, এবং তোমরা চাও খিলাফৎ__অতএব এস, একত্র 
হইয়া আমরা খিলাফতের জন্ত মাথা খুড়ি এবং তোমরা স্বরাজের জন্য 
তাল ঠৃকিয়া অভিনয় কর। কিন্ত এদিকে ব্রিটিশ গভর্ণনেন্ট কর্ণপাত 
করিল না, এবং ওদিকে যাহার জন্য খিলাফৎ আন্দোলন সেই 
খলিফাকেই তৃকীরা দেশ হইতে বাহির করিয়া দিল। স্থতরাং 
এইরূপে খিলাফৎ আন্দোলন যখন নিতান্তই অসার ও অর্থহীন হইয়। 
পড়িল, তখন নিজের শৃন্যগর্ভতায় সে শুধু নিজেই মরিল না, ভারতের 
স্বরাজ আন্দোলনেরও প্রাণবধ করিয়া গেল।*-"এত বড় তামাশার 
ব্যাপার কি আর কোথাও অনুষ্ঠিত হইয়াছে ।, 

শরৎচন্দ্রের এই স্পষ্ট ভাষণে সেদিন অনেকেই খুশি হতে পারেন 
নি। কিন্ত কি সাহিত্যকর্মে, কি রাজনৈতিক কর্ষে অন্যের মন 
যোগাইয়া চলা বা বলার মত মানুষই তিনি ছিলেন না। দেশের 
সমকালীন রাজনৈতিক মত ও পথ সম্পর্কে. শরৎচন্দ্র কিরূপ অভিমত 
পোষণ করতেন তার সুস্পষ্ট প্রতিফলন আছে ১৯২৯ সালে রংপুরে 
বঙ্গীয় যুব অম্মিলনীর সভাপতির আসন হইতে প্রদত্ত তার সেই 
বিখ্যাত বক্তৃতায় যেটি পরবর্তীকালে “তরুণের বিদ্রোহ" নামে সর্বত্র 
প্রচারিত হয়েছে। তার এই ভাষণটিকে আমর শরংচন্দ্রের 
“পলিটিক্যাল উইল এ্যাণ্ড টেস্টামেন্ট বলতে পারি। সেদিন 
“রেভোলিউসন? বা বিপ্লব কথাটি লোকের মুখে মুখে ফিরতে। কিন্ত এর 
প্রকৃত তত্বটা কেউ বড় একটা উপলব্ধিংকরতে পারে নি। তাইতো 
শরৎচন্দ্রকে বলতে হলে। £ ৃ 


শরখত্চন্দ্ ২২৩ 


“ভারতের আকাশে আজকাল একটা বাক্য ভেসে বেড়ায়--সে 
বিপ্লব। কিন্তু একট। কথ! তোমরা ভুলো না “য, কখনও কোন দেশেই 
শুধু শুধু বিপ্লবের জন্য বিপ্লব আনা বায় না। অর্থহীন অকারণ বিপ্লবের 
চেষ্টায় কেবল রক্তরপাতই ঘটে, আর কোন ফল লাভ হয় ন।। বিপ্লবের 
স্থষ্টি মানুষের মনে, অহেতুক রক্তপাতে নয়। ক্ষমাহীন সমাজ, 
প্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত ঘ্ুণা, অর্থনৈতিক বৈষমা, মেয়েদের প্রতি 
চিন্তহীন কঠোরতা, এই আমূল প্রতিকারের বিপ্লব-পন্থাতেই শুধু 
রাজনৈতিক বিপ্লব সম্ভবপর হবে। নইলে অসহিষ্ণ অভিলাষ ও 
কল্পনার আতিশয্য তোমাদের ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই দেবে না। 
স্বাধীনতার সংগ্রামে বিপ্লবই অপরিহার্য পন্থ। নয় ।৮১ 

বলা বাহুল্য, শরৎচন্দ্রের এই অভিমত বাংলার তৎকালীন বিপ্লব- 
পন্থীর। প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারেন নি। কথিত আছে, এই 
প্রসঙ্গে তিনি তার বিপিন মামাকে (প্রখ্যাত বিপ্লবী বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী) একবার বলেছিলেন, “ফরাসী বা রুশ বিপ্লবের ইতিহাস থেকে 
তোমরা যদি বিপ্রবের পাঠ গ্রহণ করে থাক তাহলে ভূল করেছ বলব। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস তে। আমাদের নিরবচ্ছিন্ন আত- 
কলহের ইতিহাস । এই অভিশাপ থেকে এই হতভাগ্য জাতি যতদিন 
ন] মুক্ত হতে পারছে, আমার মনে হয়, ততদিন তোমাদের এই বিপ্লব- 
প্রয়ীস প্রয়াসমাত্র হবে, তার বেশি কিছু হবে না, হতে পারে না 

গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেস যখন ব্রিটিশ-পণ্য বর্জনের 

ংকল্প গ্রহণ করল, তখনো! শরৎচন্দ্র বাংলার তরুণদের বলেছিলেন £ 
“এই সংঘর্ষে তোমরা সবান্তঃকরণে সাহায্য করো। কিন্তু অন্ধের মতে। 
নয়; মহাত্মাজী হুকুম করলেও নয়; কংগ্রেস সমস্বরে তার 
প্রতিধ্বনি করে (বড়ালেও নয়। ভারতের বিশ লাখ টাকার খাদি 
দিয়ে আশি কোটি টাকার অভাব পুর্ণ করা যায় না। কাঠের চরকা 
দিয়ে লোহার যন্ত্রকেও হারানো যায় না। এবং গেলেও তাতে 


১, তরুণের বিদ্রোহ £ শর্ৎচন্ত্র ।' 


২২৪ শরত্চন্দ্র 


মানুষের কল্যাণের পথ স্ুপ্রশস্ত হয় না।” এর দ্বার তিনি এই 
কথাটাই আমাদের বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, বিবাদটা যেখানে প্রকৃত 
রাজনৈতিক সেখানে এর অর্থনৈতিক দিকটার ওপর এতখানি গুরুত্ব 
দেওয়ার কোন অর্থই হয় না। রাজনীতিজ্ঞ বলতে সাধারণতঃ ঠিক 
য। বোঝায় শরৎচন্দ্র সেই শ্রেণীর পলিটিসিয়ান ছিলেন ন কিন্ত তার 
রাজনৈতিক চেতনা শুধু প্রখর নয়, নির্ভেজাল ছিল বলা চলে। তীর 
সাহিত্যের মধো এই চেতনার প্রতিফলন কতখানি ঘটেছিল এইবার 
আমরা সেই বিষয়টির আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। 

শরৎ-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের শিল্পীসত্তার প্রকাশই বড় কথা। 

কিন্তু আমর! দেখেছি তিনি একজন রাজনৈতিক কর্মীও ছিলেন। 

দেশের রাজনৈতিক পরিবেশের প্রতি তিনি যখন প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট হলেন তখন অন্তরের রাজনৈতিক চেতনার তাগিদে তাকে তার 
আপন শিল্পীসত্তার কিছুটা সংকোচন ঘটাতে হয়েছিল। তার 
সামাজিক গল্প-উপন্যাস অপেক্ষা প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রের মাধ্যমেই শরৎচন্দ্র 
তার রাজনৈতিক মতামত ব্যক্ত করতেন। তার রাজনৈতিক চেতন৷ 
তার গল্প-উপন্থাসে খুব বেশি অভিব্যক্ত না হলেও যেটুকু হয়েছে তার 
মধ্যে লেখকের গভীর নিষ্ঠা ও হৃদয়াবেগ ছুই_ই আভাসিত হয়েছে। 
যেসব সামাজিক সমস্তাকে ভিত্তি করে তিনি তার গল্প ও উপন্তাসগুলি 
রচনা করেছেন, শরৎচন্দ্র বিশেষভাবেই জানতেন যে এঁসব সমস্যার 
অধিকাংশই পরাধীনতার অভিশাপ থেকে উদ্ভৃত। তাব রচনার মধ্যে 
ভ্রেণীবিদ্বেষের যে পরিচয় পাই সেটা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-প্রস্ৃত 
ছিল, কেতাবি বা কাল্পনিক ছিল না। তিনি নিজেই বলেছেন, 
বাংলার পল্লীতে তার জন্ম । তার সাহিত্যকর্মের সকল উপাদান তিনি 

গ্রহ করেছেন প্রধানতঃ গ্রামাঞ্চল থেকে । এই গ্রামাঞ্চলের সাধারণ 

মানুষকে তিনি দেখেছেন ঘনিষ্ঠভাবে আর তাদের সঙ্গে মিশেছেন 
অকুষ্ঠভাবে। তার সাহিত্যিক জীবনের প্রস্তুতিপর্বে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে তিনি এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন যে, আমাদের দেশে 
সুবিধাভোগী সচ্ছল মানুষের চেয়ে দরিদ্র সাধারণ মানুষের হৃদয় 


শরংচন্দ্র ২২৫ 


অনেক উদার আর সমাজের নিচের তলার মানুষ যেরকম মনুষ্যত্বের 
পরিচয় দিতে পারে, উপরতলার মানুষ তা পারে ন|। 

শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন এবং উপলব্ধি করেছিলেন যে ভালোয়- 
মন্দে মেশানে। সাধারণ মানুষগুলির মধ্যে যে দৈন্য চোখে পড়ে তার 
জন্য দায়ী অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিধিবিধান আর পরাধীনতার 
অভিশাপ। তাইতে। তার সহানুভূতির সবটাই তাদের প্রতি প্রসারিত 
হয়েছিল, ধনীশ্রেণীর প্রতি নয়। এই প্রসঙ্গে এককন সমালোচক 
যথাথই মন্তব্য করেছেন £ “সমাজের উপরতলার মানুষ সুবিধা ভোগ 
করিতে করিতে অশেষ স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছে, লোভে তাহার। 
আপন মহৎ বৃত্তিগুলি প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে। পক্ষান্তরে যাহারা 
দরিদ্র, তাহাদের হীনবুত্তি অপেক্ষাকৃত কম, লোভের বা স্বার্থপরতার 
উত্তাপে তাহাদের অন্তর শুকাইয়! যায় নাই। শরংচক্দ্রের এইরূপ প্রত্যয় 
জন্মিয়াছিল যে, পরিবেশ আন্ুকুল্য করিলে অথব৷ স্ুযোগ-ম্ৃবিধা 
পাইলে এই তলার শ্রেণীর অনেকেই জীবনবোধের প্রতিযোগিতায় 
উচ্চশ্রেণীর মানুষদের অতিক্রম করিয়। যাইতে পারে । এই সহান্ু- 
ভূতির সহিত রাজনৈতিক চেতনার বিশেষ যোগ আছে, কারণ অসম 
ধনবণ্টনের ও সামাজিক সুযোগ-স্ুবিধার অসাম্যের ফলে মুষ্টিমেয় 
উচ্চশ্রেণীর ভাগ্যবানের বিপরীতে যে অসংখ্য তলার শ্রেণীর মানুষের 
স্্টি হইয়াছে, তাহাদের বড় হইবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে এই প্রত্যয় 
সমাজতান্ত্রিক ধারণার সহিত এক হিসাবে সংযুক্ত। শরৎচন্দ্রের এই 
দৃষ্টিভ্গীর পরিচয় তাহার রচনায় হামেশ! মিলে ।+১ 

শুধু শ্রেণীবিদ্বেষের মধ্যেই শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক চিন্তা-ভাবনা 
সীমাবদ্ধ ছিল ন।। দেশবন্ধু ও নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রের সহকমী হিসাবে 
তিনি সর্ধন্ব বিনিময়ে ভারতের "স্বাধীনতা! কামন। করতেন। কিন্ত তিনি 
এইখানেই থামেন নি। স্বদেশের মানুষ যাতে ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে 
সকলে পরস্পর সমান বোধ করে, অন্তায় শোষণ যাতে বন্ধ হয় সেজন্য 


১, খঅরৎ্চেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১৫ 


২২৬ শরুৎচন্ড্র 


শরৎচন্দ্রের লেখনী বলিষ্ঠভাবে দাবী জানিয়েছে। তাইতো আমরা 
দেখতে পাই যে, বিদেশী রাজশক্তির সঙ্গে এবং শোষণকারী ও 
অধিকারলিগ্ন,র সঙ্গে যুগপৎ সংগ্রাম চালাবার একটা স্মত্তীত্র আগ্রহ 
শরৎ-সাহিত্যের অনেকস্থলেই প্রতিফলিত হয়েছে। তিনিই একমাত্র 
সাহিত্যিক যিনি “সোজাস্থজি ভারতের পরাধীনতার কারণ ইংরেজ 
রাজশক্তিকে ঘ্বণ। করিয়াছেন এবং এই শোষণকারী শাসন-শক্তির 
পিছনে যাহার! সেই ইংরেজ জাতিকে নিন্দ। করিয়াছেন।” শুধু তাই 
নয়। ইংরেজের পদলেহনকারী ভারতীয়দের তিনি অন্তরের সঙ্গে 
ঘ্বণা করতেন। অমুতমরের অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজের দেওয়। মানের মুকুট ছু'ড়ে ফেলে দিলে শরৎচন্দ্র 
যেমন গর্ববোধ করেছিলেন তেমনি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় “স্যার 
উপাধি বর্জন না করায় ছুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, চাদে কলঙ্ক রয়ে 
গেল। 

দেশপ্রেমে পরিপূর্ণ ছিল শরৎচন্দ্রের হুদয়। 

ইংরেজ-বিদ্বেষের আগুনে পরিশুদ্ধ ছিল সেই দেশপ্রেম । 

সেখানে -কাপুরুষতা। বা নিবার্তার কোন স্থান ছিল না। 

ভারতে ইংরেজ-শক্তির'বিরুদ্ধে তার অন্তরে ছিল তীব্র ঘণা। 

সেই ঘ্বণা দেশের জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করবার রাজ. 
নৈতিক চেতনা তার কি রকম ছিল' শরং-সাহিত্যে তার বনু নিদর্শন 
আছে। স্বাধীনতার সংগ্রামে যারাই নিভাঁক চিত্তে অংশ গ্রহণ 
করতেন, তাদের সঙ্গে হাতে হাত মেলাতে না পারলেও শরৎচন্দ্র 
তাদের আরব্ধ মহৎ প্রয়াসে সর্বদা সহানুভূতি দেখাতেন। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এই ক্ষেত্রে তার আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে তার 
মনের জালা তিনি উদঘাটিত করেছেন তার “পথের দাবী? উপন্যাসে । 
অন্যত্র আমরা এই উপন্াস সম্পর্কে আলোচনা করব, এখানে শুধু এই 
কথাটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, বাংল! সাহিত্যে এই একটিমাত্র 
উপন্যাস যার মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে প্রবাহিত হয়েছে ইংরেজ রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীর প্রচণ্ড ক্ষোভের গৈরিক প্রবাহ। 


শরতচন্জ ২২৭ 


কিন্তু এটা তো রাজনৈতিক উপন্তাস, তার হৃদয়প্রধান উপন্যাসেও 
তিনি আপন রাজনৈতিক ক্ষোভের ীক্ষর রেখেছেন। শশ্রীকান্ত' 
তৃতীয় পর্বে এর দৃষ্টান্ত মিলবে । অন্ধকারে বসে সাধু বজ্রানন্দ বাংলার 
পল্লী অঞ্চলের দারিদ্র্য ও রিক্ততার কথা বলছিল । শ্রোতা শ্রীকান্ত । 
শরৎচন্দ্র শ্রীকাস্তর মাধ্যমে বিদেশী রাজশক্তি শোষিত গ্রাম-বাংলা 
বর্ণনা দিয়েছেন এইভাবে £ 

“অনুচরদিগের মধ্যে কে জাগ্িয়া আর কে নাই জানা গেল না, 
সবাই শীতবস্ত্রে সবাঙ্গ আবৃত করিয়া নীরব। কেবল একা! সন্্যাসী 
আমাদের সঙ্গ লইয়াছে এবং এই পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝে তাহারই মুখ 
দিয়া কেবল দেশের অজ্ঞাত ভাই-ভগিন্ীর অসহ্য বেদনার ইতিহাস 
যেন ঝলকে ঝলকে বাহিরে আসিতেছে । এই সোনার মাটি কেমন 
করিয়া ধীরে ধীরে.এমন শুষ্ক এমন রিক্ত হইয়া উঠিল, কেমন করিয়।! 
দেশের সমগ্র সম্পদ বিদেশীর হাত দিয়া ধীরে ধীরে বিদেশে চঙ্গিয়! 
গেল, কেমন করিয়। মাতৃভূমির সমস্ত মেদ-মজ্জা-রক্তু বিদেশীর। শোষণ 
করিয়া লইল, চোখের উপর ইহার জ্বলন্ত ইতিহাস ছেলেটি যেন একটি 
একটি করিয়। উদঘাটিত করিয়া! দেখাইতে ল!গিল ১ 

এর কিছু পরেই আছে শ্রীকাস্তের কাছে ছুইজন গ্রামবাসীর এই 
মন্তব্য ঃ “কোম্পানী বাহাছুরের সংস্পর্শে যে আসবে সেই চোর না 
হয়ে পারবে না।"""দীঘি নেই, পুকুর নেই, কুয়ো৷ নেই, কোথাও এক 
ফৌট! খাবার জল নেই, গ্রীষ্মকালে গরু-বাছুরগুলো জলাভাবে ধড়ফড় 
করে মরে যায়।-*"ম্যালেরিয়া, কলেরা॥ হর-রকমের ব্যাধিপীড়ায় লোক 
উজাড় হয়ে গেল, কিন্ত কাকম্ত পরিবেদনা। কর্তারা আছেন শুধু 
রেলগাড়ি চালিয়ে কোথায় কার ঘরে কি শস্ত জন্মেছে শুষে চালান 
করে নিয়ে যেতে ।, 

শরংচন্দ্রের দেশপ্রেমের স্তৃতীব্র অনুভূতি কিন্তু এখানেই শেষ নয়। 
সরল প্রাণ গ্রামবাসীদের মনের বেদন! শ্রীকান্তর মনে কি রকম 


১. শ্রীকান্ত, ৩য় পর্ব £ শরৎচন্দ্র 


২২৮ শরত্চন্দ্র 


প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করল তা৷ অভিব্যক্ত হয়েছে তার এই 'কথাগুলির 
মধ্যে £ “আলোচনা করিবার মত গলার জোর ছিল না বলিয়াই 
শুধু ঘাড় নাড়িয়া! নিঃশবে সায় দিয়! মনে মনে সহত্রবার বলিতে 
লাগিলাম, এই, এই, এই, কেবলমাত্র এইজন্যই তেত্রিশ কোটি নর- 
নারীর কণ্ঠ চাঁপিয়। বিদেশীর শাসনযন্ত্র ভারতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। 
শুধুমাত্র এই হেতুই ভারতের দিকে দিকে রন্ধ্রে রন্ত্রে রেলপথ 
বিস্তারের আর বিরাম নাই। বাণিজ্যের নাম দিয়া ধনীর ধনভাগ্ার 
বিপুল হইতে বিপুলতর করিবার এই অবিরাম চেষ্টায় ছুর্বলের সুখ 
গেল, শাস্তি গেল, অন্ন গেল, ধর্ম গেল-_তাহার বাঁচিবার পথ দিনের 
পর দিন সংকীর্ণ ও বোঝা ছুবিবহ হইয়া উঠিতেছে__এ সত্য তো৷ 
কাহারও চক্ষু হইতেই গোপন রাখিবার যে! নাই ।? 

সমালোচকদের মতে হয়তো! শ্রীকান্তর মুখ দিয়া এই কথাগুলি 
কলাশিল্পের দিক দিয়! উপন্তাসের মর্যাদা ক্ষুন করেছে তথাপি এরই 
মধ্যে আমরা সেই দেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্রকে পাই যিনি দেশের ছুর্গীতির 
কথা বলেছেন এবং এই হুর্গতির অ্টা বিদেশী শাসককে নিভাঁকভাৰে 
নিন্দা করেছেন। তার লেখনী এইভাবেই সার্থক হয়েছে । “ভাব- 
প্রবণ হৃদয়বান সাহিতাক শরৎচন্দ্র যে আবেগ লইয়া সমাঁজের 
শোষণের প্রতিবাদ করিয়াছেন, সেই আবেগ লইয়াই তিনি অন্যায়ের 
জন্য ধনী, মালিক, জমিদার, সরোপরি সরকারকে ধিক্কার 
জানাইয়াছেন, অত্যাচারী শোষকের মুখোশ খুলিয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন।” স্ৃতরাং এই সিদ্ধান্ত অসঙ্গত হবে না যে, তার গল্প- 
উপন্যাসে শরৎচন্দ্র যেখানেই স্থযোগ পেয়েছেন সেখানেই আপন 
রাজনৈতিক চেতন! অবাধে প্রকাশ করে গিয়েছেন, আর্টের কথা 
চিন্তা করেন নি। “পথের দাবী” বাতীত, তার শ্্রীকাস্ত, পল্লীসমাজ, 
বিপ্রদাস প্রভৃতি রচনায় শরৎচন্দ্রের বলিষ্ঠ রাঁজনৈতিক চেতনার 
পরিচয় আছে। 

প্রসঙ্গত; উল্লেখ্য যে, শরৎচন্ররের দেশপ্রেম তথা রাজনৈতিক 
চেতনাকে রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দিত করেছিলেন তাকে “কালের যাত্রা: 


শরত্চন্ঞ ২২৯ 


নাটিকাটি উৎসর্গ করে। উৎসর্গলিপির একীংশে এই কথাগুলি আছে : 
“সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানষ সম্বন্ধ অসত্য ও অসমান 
হয়ে গেছে। এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল বিশেষভাবে যাঁদের 
পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল তাদের আহ্বান করেছেন রথের বাহন- 
রূপে, তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বন্ধের অসামা দূর হয়ে রথ 
সম্মুখের দিকে চলবে । কালের র্থযাত্রার বাধ। দূর করবার মহামন্ত্ 
তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক ।১১ 

ধাঁরাই মনোযোগের সঙ্গে শরৎ-সাহিত্য পাঠ করেছেন, অনুশীলন 
করেছেন, তারাই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, “বাস্তবিক এই মহাকালের 
অচল রথকে সচল করিবার জন্য শরৎচন্দ্র জীবনব্যাপী লেখনী চালনা 
করিয়াছেন! তাহার তুলত্রান্তি, শিক্ষার সীম! প্রভৃতির জন্য দৌষ- 
ক্র'ট বাদ দিলে সাধারণ অবজ্ভাত সমাজের সংখ্যাগুরু মানুষকে বড় 
করিয়া তুলিবার আন্তরিক আগ্রহ, তাহাদের হঃ্খে অকৃত্রিম সমবেদন। 
ও সেই ছুঃখ ঘুচাইবার আকাঙ্ষা শরৎ-সাহিত্যে বহুস্থানেই দেখা 
ধায়।” যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার মূল 
কথাটি কি?-_তাহলে তার উত্তরে বলতে হয় ঃ মানুষকে তার শ্যাষ্য 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করা চলবে না। আবার এই বাণীই তে! 
বঙ্ৃত হয়েছে তার গল্পে, উপন্যাসে ও অন্যান্য রচনায় । 

নারীসত্তার বিকাশের কথাও তার রাজনৈতিক চেতনার পরিমণ্ডলে 
স্থান পেয়েছে । বাঙালী সমাজে মেয়েদের অপরিসীম ছুর্গতি শরৎচন্দ্র 
প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাকে হৃদয় দিয়ে অনুভৰ করেছেন । পুরুষ- 
প্রীধান্ত শাসিত সমাজব্যবস্থায় মেয়েদের ছুরবস্থা তাকে যেভাবে 
অস্থির করে তুলেছিল বোধ হয় আর কোন কথা-সাহিত্যিককে ততট। 
করে নি। অস্তঃপুরের প্রাচীরাস্তরালে, অজ্ঞানতার অন্ধকারে মেয়ের! 


১৯৩২ সালে শরৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মতিথি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তার এই 
নাটিকাখানি তাকে উৎসর্গ করেছিলেন। 


৩৩ শরৎচন্দ্র 


কী অভিশপ্ত জীবনযাপন করতে বাধ্য হতো, সে কথা শরৎচন্দ্র তার 
সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন। মানব-দ্রদী এই সাহিত্যিকের 
কণ্ঠে আমরা তাই প্রথম শুনলাম, মেয়েরা আগে মানুষ তারপর 
মেয়েমান্ুষ । সমাজের বৃহৎ অংশ নারী, অথচ প্রচলিত .সমাজ-ব্যবস্থায় 
তার বিপরীত বিধিবিধান দেখে তিনি গভীর ব্যথাবোধ করতেন । এই 
অনুভূতি তার মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিল স্পর্শনক্ষম একট! বাস্তব 
সচেতনতা । ধেকালে তার সাহিত্যিক জীবনের শুরু, সেকালে 
পুরাতন মূল্যবোধ নৃতনভাবে নির্ধারিত হচ্ছিল, তাই শরৎচন্দ্র সমাজে 
অবহেলিত অসম্মানিত নারীকে তার গল্প-উপন্যাসে মহিমাদীন্ত করে 
প্রকাশ করলেন । নারীর উন্নতি কেবলমাত্র নারীসমাজের নয়, দেশের 
উন্নতি আর নারীর অনুন্নতি দেশের অবনতি-_এই প্রত্যয়ে শরৎচন্দ্র 
অটল ছিলেন। নারীর কল্যাণ চিন্তাই তো! ৬াকে “নারীর মূল্য; 
লিখতে প্রেরণ! যুগিয়েছিল। 

“মোটকথা, শরৎচন্দ্র শক্তিমান, বিত্তশালী শোষকদের ঘ্বণা করিয়া 
বিপরীতে অসহায় দরিদ্র শোধিতদের ভালবাসিতেন। অন্যায় ম্মযোগ- 
লব্ধ ক্ষমতা শোষনকার্ষে সহায়তা করিবে, ইহা! তিনি সহা করিতে 
পারিতেন না। সকল মানুষ জন্মগত অধিকারে সমান-_এই নীতিবাক্যে 
শরৎচন্দ্রের প্রত্যয় ছিল, তাই সকলকে মানুষের মত বাঁচিবার সমান 
স্থযোগ দিতে তিনি সব সময়ই উৎসাহী ছিলেন! তাহার সাহিত্যে 
শোষিত নিয়শ্রেণীর মানুষদের ছুঞখ যেমন তিনি বর্ণনা করিয়াছেন, 
যেমন করিয়া মেয়েদের, এমন কি পদহ্থলিতা পতিতা মেয়েদের ছুঃখ 
দেখাইয়াছেন, তেমনি করিয়া আবার শোধিত-নিপীড়িতদের মহৎ 
হৃদয়বৃত্তির পরিচয় দিয়া তাহাদের হীনমন্যতা দূর করিতে এবং 
জনমানসে তাহাদের সম্পর্কে হীন ধারণার পরিবর্তে তাহাদের মহৎ 
সম্ভাবনা সম্পর্কে আশার ভাব জাগাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ।*৯ 


১ শরত্চেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ কুড়ি ॥ 


শরৎ-প্রতিভা যেন সাতরঙ রামধন্। তারই প্রতিবিষ্বন আছে 
তার শিল্প-চেতনায়। কল্পনা নয়, হাদয়ের অনুভূতি আর জীবনের 
অভিজ্ঞতাই শরৎচন্দ্রের শিল্প-চেতনার মূল কথা । 

মনোরম-গল্প-সমধিত উপন্যাস-রচয়িতা হিসেবে তিনি ফে 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন তাঁর মূলে ছিল অভিজ্ঞতা __ 
খাটি অভিজ্ঞতা । চরিত্রষ্টিতে তিনি যে অমন কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা 
এই অভিজ্ঞতার জন্যই তো৷ সার্থক হয়েছে। বিষয়টি একটু বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচন। করা দরকার । 

কবির কাব্য যেমন কবি-মানসের প্রতিচ্ছবি, উপন্যাস-সাহিত্যও 
তেমনি লেখক-মানসের ছবি। লেখক-চিন্তের পরিচয় তার স্থষ্টির 
পরিচয়কে নিবিড়তর করে তোলে। শরৎচন্দ্রের এই মানস, তার 
চিত্তের বিকাশ ও পরিণতি বিশ্লেষণের মধ্যেই তার স্থষ্টির সহজ পরিচয় 
রয়ে গেছে। তাই প্রথমে আমর! তার এই চিত্ববৃত্বিকে বুঝতে চেষ্ট। 
করব। 

শরতচন্দ্রকে বল! হয় বাস্তববাদী লেখক। 

সাহিত্যে বাস্তববাদ কাকে বলে? 

সমসাময়িক মানবজীবনের জটিলতা, ব্যক্তি-সংঘাতের কথা যদি 
সম্ভাব্য চরিত্র ও মনোবিকলনের ভিতর দিয়ে সুন্দরভাবে প্রকাশিত 
হয় এবং তা যদি মানুষের চিরন্তন জীবন জিজ্ঞাসার প্রতিধ্বনি করে 
থাকে তবে তাকে বাস্তব-সাহিত্য বলা যেতে পারে। এই অর্থে 
শরৎচন্দ্র বাস্তববাদী, কিন্তু ফরাসী সাহিত্যের জোলা প্রমুখ লেখকগণ 
যে অর্থে বাস্তববাদী সে অর্থে শরৎচন্দ্র বাস্তববাদী নন। তার 
মধ্যে উনিশ শতকের সাহিত্যের ভাবধারাই প্রকট, বিশের বুদ্ধি- 
ভিত্তিক সাহিত্য তার স্থঙ্ির মধ্যে স্থান পায় নি। অবশ্য “শেষ 
প্রশ্ন এর ব্যতিক্রম। উনিশ শতকের লেখকগণ সাধারণতঃ তাদের 


২৩২ শরংচন্্ 


পরিচিত চরিত্রকেই উপন্যাসে স্থান দিয়েছেন। টুর্গেনিভ স্বীকার 
করতেন যে বাস্তবে একট! চরিত্র না পেলে স্বাভাবিক চরিত্র-স্থষ্টি 
সম্ভব নয়। শরৎচন্্রও বলতেন, তার চরিত্রগুলির শতকরা নববুই' 
ভাগ সত্য। তাই দেখি শরৎ-সাহিত্যে তার বাস্তবজীবনে পরিচিত 
ব্যক্তিই উপন্ঠাস-চরিত্রে পরিণত হয়েছে । সেই কারণেই কতকগুলি 
চরিত্র পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত করে, মন তাকে সহজেই গ্রহণ 
করে। 

কিন্ত কেন গ্রহণ করে ? 

এই প্রশ্নের উত্তরেই প্রথমে মনে আসে লেখকের চিত্রবৃত্তি তথ! 
প্রবণতার কথা । লেখক তার জীবন-সংগ্রামের মধ্যেই এই চিত্তবৃত্তিকে 
আবিষ্কার করেন ও চরিত্র স্থষ্টি করেন। লেখককে যেমন, পাঠককেও 
তেমনি উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের সঙ্গে একীভূত হয়ে যেতে হয়। 
শুধু বাইরে থেকে দেখা চরিত্র সজীব হয় না, যদি না লেখক নিজে 
তার সঙ্গে একীভূত হন। 

শরতচন্দ্রের মন বাস্তববাদী, সমসাময়িক যুগধর্মের পরিবর্তন- 
শীলতার প্রতি আস্থা সত্বেও তিনি হিন্দু-সংস্কার-স্থষ্ট বাধাকে অতিক্রম 
করতে পারেন নি, এ-কথা আগেই বল! হয়েছে। তার ব্যক্তিগত 
জীবনে ও তার ব্যক্তিত্বেও বিরোধ বেঁধেছে এবং অস্ত্বন্ স্থষ্টি 
করেছে। যে সমাজ ও সংসার তার জীবনের সবকিছু হরণ করে 
তাকে একরকম ছন্নছাড়া করে রেন্ুনে পাঠিয়েছিল, তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এল স্বাভীবিক প্রতিক্রিয়ারূপে এবং জীবনে তিনি 
হয়ে উঠলেন উচ্ছঙ্খল। অভিমানে ও ব্যর্থতার বেদনায় চরম 
উচ্ছঙ্খলতার' মধ্যে জীবনকে নিঃশেষ করে দেওয়াই যেন প্রয়োজন 
হয়ে উঠল। কিন্তু রেঙ্গুনে তার বিদ্রোহী অন্তর দেখল, সমাজহীন 
মুক্ত নরনারীকে, তাদের জীবনের গভীর ছুঃখকে। সেই তাদের 
জীবনের ছুংখ ও গভীর আত্মাহুতি তার দরদী হৃদয়কে বেদনার্ত 
করে দিল--যদিও তাঁদের জীবনকে তিনি কাম্য বলে মনে করতে 
পারেন নি। 
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এই প্রবাস জীবনের সময় শরৎচন্দ্র প্রচুর পড়াশুনার অবসর 
পেয়েছিলেন । এই সময়ে তিনি হাবার্ট স্পেন্সার পড়েছেন। পড়েছেন 
টলস্টয়, জোলা, ডিকেন্স প্রভৃতি বিদেশী রিয়ালিষ্টিক লেখকদের 
বই। পড়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাত্থের উপন্যাসগুলি। 
রবীন্দ্রনাথের লেখা! তিনি যত্বের সঙ্গেই পড়েছেন । “চোখের বালি'র 
চরিত্র ও মনোবিশ্লেবণ তাকে নৃতন আলো দিয়েছিল। ব্যক্তিবাদ ও 
বাক্তি-ন্বাধীনতার দাবী যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তার অন্তরে তখনই 
তিনি হারাট স্পেন্সারের দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হন। মানুষের 
নীতিবোধ জগতে বিবত্তিত হয়েছে__স্পেন্সারের এই সিদ্ধান্ত শরৎচন্দ্র 
গ্রহণ করে বলেছেন £ “কালের সুঙ্গে সঙ্গে নিয়মও বদলায়। 
ম্পেন্সারের নীতিবাদের মুলভিত্তি হিতবাদ এবং তার দর্শনে 
মানবচরিত্রে হৃদয়ের বিস্তৃতিই যথার্থ সং জীবনাচরণ বলে বন্িত 
হয়েছে । শরৎচন্দ্রও তাই বিশ্বাস করতেন। হৃদয়ের বিস্তৃতিই তার 
নীতিবাদের মূল ভি্তি। 

সমাজ ও সংস্কারের শুঙ্খল থে মানব-হৃদয়কে সঙ্কুচিত করেছে, 
তারই বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহ । দরদী অষ্টার হৃদয় দুঃখে ও 
বেদনায় মথিত হয়েছে এই সংকীর্ণতার জন্য--যেহ্তু এমনি একটি 
সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর সংকীর্ণতা তার সমস্ত জীবনকে উদ্বেলিত, 
হাদয়কে বঞ্চিত করে পঙ্গু করে দিয়েছিল । ব্যক্তি-মন ও ব্যক্তি-হুদয়ের 
বিচার যদি হৃদয় দিয়ে না হয়, তাকে যদি জগতের নীতি ও সমাজ- 
সংস্কার দিয়ে বিচার ক্র হয়» তবে সে বিচার সত্য নয় তার 
সংগ্রাম এই অসত্যের বিরুদ্ধে, জীবনের ও ব্যক্তির অপত্য মূল্যায়নের 
বিরুদ্ধে। 

শরৎচন্দ্রের জীবনে সাহিত্য ও জীবন যেন একাত্মীভূত হয়ে 
গিয়েছিল। তিনি অনেকটা টলস্টয়ের সগোত্র ছিলেন_-টল্টবের 
আটের সংজ্ঞার সঙ্গে তার শিল্পকলার একটা হুৃদয়গত এক্য দেখা 
যায়। মানুষের ভেতরটাকেই তিনি বড় করে দেখতেন; বলতেন, 
মানুষের ভিতরের বস্তটিকে বিচার কর। এই নীতিবাদই হলে! শরং- 
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সাহিত্যে মূলতত্ব, আবার এটাই তার অন্ুপম শিল্পচেতনার প্রধান 
ভিত্তিম্বরূপ বল! যাঁয়। এই নৈতিক তত্ব ও এই হৃদয়ধর্ম তিনি লাভ 
করেছিলেন জীবনের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতাঁয়। তাইতে। তিনি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন স্পেন্সারের প্রতি। ভাগলপুরে থাকতে যে ছন্নছাড়া 
জীবনযাপন করেছেন, রেঙ্গুনে যে উচ্ছৃঙ্খল ও অমিতাঁচারের জীবন- 
যাপন করেছেন তারই কলঙ্ক তার সামাজিক জীবনে সত্য হয়েছিল 
কিন্তু সমাজের অব্যবস্থাজনিত যে মর্ণবেদনায় তার জীবন এই খাতে 
বয়েছিল তা কেউ দেখল না, তার হৃদয়ের অপরিসীম প্রেমকে কেউ 
মর্যাদা দিল নাঁ_যে প্রেম পথের একটি সামান্য কুকুরের জন্যও 
তিনি বোধ করতেন । 

শরৎচন্দ্রের শিল্প চেতন। এই প্রেমে উজ্জ্বল ছিল। 

তার ছুই চক্ষে মাখানো ছিল এই প্রেমেরই অঞ্জন । 

সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্বরম-_ভারতের এই চিরম্তন আদর্শে তিনি 
বিশ্বাসী ছিলেন। যা সুন্দর তাঁ সত্য ও কল্যাণময়, এ বিশ্বাসকে 
তিনি ভুলতে পারেন নি। যা মানুষের অকল্যাণ ডেকে আনে, তা 
যে সত্য নয় এবং সুন্বরও নয়__এই বিশ্বাসই তাকে করে তুলেছিল 
সংরক্ষণশীল। ' 

শিল্পী শর্ংচন্দ্রের মধ্যে তার সাহিতাকর্মের ছুই পৰে ছুরকম মন 
কাজ করেছে। প্রথমটিকে আমর৷ দেখতে পাই প্রাক্‌-শ্রীকাস্ত পর্বে 
রচিত গল্প ও উপন্তাসগলির মধ্যে,আর দ্বিতীয়ট দেখি শ্রীকাস্ত-পরবতী 
স্থপ্টির মধ্যে। এই পর্বেই তার সাহিত্যিক জীবনে প্রতিষ্ঠ। এলে! 
তখন তিনি বাজেশিবপুরে বসতি স্থাপন করলেন । হিরগ্ময়ী দেবীকে 
নিয়ে তিনি সংসারী হলেন। তখন তিনি বিগত যৌবন। এই বয়সে 
মানুষের ভাবপ্রবণতা স্তিমিত হয়ে আসে এবং যুক্তি বাড়তে শুরু করে। 
এই সময়ে তার বেশির ভাগ স্থষ্টি পাঠকসমাজের সামনে উপস্থিত 
হয়। তখনকার সেই মন তার অতীত জীবনেরই দান-_অ ভিজ্ঞতা পুষ্ট 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন একটি. মন। সেই মন নিয়ে তিনি পুথিবীকে 
দেখেছেন, সেই দেখার মধ্যে অপূর্ণতা থাকতে পারে কিন্ত অযোগ্যতা 


শরৎচন্দ্র ২৩৫ 
নেই ; এই দেখা সামগ্রিক ন। হতে পারে কিন্ত আংশিকভাবে তা৷ সভা 
এবং সুন্দর । 

তার শিল্প-চেতনা সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে আরো একটি বিষয় 
আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে। শরৎচন্দ্রের সত্তা তথ! 
অন্তর, জীবনে বঞ্চিত হয়ে হুঃখ পেয়েছে, ভার অন্তরাত্মা বেদনায় 
হাহাকার করেছে । পৃথিবী দেয় নি তাকে তার কাম্য জিনিস, মানুষ 
দেয় নি গ্রীতি, সমীজ দেয় নি স্বীকৃতি, প্রেম দেয় নি প্রতিদান_তার 
অন্তর আমরা অনুমান করতে পারি, ক্রন্দন করেছে নিরম্তর 
না-পাওয়ার ছুঃখে। এই ছুখমথিত অন্তর নিয়ে তিনি দেখেছেন--এই 
পৃথিবীতে, এই সংসারে মানব-হৃদয় নিয়ত তার অন্তরের মতই 
হাহাকার করছে। 

সমগ্র শরৎ-সাহিত্য বেদনা হৃদয় নিয়ে মানব।ত্বার চিরম্তন এই 
ছুঃখকে অনুভব করেছে, প্রকাশ করেছে, প্রাণময় করেছে । মনে 
রাখতে হবে শরৎচন্দ্র এক সংঘাত-মুখর যুগের শিল্পী। এই সংঘ।ত- 
জনিত ছুঃখময় তার জীবন, দুঃখের হলাহল তিনি আক পান 
করেছিলেন। এই সংঘাতই বূপায়িত হয়েছে তার সাহিত্যে, তার 
সষ্টিতে। এই সংঘাতই তো! এক অপূর্ব ব্যঞ্গনায় মণ্ডিত করেছে তার 
সমগ্র শিল্প চেতনাকে । 

'ক্রুটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্মই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে 
ভার যে বস্তটি আসল মানুষ, তাকে আত্মা বলাও যেতে পারে__জে 
তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য 
য়চনায় তাকে অপমান যেন না করি। হেতু যত বড়ই হোক, মানুষের 
প্রতি মানুষের ঘ্বণা জন্মে যায়, আমার লেখা যেন এত বড় প্রশ্রয় 
ন। পায়।*১ 

এমন কথা যিনি বলতে পারেন তিনি নিশ্চয়ই সাধারণ পর্যায়ের 
সাহিত্যিক নন এবং তার শিল্প চেতনাও সাধারণ স্তরের অনেক উধ্র্বে 


১. ৫৩তম জন্মদিনে প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্রের ভাষণ 
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ছিল-_এ কথা আমর! প্রতিবাদের আশঙ্কা না রেখেই বলতে পারি। 
এতক্ষণ যা আলোচনা! করলাম তার থেকে আমরা এই সিদ্ধাস্ত 
উপনীত হতে পারি যে, শরৎচন্দ্র মানুষকে বিচার করেছেন তার 
হৃদয়ের মাপকাঠিতে। মানুষের হৃদয় যখন ব্যাপ্তিলাভ করে, উদার 
ও মহৎ হয়ে উঠেছে তখনই দ্বন্দের সমাধান হয়েছে । 

আরে। একটি বিষয় মনে রাখতে হবে। আজ বিংশ শতকের 
অস্তিম-লগ্নে শরৎ-সাহিত্যের সঠিক বিচার ও মূল্যায়ন বর্তমানের 
পরিপ্রেক্ষিতে হয়তো সম্ভব নয়। আজ সাহিত্য সম্পুর্ণ মস্তিকষধর্মী ও 
অচেতন মনবিশ্লেষণমূলক হয়ে উঠেছে । ছুইটি বিশ্বযুদ্ধের পরে মানুষ 
আজ নিজের প্রতিই বিশ্বাস হারিয়েছে এবং জীবনপ্রত্যয় ও আদর্শ 
আজ দিশেহারা । এক কথার মানুষের জীবন আজ অন্তর ও আত্মার 
একট। সংকটমর যুগে এসে পৌছেছে। তাই বর্তমান যুগের ঠিক 
এই মাহেন্দ্রক্ষণে হৃদরধমী শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন কিছুট! ছুরহ। 

আজ সাহিত্যকে বিভিন্ন সংজ্ঞ। দিয়ে চিহ্িত করা হয়। এই বনু 

₹জ্ঞা ও ব্যাখ্য। সাহিত্য-সমালোচনাকে জটিল করে তুলেছে । তৰে 
একটি সত্যকে মানতেই হবে-_ প্রতিটি যুগে যুগের বিশ্বাস ও আকাঙ্া 
নিয়ে সাহিতা বিভিন্নধর্মী হয়েছে, বিভিন্ন পথে বূপায়িত হয়েছে 
শিল্পীর স্থষ্টি কিন্তু কোন যুগেই এই সংজ্ঞা বা বাকরণস্থত্রকে মেনে 
চলে নি, যদি চলত তবে সে স্থ্টি বার্থ হতো। মূলতঃ মানবাত্মার এই 
ংঘাতজনিত বেদনার স্থুন্দর প্রকাশই সাহিত্য । সত্যকার শিল্পস্থপ্ির 

আসল রহস্ত তো এইখানেই । শরৎচন্দ্র এই রহস্তবেত্ত ছিলেন । 

শরং-সাহিত্যের সামগ্রিক রূপ, ব্যক্তি-সংঘাত, মানব-হৃদয়ের 
স্তদ্বন্ঘ, নিষ্পিষ্ট মানবাতআ্বীর করুণ বেদনাময় মুক্তি-সংগ্রামের রঙে ও 
রসে প্রত্যক্ষ সুন্দর । এই প্রত্যক্ষ সুন্দর মানবচিত্তলোক মানবচিত্তকে 
মানবপ্রেমে উদ্বদ্ধ করে বলেই শরৎ-সাহিত্য চিরন্তনী সাহিত্যের মূল্য 
ও মর্যাদার অধিকারী-_-টলস্টয়ের সাহিত্যের মতো কলা ণকাঁমী। 
হৃদয় ও মস্তিষ্ষের কোন্টি বড়, কোন্‌ স্ষ্টির মূল্য কতটুকু তার উত্তর 
দেবে ভবিস্তৎ যুগ। আমাদের মনোজগতের ও জীবন-প্রত্যয়ের 


শরৎচন্দ্র ২৩৭ 


পরিবর্তনকে স্মরণ রেখেই এই যুগ-প্রকাশক সাহিত্যিকের শিল্প- 
চেতনার অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে হবে। 


“যা নিজে বোঝ না তা পরকে বোঝাবার মিথ্যা চেষ্টা কোরো না। 
যাকে চেন না, তার যা তা পরিচয় পরের কাছে দিও না।” 

“চরিত্রহীন” উপন্তাসে গল্পকার-যশোলিগ্ন দিবাকরের প্রতি কিরণ- 
ময়ীর এই উক্তি শরচন্দ্রেরই কথা, আর এই কথাটি অবলম্বন করেই 
শরৎ-চেতনার মর্ম উদঘাটনে আমর! প্রবৃত্ত হব। "শরৎচন্দ্রের বিশেষত 
এই যে, পরিবর্তনশীল জগৎ ও জীবনের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব লইয়াই 
তিনি লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সাহিত্য রচনায় শরৎচন্দ্র পূর্ব 
স্থরীদের স্বীকৃত ব৷ পুর্ব-নির্দিষ্ট ধারণা আকড়াইয়া থাকিতে চাহেন নাই, 
তিনি চলমান জগৎ ও জীবনের প্রতি খোল। চোখে তাকাইয়া বাস্তব- 
জীবনাশ্রয়ী সাহিত্যকৃতির মৌল গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন ।”১ 
এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমর! সম্পূর্ণ একমত। 
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ব্যক্তি-মানুষের চরিন্রটাই সব। মানুষ সম্পর্কে একথা যেমন 
সত্য, হৃদয়ধ্মী সাহিত্য সম্পর্কেও তা আরো সত্য । সকল মহৎ 
সাহিত্যকর্মের প্রধান সম্পদ চরিত্র । শরৎ-সাহিত্য পাঠকর! নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করে থাকবেন সে চরিত্র শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকৃতির সম্পদ । এ 
বিষয়ে তার নিজেরও সুস্পষ্ট মত ছিল যে, চরিত্র স্থষ্টিই উপন্তাসে 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। চরিত্রস্থষ্টি সাহিত্যের একটি নিত্য 
প্রয়োজন । 

শরৎচন্দ্রের সর্বাধিক কৃতিত্ব চরিত্রস্থপ্িতে তার গল্প বা উপন্তাসে 
রূপের বর্ণনা, স্বভাবের বর্ণন! প্রায় নেই। তিনি সব সময়েই দৃষ্টি 
রেখেছেন আসল বন্তর ওপর অর্থাৎ মানুষের ভেতরটায়। মানুষের 


১, শরতচেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৩৮ | শরত্চজ্ 


ভেতর বলতে তার চরিত্রকেই বোঝায়। আর সেইটা উপলব্ধি 
করার জন্ত প্রথম যৌবনে তাকে বু ও বিচিত্র রকমের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়েছে। তার চরিব্রগুলি তাই কল্পনার 
সামগ্রী হয়ে ওঠেনি_ হয়ে উঠেছে সত্য ও জীবন্ত । তিনি জানতেন 
সত্যের ওপর বনেদ না খাড়া করলে চরিত্র জীবন্ত হয় না; তাইতো 
তিনি বলেছেন £ “বনেদ নিরেট হলে আর ভয় নেই। আমি 
যে চরিত্র দেখেছি, পারিপাম্থিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে 
ভার যে পরিণতি দেখেছি তাই লিখেছি । তাই আমার ভয়ের কারণ 
নেই। লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বললেও মানব না। এই 
রকম করে আমার সাহিত্যজীবন গড়ে উাঠছে।” 

সাহিত্য নিয়ে শরৎচন্দ্র কোনদিন ছেলেখেল। করেন নি। 

তার নিজের জীবনে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে য সত্যি হয়ে 
উঠেছিল, তাঁকেই তি।ন তার এন্দ্রজালিক লেখনীমুখে সাহিত্যবস্ততে 
পরিণত করেছেন। লোকের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার অভিজ্ঞতা 
মিলেছিল বলেই না লোকে তাকে ভালবাসল। এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে শরৎচন্দ্রের আর একটি কথা । একবার এক সাহিত্য-সভায় 
তিনি বলেছিলেন £ “আমি মানুষের ভেতরটা বরাবর দেখি। এ 
বললে, সে বললে, পরের মুখে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে 
নিজের করে নেওয়া_এ আমার কোনদিন ছিল ন!। সত্যিকারের 
জীবন দেখতে গেলে শুচিবাইগ্রস্ত হলে চলবে না। যে অভিজ্ঞতার 
কলে টলস্টয়, গোকি, শেক্সগীয়র পর্যস্ত অতি শুচিবাইগ্রস্ত হতে 
পারেন নি। তাদের শুচিবাই ছিল না। (001001616 রচনা করতে 
গেলে কল্পনা চলে না। নিজের অভিজ্ঞতা চাই ।, 

শর্ৎচন্দ্রের চরিত্রগুলি তার অভিজ্ঞতালব স্থত্টি। 

কিন্তু চরিত্রকে গড়ে তুলতে হয়। 

মাল-মসল! হলেই ইমারত তৈরী হয় না; স্থপতির গঠন-কৌশল 
ভিন্ন সুদৃশ্ঠ ইমারত নির্মাণ করা সম্ভব নয়। তেমনি একটি চরিত্রকে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গড়ে তুলতে হলে নিথু'তি গঠনরীতি বা 


শর্ত্চজ্ঞ ২৩৯ 


কৌশল প্রয়োজন । যে লেখক এই কৌশল যতখানি আয়ত্ত করতে 
পারেন, চরিত্রঅষ্টারপে তিনি ততখানি সার্থকতা লাভ করেন। 
বল। বাহুল্য, গঠন-কৌশলে শরৎচন্দ্র বিশেষভাবেই পারঙ্গম ছিলেন। 
একটি সার্থক উপন্যাসের মধ্যে ছুটি প্রধান অংশ থাকে, যথ!--গল্প বা 
[01 ও চরিত্র । এই ছুটির মধ্যে চরিব্রস্থষ্টিই প্রধান । কিন্তু চাত্র- 
স্থষ্টিকে প্রাধান্য দিলেও আখ্যানভাগের গুরুত্ব বড় কম নয়। মানব- 
মনের নিগৃঢ় রহস্ত কাহিনীর মাধ্যমেই অভিব্যক্ত হয়ে থাকে। শ্রেষ্ঠ 
শিল্পের মধ্যে তাই থাকে এই ছুইটি উপাদানের সার্থক স্মন্বর় । 
শরৎ-সাহিত্যে চরিত্র মুখ্য, কাহিনী গৌন। তার প্রধান লক্ষ্য 
চরিত্র-স্থপ্ি। প্লটকে তিনি চরিত্রস্থির বাহন 1হসেবেই উত্তাবিত 
করেছেন । চরিত্রহ্থষ্টির উপযোগী কাহিনী তার প্রথম দিকের 
অপেক্ষাকৃত অপরিণত রচনার মধ্যে অনুপস্থিত বললেই হয়। আবার 
তার কোন কোন উপন্যাসে কাহিনীর উপযোগী চরিত্র হ্থষ্ট হয় নি। 
তার “দত্তা” “গৃহদাহ' প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ উপন্থাসগুলিতে চরিত্র ও কাহিনীর 
অপরূপ সামগ্রস্ত পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু পুণাঙ্গ চরিত্র স্থষ্টি বলতে য৷ 
বোঝায়, শর্ৎ-প্রাতিভার প্রবণতা সোর্দকে তেমন নয়; এর প্রবণত! 
জীবনের এক-একটি মুহুত, এক-একটি ঘটন! সংস্থান--এই সবের 
অপরূপন্ধের দ্রিকেই। জীবনের খণ্ড মুহূর্তকে শরৎ-প্রতিভ1 জীবনের 
পরমাশ্চর্য শিল্পবূপ দান করতে সক্ষম হয়েছে । 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকৃতির আর একটি লক্ষণীয় বিষয় তার রচনা- 
রীতি ব৷ ভঙ্গী, যাকে ইংরেজীতে 5916 বল। হয়ে থাকে । শরৎচন্দ্রের 
ষ্টাইল ব। রচনারীতির মাধুর্য সর্বত্র উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। 
বাহার শরৎচন্দ্রের উপন্ত।সের, কাহিনী বা ভাবেরশ্রেষ্টত্ ব্বীকার করেন 
না,তাহারাও তাহার শব্দ-সম্পদ ও রচনা-সৌষ্টবকে শিরৌধার্য করেন। 
***তাহার ভাষ। সংযত, শান্ত ।.**.শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট রচনারীতির পরিচয় 
পাওয়া যায় রমণীর কূপ বর্ণনায়। তাহার উপন্যাসের অধিকাংশ 
নায়িক। রূপসী । কিন্তু তিনি তাহাদের রূপের বর্ণনাকে দীর্ঘ করেন 
নাই। প্রথমতঃ ছুই-একটি কথায় তাহাদের রূপের সহজ, সরল বণন। 


২৪০ শরত্চন্জ 


দিয়াছেন, পরে নান! অবস্থায় নানা! লোকের উপর সেই রূপের 
প্রভাবের প্রতি ইঙ্গিত করিয়! তাহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন 
অন্নদাদিদিকে বর্ণনা করিয়াছেন ছুইটি বাক্যে £ “যেন ভক্মাচ্ছাদিত 
বহ্ি। যেন যুগ-যুগাস্তরব্যাপী কঠোর তঁপস্তা। সাঙ্গ করিয়া এইমাত্র 
আসন হইতে উঠিয়া আস্রিলেন ১ 

তবে তার রচনারীতির সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় তার ভাষা! 
সহজ মাধুর্ধমপ্ডিত ভাষার প্রয়োগে শরৎচন্দ্র দক্ষ ছিলেন। “শরৎচন্দ্র 
গগ্যে প্রচলিত ভাষ! প্রথম তাহার ন্যাধ্য আসন পাইয়াছে অথচ 
তাহার নির্দিষ্ট ক্ষেত্র অতিক্রম করে নাই। তাহার ভাষা দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার ভাষা । "** শরৎচন্দ্রের ভাষা! স্বচ্ছ, আড়ম্বরহীন, 
প্রাত্যহিক জীবনের রসে পরিপূর্ণ । কিন্তু ইহার মধ্যে প্রচলিত 
ভাষার সাবলীলতা ও স্বচ্ছতা থাকিলেও তাহার লঘুতা ও 
তুচ্ছতা নাই।..'প্রকৃতপক্ষে, শরৎচন্দ্রের স্টাইলের প্রধান গুণ এই যে 
এখানে তথাকথিত সাধুভাষা ও চলিত ভাষার সমন্বয় হইয়াছে; 
চলিত ভাষার স্বচ্ছত। ও গতিশীলতা এবং সাধুভাষার সমৃদ্ধির মধ্যে 
তিনি সামপ্রস্ত সাধন করিয়াছেন ।”২ 

শরৎচন্দ্রের ভাষা বা তার বলবার ভঙ্গীর মধ্যে আমরা যে গড়ন, 
আগাগোড়া যে রস, যে লালিত্য দেখতে পাই, সেই ভাঁষ। তিনি 
কোথায় পেলেন? তার নিজের উক্তির মধ্যেই এর সঠিক উত্তর 
খুজে পাওয়া যায়। চন্দননগরের আলাপ-সভায় এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছিলেন £ ভাষাট। আপনি আসে, আমার লেখার ধরনট। সাধাৰণ 
থেকে আলাদ। । আমার ভাষাটা বোধ হয় সায়েন্সের বই পড়ার দরুন 
এ রকম হয়ে থাকবে । ভাষা আপনি আসে । যার আসে না, তার 
বড় মুক্কিল। আমি ভাষ। ভাল জানি নাঁ_-শব্দ-সম্পদের ঝুকি খুব 
কম-_তবু লোকের ভালে! লাগে কেন, জানি না। য! বোঝাতে চাই 


১, শরৎচন্দ্র; স্থবোধচন্দ্র সেনগুধ। 
২, তদেব। 


শারংচজ্জ ২৪১ 


তা মনে রাখি, তার জন্তে অনেক পরিশ্রম করি। লেখা আনেক ঘষা- 
মাজা করতে হয়।***আমার সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে, কিন্তু 
কেউ বলবে না যে, আপনার লেখা পড়ে বুঝতে পারলাম 
না|? 

' ভাষা-শিল্পী বলতে ঘা বোঝায়, শরংচন্জ্র ঠিক তা ছিলেন না । তিনি 
আবেগপ্রবণ লেখক ছিলেন এব: ভাষার দিক থেকে তার আবেগ 
কচিং বাহুল্যে পরিণত হয়েছে । নিঃসন্দেহে এ তার শিল্পশক্তির 
পরিচায়ক! রবীন্দ্রনাথের মতো বাগ.বৈদগ্ধপুরণ ভাবা শরৎচন্দ্র রচনায় 
দেখা যায় না, অথব। কারুকার্ধমপ্তিত ভাষা ত।র রচনায় বিরল । কিন্তু 
কে না জানে যে তার ভাষ! সরলতার সঙ্গে লাবণ্যমণ্তিত ছিল এবং 
স্থানে স্থানে অলঙ্ক।র প্রয়োগে সেই ভাষা কি রকম হৃদয়গ্রাহী হয়ে 
উঠেছে তা শরৎ-সাহিত্য পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। ছ্টি 
দৃষ্টান্ত দিই । 

“দেনা-প1ওনা” উপন্তাসে যোড়শীকে হৈম বলছে ঃ “আমার 
শ্বশুরকে কোন এক রাজা একখানি তলোয়ার খিলাত দিয়েছিলেন, 
ছেলেবেলায় আমি প্রার সেখানি খুলে খুলে দেখতাম । খাপখান। তার 
ধূলোবালিতে মলিন হয়ে গেছে, কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও 
এতটুকু ময়লা ধরে নি। সে যেমন সোজা! তেমনি খাটি--তার কথা 
আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে । মনে হয় দেশস্ুদ্ধ লোক 
সবাই ভুল করচে, কেউ কিছুই জানে না-তুমি ইচ্ছা করলে চোখের 
পলকে সেই খাপখানা ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারো ।” চরিত্রহীন; 
উপন্যাসে উপেন্দ্র কলকাতায় কির্ণময়ীদের বাড়িতে থেকে দিবাকরের 
কলেজের পড়ার ব্যবস্থা করেছেন । কিরণময়ীর আদর-যত্বের সীমা 
নেই। দ্বিবাকরের অবস্থা বর্ণনা করে শর্তচন্দ্র লিখেছেন £ “অযত্র- 
পালিত টবের গাছ দৈবাৎ ধরণীর ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া অপর্যাপ্ত 
রসের আস্বাদে তাহার বুতুক্ষু শীর্ণ শিকড়গুলো যেভাবে মাটির মধ্যে 
সহস্র বাহু বিস্তার করিতে থাকে, কিরণময়ীর আশ্রয়েও দিবাকরের 
ঠিক ষেইমত হুইল ॥ 


১, 


২৪৭ শরংচন্দ্র 


শরংচন্দ্রের ভাষা পরিচ্ছন্ন । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত নিরালম্কৃত। 
সাধারণ মানুষের হৃদয়ের কথা সাধারণ পাঠকের কাছে তুলে ধরতে 
যে সহজবোধ্য অথচ আবেদনশীল ভাষার প্রয়োজন, শরৎচন্দ্রের রচন৷ 
তারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁর মনের পরিচ্ছন্নতা প্রতিফলিত হয়েছে 
তার ভাষায়। এই কারণেই তে! তিনি অমন জনচিত্ত-বিজয়ী লেখক 
হয়ে উঠেছিলেন সাহিত্য-সংসারে আত্মপ্রকাশের প্রথম দিন থেকেই। 
ভাপ রচনার প্রসাদগুণ ব! সারল্য সত্যিই বিম্ময়কর। সংলাপে সহজ 
ভাষ। ব্যবহারের জন্য নবীন লেখকদের তিনি উপদেশ দিতেন; 
বলতেন, অলম্কত বাক্যের বাহুল্যভারে ভাল রচনাও নষ্ট হয়ে যায় ও 
পাঠকদের কাছে গীড়াদায়ক মনে হয়। 

কথার সংযত প্রয়োগের দিকেও তার লেখনী সর্দ সাবধান ছিল। 
মূলতঃ তিনি ছিলেন হুৃদয়ধর্মী লেখক এবং সেই কারণে তার মধ্যে 
ভাবাবেগ ছিল-_-ছিল আবেগ-উচ্ছাস। তথাপি ণতনি কোন কোন 
সঙ্কট ক্ষণে স্তম্ভিত পাঠক-ছদয়ে বিদ্যুৎ চমকের মত অতি সংযত 
ছু'চারটি কথায় অত্যন্ত বলিষ্ঠভাবেই বক্তব্য রাখিয়াছেন। ইহা! হইতে 
তাহার ক্ষমতা বুঝা যায়। “দেবদাস থেকে এর একট উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে। যদিও এটি শরচন্দ্রের প্রথম জীবনের অপরিণত 
রচনা, কিন্তু এই উপন্যাসেই'তার এই সংযত বলিষ্ঠ ভাষার নিদর্শন 
মেলে। রাত একটার সময় কুমারী পাবতী অন্যের সঙ্গে বিয়ের 
যুপকাষ্ঠ থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য প্রেমাম্পদ দেবদাসের কাছে 
গিয়েছে। দেবদাস যখন তাকে জানাজানি হলে কলঙ্ক রটবার 
সম্ভবনার কথ। বলল, পার্বতী উত্তর করেছে £ “দেবদা, নদীতে কত 
জল? অত জলেও কি আমার কলঙ্ক চাপা। পড়বে না? 

শরৎ-সাহিত্য সমালোচকদের মধ্যে অধিকাংশই এই অভিমত 
প্রকাশ করেছেন যে, বহুবিধ ত্রুটি সত্বেও সহজে বোধগম্য, শ্রুতিমধুর 
পরিচ্ছন্ন ভাষার জন্য শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব বিশেষভাবেই স্বীকৃত ও 
সমাদৃত হয়েছে। তার মর্যাদ। ও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির মূলে তার যাছুকরী 
ভাষাই তো বারে! আন। সহায়ত! করেছে। তার গল্প-উপন্তাসের বর্ণন! 


শরব্চন্ঞ ২৪৩ 


যেমন জীবন্ত, সংলাপ তেমনি হদয়গ্রাহী। আবার অনেকের 
বিবেচনায়, 'শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে অনেক স্থলে পাত্রপাত্রী একটু 
বেশি কথ! বলে, কিন্তু এই সংলাপ-বাহুল্য “শেষ প্রশ্ন' ( এবং কিছুটা! 
“বিপ্রদাস” ) ছাড়া আরও কোথাও লেখাকে বিশেষ ভারগ্রস্ত করে 
নাই ।-..***শরতচন্দ্র পাত্র-পাত্রীর মুখে কথ! বসাইয়া কাহিনী ও 
চরিত্রের অগ্রগতি সম্পাদনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার সংলাপ- 
বাহুল্যের ইহ অন্যতম কারণ ।, 

পরিচ্ছন্ন ভাষার সঙ্গে বলতে হয় প্লট-বিন্তাসে তার আশ্চর্য 
ক্ষমতার কথা । অনেক গুপন্যাসিক কাহিনী ঠিক করে তারপর চরিত্র 
স্থষ্টি করেন, শরৎচন্দ্র বিপরীত ভাবে চরিত্র পরিকল্পনা করে নিয়ে 
তারপর আখ্যান-বিন্ত।স করতেন । বল বাছুলা, এই হিসাবে তিনি 
যে অসামান্ত সাফল্য লাভ করেছিলেন তার মূলে ছিল তার 
সহজাত ক্ষমতা । 

তার রচনার মধ্যে শরৎচন্দ্র খুব কমই আত্মপ্রকাশ করেছেন, যার্দিও 
লেখক হিসাবে তিনি নিজেকে অবত্র সরিয়ে রাখতে পারেন নি, 
আবেগবশে শিল্পকলাকে ক্ষুঞ্জ করে তার-রচনার মধ্যে তিনি কোথাও 
কোথাও পাঠকদের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছেন। “অভাগীর স্বর্গ, 
গল্পটি এই প্রসঙ্গে ন্মর্তব্য। কাঙালী এসেছে গোমস্তার কাছে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে । কাঁজ কিছুই হলো! না, কিন্তু 
কাড়ালীচরণ কথা বলব।র আগেই শরৎচন্দ্র জমিদারী পরিচ।লনার 
ছুণীতি সম্পর্কে নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করে লিখলেন 2 “হায়রে 
অনভিজ্ঞ ! বাংলা দেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে 
চিনিত না।” অথবা “মহেশঃ গল্পটির উপসংহার উল্লেখ করা যেতে 
পারে। নিঃসন্দেহে গল্পের করুণ উপসংহার পাঠককে অভিষ্ভুত করে, 
তার চোখকে করে তোলে অশ্রুসজল। কিন্তু শিলিকল। এখানে 
স্পষ্টতই ব্যাহত হয়েছে, কারণ লেখক এখানে কঠিনভাবে নিপীড়িত 
গফুরের আল্লার কাছে ফরিয়াদের ভেতর দিয়ে স্বদেশের ধনবন্টন 
পদ্ধতির অসমতার বিরুদ্ধে তার নিজের তীব্র বিক্ষোভ রেখেছেন £ 


২৪৪ শরৎচন্দ্র 


'আল্ল! ! আমাকে যত খুশি সাজ। দিয়ো, কিন্ত মহেশ আমার তেষ্টা 
নিয়ে মরেছে । তার চরে খাবার জমি কেউ রাখে নি। যে তোমার 
দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাঁকে খেতে দেয় নি, 
তার কস্থুর তুমি যেন কখনো! মাপ কোরো না। ইহা! শিল্পকলা নয়, 
বন্ততা। . 

সাহিত্যের বিদগ্ধ পাঠকমাত্রেই জানেন যে, অল্প কয়েকটি কথায় 
ব্যঞনাস্ষ্টিতে শিল্পকলা সার্থক হয়। শর্ৎচন্দ্র নিজেও একথা! জানতেন 
তথাপি কোন কোন জায়গায় তা তিনি মানেন নি। বিশদ বিবরণ না 
দিয়ে পাঠকের কল্পনার ওপর কিছুটা ছেড়ে দিলে যেখানে শিল্পকলা 
সার্থক হতে পারত, সেখানে বিশদ বিবরণ সন্নিবিষ্ট করে রচনাকে শুধু 
অপেক্ষাকৃত ভারাক্রান্ত কর! হয় নি, চরিত্রের গতিও সেখানে শ্লথ হয়ে 
পড়েছে। তবে একথা সত্য যে, এই বিশদ বিবরণ বিষয়বস্তুকে 
বোধগম্য করে তুলতে সহায়তা করেছে, ফলে “সেখানকার চমতকার 
চিত্ররূপ ব! চিত্রকল্প পাঠকের আনন্দ বিধান করে।” শ্রীকান্ত” তৃতীয় 
পর্বের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে রাজলক্ষীর জমিদারী গঙ্গামাটির গোমস্তা 
কাশীনাথ কুশারীর বাড়ির বর্ণনাটি দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করা৷ যেতে 
পারে। “তাছাড়া, এই বর্ণনায় প্রাচুর্য ও প্রশান্তির বিপরীত কুশারা 
মহাশয়ের পারিবারিক অশান্তি ও মানসিক অশান্তির পরিচয় আনিয়। 
শরৎচন্দ্র বৈপরীত্যের সাহায্যে রসস্থ্টি করিয়াছেন । 

শরৎচন্দ্রের বর্ণনা কোথাও কোথাও কবিত্বপুর্ণ। “গৃহদাহ' 
উপন্যাসে সুরেশের মৃত্যুর পর অঙলার শৃশ্য হৃদয়ের আশ্চর্য সুন্দর 
কবিত্বপূর্ণ ভাব তার লেখনীমুখে এইভাবে ফুটিয়াছে ই “ভয় নাই, 
ভাবনা নাই, কল্পনা নাই--যতদূর দেখা যায়, ভবিষ্যতের আকাশ 
ধুধু করিতেছে । তাহার রং নাই, মৃত্তি নাই, গতি নাই, প্রকৃতি 
নাই-- একেবারে নিধিকার, একেবারে প্রকাণ্ড শৃন্ত |” 

শরৎচন্দ্রের মধ্যে কবিত্ব ছিল। 

কবিত্বের একট বড় পরিচয় প্রকৃতি-শ্রীতি। 

সকল জীবন-শিল্পীর মধ্যেই কমবেশি এটা থাকবেই। 


শর্ত্চন্দ্র ২৪৫ 


জগৎ ও জীবন নিয়ে মহৎ শিল্পীর কারবার । কাজেই জীবনের 
সঙ্গে প্রকৃতির সংযোগ তিনি কিছুতেই অন্বীকার করতে পারেন না। 
শরৎচন্দ্র বাস্তবতাবাদী লেখক; তার উপন্যাসে প্রকৃতির স্থান গৌণ 
সন্দেহ নেই। জগতের ও জীবনের নানা সমস্ত।র ছবি তিনি যত 
করে একেছেন ; কিন্তু প্রকৃতি সেখানে অন্ুপস্থিতও নয়। প্রকৃতির 
রূপ বর্ণনায় শরৎচন্দ্র যে শিল্প ও সৌন্দর্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন ত। 
পাঠকচিত্তকে সহজেই মুগ্ধ করে। মানব-মন ও প্রকৃতিকে এক স্থৃত্রে 
গেঁথে শরৎচন্দ্র কি রকম শিল্প-চেতনার পরিচয় দিয়েছেন তার দৃষ্টান্ত 
আছে দদত্তা” উপন্যাসের চবিবশতম পরিচ্ছেদে £ 

“বিজয়া! বাহিরে আসিয়া! দেখিল, আকাশে মেঘের আভাস পযন্ত 
নাই__নবমীর চাদ ঠিক সম্মুখেই স্থির হইয়া আছে । তাহার মনে 
হইতে লাগিল, পদতলের তৃণরাজি হইতে আরস্ত করিয়া কাছে দূরে 
যাহ কিছু দেখা যায়_আকাশ, প্রান্তর, গ্রামান্তরের বনরেখা, নদ, 
জল-_সমস্তই এই নিঃশব্ জ্যোৎস্ীয় দীড়াইয়া ঝিমঝিম করিতেছে । 
কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই--পরিচয় নাই-কে যেন 
তাহাদের ঘুমের মধ্যে স্বতন্ত্র জগৎ হইতে ছিড়িয়া আনিয়া যেখানে 
সেখানে ফেলিয়। গিয়াছে--এখন তন্দ্রা ভাঙিয়! তাহারা পরস্পরের 
অজান। মুখের প্রতি অবাক হইয়া তাকাইয়! আছে। চলিতে চলিতে 
তাহার চোখ দিয় অবিরল জল পড়িতে লাগিল» এবং মুছিতে মুছিতে 
ৰার বার বলিতে লাগিল, আমি আর পারি না, আমি আর 
পারি না। | 

এ বর্ণনা কবিত্বপূর্ণ। 

কথা-সাহিত্যিক নিঃসন্দেহে একজন কবি ছিলেন। তার শিক্প- 
চেতনার মধ্যেই ওতপ্রোতভাবে মিশেছিল ছুলভি কবি-চেতনা । 

কবিত্ব ও কল্পনার যোগ অবিচ্ছেষ্ট। 

কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে জড় সজীব হয়ে ওঠে। বিশ্বজগতে 
জাগে ভাবের প্লাবন । কবি আপন মনোভাবের দ্বারা বিভাবিত 
করে তোলেন বাইরের জগংকে । তখন বাইরের জগৎট। হয়ে দাড়ায় 


২৪৩ শরুতচন্দ্র 


অন্তরের প্রতিচ্ছবি। তখন নদী বা সমুদ্রের তরঙ্গ, বায়ু-হিল্লোল, 
এমন কি আকাশের বজনাদও কবিকে কথ শোনায়। বস্ততঃ কৰি 
বাস করেন চৈতন্যময় জগতে যেখানে জড় ও জীবের পার্থক্য অবলুপ্ত, 
যেখানে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির এঁক্য সম্পূর্ণ বাধাহীন। কল্পনার 
এন্জালিক স্পর্শে সুপ্তচৈতন্ জড়বস্তব চেতন।র পূর্ণতা লাভ করে। 

শরৎচন্দ্র কবি-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তিনি অবশ্য এ-কথা 
স্বীকার করতেন না । বরং এই বিষয়ে তিনি যা বলেছেন তা৷ একান্ত 
নৈরাগ্ঠজনক। “মস্ত মুসকিল হইয়াছে আমার এই যে ভগবান আমার 
মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাম্পটুকুও দেন নাই। এই ছুটো পোড়া চোখ 
দিয়া আমি যা দেখি ঠিক তাহাই দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেখি! 
পাহাড়-পর্ততকে ঠিক পাহাড়-পর্বতই দেখি। জলের দিকে চা'হয়া 
জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আকাশে মেঘের পানে 
চোখ তুলিয়! রাখিয় ঘাড় ব্যথ। করিয়। ফেলিয়াছি। কিন্তু যে মেঘ 
সেই মেঘ! কাহারও নিবিড় এলোকেশের রাশি চুলোয় যাক-- 
একগাছি চুলের সন্ধীনও তাহার মধ্যে খুজিয়া পাই নাই। 
&াদের পানে চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়। গিয়াছে, কিন্তু কাহারও যুখটুখ 
তে। চোখে পড়ে নাই। এমন করিয়া ভগবান যাহাকে বিড়ম্ষি 
করিয়াছেন তাহার দ্বার! কবিত্ব স্থষ্টি কর! চলে না।, 

শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন মনাভাব আলোচনা করলে মনে হবে, কবিত্ব 
সম্পর্কে বোধ হয় তার জন্মগত বীতরাগ ছিল। কবিদের রূপমুগ্ধতা 
সম্বন্ধে অনেক স্থলে কৌতুক বর্ষণ করেছেন। *শ্রীকান্ত” থেকে একট। 
ৃষ্টাস্ত দিই ঃ 

প্রসাদ পাওয়া সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়া! পড়িলাম। সেই 
মরা নদী ও সেই বন-বাদাড়। বেণু ও বেতপকুপ্ধ চারিদিকে-_-গায়ের 
চামড়া বাঁচান দ্ায়। আসন্ন সূর্যাস্তকালে তটপ্রান্তে বসিয়া! কিঞ্চিৎ 
প্রকৃতির শোভ! নিরীক্ষণ করিব সংকল্প করিলাম। কিন্তু কাছাকাছি 
কোথাও বোধ করি কচুজাতীয় আধারমানিক ফুল ফুটিয়াছে ; তাহার 
বীভৎস নাংসপচা গন্ধে তিষ্টিতে দিল না । মনে মনে ভাবিলাম, কবিরা 


শরংচন্দ্র ২৪৭ 


ফুল এত ভালবাসে, কেহ এটাকে লইয়। গিয়া তাহাদের উপহার দিয়া 
আসে না কেন ।? | 

আবার সৃূর্যাস্ত-দর্শনে তন্ময় ছুটি রসিক বাক্তিকে তার মনে হয়েছে 
_উহারা “জড়ভরতের মত বসিয়া আছে। কিন্তু শরংসাহিত্যের 
যথার্থ পাঠক মাত্রেই জানেন, শরৎচন্দ্র কখনোই প্রকৃত কবিত্বকে 
ব্যঙ্গ করতেন না; প্রচলিত কাবারীতিকেই তিনি নির্ম কশ।ঘাত 
করেছেন। কবিদের মধ্য দেখা! যার, টাদকে দেখলেই টাদমুখের 
ছবি জেগে ওঠে, চন্দ্রোদয়ে কুমুদকল্হার এনে হাডির করতে হয় 
এবং দক্ষিণাপবনের প্রবাহে হৃদয়-ছুয়ার খুলে াবেই। জরাগ্রস্ত 
প্রথাসিদ্ধ কাব্যরীতির প্রতি কৌতুক অকৃত্রিম কবিত্বের প্রতি 
অবহেলার দৃষ্টান্ত মনে করলে ভূল হবে। 

গহর ও শ্রীকান্তের মিলনে উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর বৈপরীত্য-সংঘাতে 
যে রসৌচ্ছলতা৷ জেগে উঠেছে তা বাস্তবিকই অভূতপূর্ব । একজন 
কল্পনা-বিলাসী কবি, প্রকুতির সৌন্দর্যরসে তন্ময় ও আত্মবিস্মৃত : 
আর একজন বাস্তববাদী, আত্মসংবৃত। শরৎচন্দ্রের বসন্ত বর্ণনা এদিক 
দিয়ে খুব উল্লেখযোগ্য । 

গিহর কহিল, বসন্তকে ডাক দিয়ে কবি বলেছেন, আজি দখিন 
দুয়ার খোল1।” কীাচ। মেঠো রাস্তা। এক ঝাপট। মলয়ানিলে 
রাস্তার শুকন। ধুল! আর রাস্তায় রহিল না, সমস্ত মাথায় মুখে মাখাইয়া 
দিয়। গেল। বিরক্ত হইয়। বলিলাম, কবি, বসন্তকে ডাকেন নি, তিনি 
বলেছেন এ সময়ে যমের দক্ষিণ দোর খোলা -_স্ৃতরাং গাড়ির দরজা 
বন্ধ না করলে হয়তো সেই এসে হাজির হবে।**'গৃহের চারিদিকেই 
নিবিড় বেণুবন, খুব সম্ভব তাহার কোকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল 
এর মধ্যেই থাকে এবং অহনিশি শিস দিয়! গান গাহিয়া কৰিকে 
ব্যাকুল করিয়। দেয়। পরিপক্ক অসংখ্য বেণুপত্ররা'শ ঝরিয়া ঝরিয়া 
উঠান-আঙ্গিনা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে। দৃষ্টিমাত্রই ঝরাপাতার গান 
গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহুর্তে গর্জন করিয়া ওঠে ।?৯ 
১. শ্রীকান্ত, ৪র্থ পর্ব । 


২৪৮ শরংচন্দ্র 


এইসব বর্ণনা অনুধাবন করে দেখলে বোঝ! যায়,.গহবরের তন্ময় 
কৰি দৃষ্টির প্রতি এ কৌতুক আপাত, প্রকৃতপক্ষে গহরের প্রতি 
লেখকের সহানুভূতির অভাবজনিত ছিল না। পল্লীকৰি গহরের 
কাব্যসাধনার প্রতি শ্রীকান্তের শ্রদ্ধা অকৃত্রিম। তিনি বিশ্বাস 
করেছিলেন, ইহুলোকে গহরের সাধনার ব্যর্থতা অন্য কোন লোকে 
সকলের অলক্ষিতে সাফল্যে মণ্ডিত হয়ে উঠবে। তির্যক ভঙ্গীতে এই 
বসন্ত-বর্ণনা লৈখকের কল্পনা-কুশল্তার চমৎকার নিদর্শন। পাখির 
গানে কবির! যেখানে সহজে মুগ্ধ, শরৎচন্দ্র সেখানে বিক্ষুব্ধ! এইটিই 
ভার তির্যক ভঙ্গী। কবিত্বকল্পনার বাম্পমাত্র নেই--এ-কথা শরৎচন্দ্র 
নিজে বার বার ঘোষণ। করলেও সত্য নয়। কবি-জীবনের মর্মরহত্য 
তিনি অনুধাবন করেছিলেন বলেই কবি গহরের মুখে শুনতে পাই-_ 
'গাছপালাও কথা কয় রে, তাদের কথ! শুনতে পাই। কল্পনার 
সোনার কাঠির স্পর্শে গাছপালা কথা কয়ে ওঠে এবং মানুষের কথা 
শোনে। 

শ্রীকান্ত নির্জন বাল্যস্বৃতিবিজড়িত পুরাতন পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বদ্ধ তেতুল গাছটিকে লক্ষ্য করে বন্ধু সন্বোধনে গভীর মর্মে।চ্ছাস 
ব্যক্ত করেছেন। মনে হয়, তার প্রতিটি কথাই বৃদ্ধ গাছটির মর্ম- 
কোষে গিয়ে অনুরণন জাগাচ্ছে। এইখানেই আমরা শরৎচন্দ্রের 
কবিত্বের যথার্থ পরিচয় পাই। 

“গাছটা তেমনই আছে। খন মনে হইত এ অপরাধী গাছটার 
গু ড়িটা যেন পাহাড়ের মতো, মাথাটা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে ।""" 
জনহীন পল্লীপ্রান্তে একাকী নিঃশবে দ্রাড়াইয়া আছে। শৈশবে 
একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছে, আজ বনু বর্ষ পরে প্রথম 
সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন বন্ধুর মতো৷ চোখ টিপিয়া একটুখানি 
রহস্ত করিল--কি ভাই বন্ধু, কেমন আছ? ভয় করে না তো? কাছে 
গিয়া পরম স্সেহে একবার তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া! লইলাম, মনে 
মনে বলিলাম, ভালো আছি ভাই। ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার 
ছেলেবেলার প্রতিবেশী, আমার আত্মীয়। সায়ান্কের আলে! নিবিয়া 


শবর্‌খ্চন্ ২৪৯ 
আমিতেছিল, বিদায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালে! যে দৈবাৎ দেখা 
হয়ে গেল। চললাম বন্ধু 

গহরের মৃত্যুতে তার মালতী ও মাধবীলতার কুঞ্জ মুন্তিমীন শোক- 
কুঞ্জে পরিণত। শোকাতুর লতাকুঞ্জ বিধবাঁর মত বিপর্যস্ত বেশভূষায় 
দাড়িয়ে রয়েছে। আসলে শ্রীকান্তেরই নিজের বন্ধু বিয়োগজনিত 
শোক গাছপালার মধ্যে ঘনীভূত রূপ লাভ করেছে। 

“আষাটের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাপ্তির দিকে, পশ্চিম দিগন্ত 
বাপিয়া একটি কালো মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে। তাহারই 
কোন একটা সংকীর্ণ ছিদ্রপথে অস্তোন্ুখ সূর্যরশ্মি রাঙা হইয়া 
আসিয়া পড়িল প্রাচীর-সংলগ্র সেই শুক্ষপ্রায় জামগাছটার মাথায় । 
ইহারই শাখা! জড়াইয়া উঠিয়াছিল গহরের মাধবী ও মালতী লতার 
কুঙ্জ। সেদিন শুধু কুঁড়ি ধরিয়াছিল, ইহারই গুটি কয়েক আমাকে সে 
উপহার দিবার ইচ্ছা! করিয়াছিল, কেবল কাঠপ্িিপড়ার ভয়ে পারে 
নাই। আর আজ তাহাতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, কত ঝরিয়াছে তলায়, 
কত বাতাসে উড়িয়া! ছড়াইয়াছে আশেপাশে, ইহারই কতকগুলি 
কুড়াইয়া লইলাম বাল্যবন্ধুর স্বহস্তের শেষ দান মনে করিয়। 


শুধু কি মানুষ? মন্গুস্বোতর পশুর মর্মবেদনার অন্তস্তলে প্রবেশ 
করতে পেরেছেন শরৎচন্দ্র আপন জীবনের গভীর বেদনার অনুভূতি 


দিয়ে। মানুষ ও পশু পরস্পরের -সমব্যথী__-এমনতর উদাহরণ 
সাহিত্যে স্ুূর্পত ! নীচের উদ্ধৃতিটির প্রতিটি ছত্রে সকরুণ কল্পনার 
জীবন্ত চিত্র ফুটে উঠেছে £ 

এ যে যশোদাঁর কুকুর সন্দেহ নাই । ফুল-কাট] রাঙা পাড়ের 
সেলাই করা বগলস এখনে! তাহার গলায়। নিঃসন্তান রূমণীর একান্ত 
স্মেহের ধন এই কুকুরটা একাকী এই পরিত্যক্ত কুটারের মধ্যে 
কি খাইয়া সে আজও বাঁচিয়া আছে, ভাবিয়া পাইলাম না । পাড়ায় 
ঢুকিয়া কাড়িয়া-কুড়িয়া খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, 
স্বজাতির সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই--অনশনে 
অর্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ বেচারা বোধ হয় তাহারই পথ 


২০ শরৎচন্দ্র 


চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন ভালোবামিত। হয়তো ভাবে, 
কোথাও-না-কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন সে আসিবেই | মনে 
মনে বলিলাম, এই কি এমনিই? এ প্রত্যাশা! নিঃশেষে মুহিয়! 
ফেল! সংসারে এতই কি সহজ ?***সেই কুকুরট। একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া থামিল। যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম সে বেচারা এই 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়৷ দাড়াইয়া আছে।***বাগানটার শেষে সে 
চোখের আড়ালে-পড়িল, কিগ্ত মিনিট-পাঁচেকের এই অভাগা সঙ্গীর 
জন্য বুকের ভিতরটা হঠাৎ হুহু করিয়া কাদিয়া উঠিল, চোখের জল 
আর সামলাইতে পারি না, এমনি দশ! 1 

মূঢ়-শ্ান-মূক পশুর বেদনার ইতিহাস এমন দরদ দিয়ে যিনি 
অনাবৃত করতে পারেন তাকে কবি বলব না তো আর কাকে বলব? 
শ্রীকান্ত উপন্তাসের বছুস্থলে অকৃত্রিম কবিত্ব ও কল্পনার প্রাচুর্য দেখে 
বিশ্মিত হতে হয়। আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আমরা এই প্রসঙ্গ শেষ 
করছি। 

“পূর্বে রক্তিম দিগন্তে জ্যোতির্ময়ের আভাস পাইতেছি, নিঃশব্দ 
মহিমীয় সকল আকাশ শান্ত হইয়া আছে, আর এ লতায় পাতায় 
শোভায় সৌরভে ফুলে ফুলে পরিব্যাপ্ত সম্মুখের উপবন সমস্ত মিলিয়া 
এ যেন নিঃশেষিত রাত্রির বাক্যহীন বিদায়ের অশ্রুরুদ্ধ ভাষা । 
করুণায়, মমতায় ও অযাচিত দাক্ষিণ্যে সমস্ত অন্তরটা আমার চক্ষুর 
নিমিষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল-_সহসা৷ বলিয়া! ফেলিলাম, কমললতা, 
জীবনে তুমি অনেক ছুঃখ অনেক ব্যথা পেয়েছ, প্রার্থনা করি 
এবার যেন স্থখী হও ।ঃ 

শর্ৎচন্দ্রকে বড় কবির মর্ধাদা ন! দিয়ে উপায় কি? তার কবি- 
চেতনার নান! লক্ষণ ও দৃষ্টান্ত শরং-সাহিত্যের বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে 
আছে। আঁধারের রূপ বা সমুদ্রে ঝড়ের বর্ণনা অংশগুলে! বিশেষ- 
ভাবে ম্মরণীয়। মানব-মনের সঙ্গে প্রকৃতির নিবিড় ও গভীর সম্বন্ধ 
উপলব্ধি করে তারই বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিরথ। শরৎচন্দ্রে 
কবিত্ব সে পর্যায়ের বা ততখানি না হলেও মানুষের মনের সঙ্গে 


শরৎচন্দ্র ২৫১ 


প্রকৃতির সংযোগ. স্থাপনে তিনিও কম কবিত্ব দেখান নি। এক্ষেত্রে 
কার কলাশিল্প যেন সাতরঙ একটি রামধনু স্থষ্টি করেছে। 


॥ একুশ ॥ 


শরৎ-প্রতিভার পুর্ণ রূপ আক্ত আমরা উপলদ্ধি করতে পারি, কেননা 
মৃত্যুতে তার জীবন ও প্রতিভা হয়েছে কালের আডিনায় ন্ছ্ষম্প 
প্রদীপ-শিখার মতো । আগেই বলেছি, শরৎ-সাহিত্যকে দুইটি প্রধান 
ভাগে ভাগ করে দেখ! উচিত, ষথ1-_ প্রাকৃ-শ্রীকান্ত ভাগ ও শ্রীকান্ত 
পরবর্তী ভাগ। প্রথম ভাগের রচনাগুলি তার অপরিণত বয়সের 
রচনা] এবং অনেকের বিবেচনায় সেই হিসাবে এগুলি তার অপরিপক্ক 
বা 10310190016 রচনা । কিন্তু তার দ্বিতীয় ভাগের স্থ্টির সঙ্গে তুলনা 
করলে সহজেই বোঝ যায়, প্রথম ভাগের রচনাকে অপরিপন্ক রচন। 
বল! চলে না। “িড়দিদি'র সুরেন্দ্রনাথ চরিত্রটি কি নিপুণ শিল্পীর সৃষ্টি 
নয়? বাস্তবিক শরত-প্রতিভ। বাঙালীর যে এতটা! বিস্ময়ের সামগ্রী 
হয়েছে, তার বড় কারণ মনে হয় এই যে পাঠকর! তার রচনার 
অপরিপক্কতার স্থযোগ পেয়ে তাকে উপহাস বা কৃপা করবার অবসর 
কখনে। পায় নি। 

কেন? কারণ প্রথম ভাগে অর্থাৎ কাশীনাথ” “বড়দিদি', পল্লী- 
সমাজ” প্রভৃতি গ্রন্থে শরৎচন্দ্র নিপুণ শিল্পী বটেন কিন্তু নৃতন ভাবুক 
নন, কিন্তু দ্বিতীয় ভাগে, অর্থাৎ চরিত্রহীন', "গৃহদাহ', শেষ প্রশ্ন 
প্রভৃতি গ্রন্থে, তিনি নিপুণ শিল্লীও বটেন। প্রকৃতপক্ষে এই পরম জন- 
প্রিয় গুপন্যাসিক জীবনের কথা গভীর করে ভেবেছেন। মানুষের 
জীবনের প্রতি এক অপরিসীম মর্ধাদাবোধ রয়েছে এই শিল্পীর শিল্ল 
প্রেরণার মূলে। এই প্রেরণার ফলেই তো শরৎচন্দ্র তার গল্প ও 
উপন্তাসের মধ্যে প্রতিদিনের জীবনকে দান করেছেন পূর্ণাঙ্গতা-_ একটি 
অচ্চল রূপ। ' তিনি একেছেন মানবমনের সংঘাত ও ছন্দের ছবি। 


২৫২ শরত্চজ্ 


এই ছবি তখনই উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে যখন তা সংগ্রামের ভিতর দিয়ে 
বিকশিত হয়। মানব-হৃদয়ের মাধুর্য সেইখানেই বেশি করে ক্ষরিত হয় 
যেখানে তাকে সংগ্রাম করতে হয় প্রবল প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে। 
মোটকথা, বুদ্ধি ও সংস্মরের জঙ্গে হৃদয়াবেগের যে ছন্দ তাকেই 
শরৎচন্দ্র ভাষা দিয়েছেন। এইবার আমরা শরৎ-সাহিত্যের ত্রিমুখী 
স্প্টি--উপন্যাস, ছোট গল্প ও তার নিজের দেওয়। ্বীয় উপন্তাসের 
ন|ট্যরপের আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। ূ 

শরৎচন্দ্রের লেখার কালানুক্রমিক হিসাব মেলে না। তিন খণ্ডে 
সমাপ্ত “বাগানখা তাই তার সাহিত্যমানসের স্ুচীপত্র । এই পর্ষের 
গল্পগুলিতে শরৎচন্দ্রের স্থষ্টির প্রবণতা অঙ্কুরিত হয়ে ক্রমশঃ বিরাট 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েছে । উত্তরজীবনে যিনি বাংলা উপন্াস-শিল্লের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পকার হয়ে উঠেছিলেন, তার বিচিত্র দিকগুলির 
স্ুম্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে বাগানখাতার গল্পগুলিতে। এই গল্পগুলির 
অধিকাংশই শরৎচন্দ্রের ষোঁল-সতেরো থেকে চবিবশ-পঁচিশ বয়সের 
মধ্যে লেখা । তার জন্মস্থান দেবানন্ৰপুর গ্রামে পাঠ্যাবস্থাতেই শুরু 
হয়েছিল বাংলার এই অপরাজেয় কথাশিল্লীর সাহিত্য-জীবন--এ-কথা 
আজ ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। কিন্তু সে খবর তখন কেউ রাখত না! 
ভাগলপুরে যখন তিনি জুবিলী স্কুলে ছিতীয় শ্রেণীর ছাত্র তখন 
কয়েকজন হিতাকাজ্ষীর সনির্বন্ধ অনুরোধে সাহিত্যস্থষ্টিতে তিনি 
আত্মপ্রকাশ করেন। তবে সে আত্মপ্রকাশও ছিল প্রত্যুষের 
স্র্যোদয়ের মতো । প্রসঙ্গত; উল্লেখ্য, ভাগলপুরের জীবনে তার লেখার 
মধ্যে বস্কমচন্দ্রের যথেষ্ট প্রভাব দেখা যায়--ভাষায়, চরিত্রস্থষ্টিতে 
এবং গল্প-উপস্থীপনে। তার কারণ এ সময়ে বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
পড়ে পড়ে তাঁর মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, একথা শরৎচন্দ্র নিজেই 
বলেছেন। 

শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের উদ্বোধন-পর্ষের রচনা এইগুলি £ 
১। কাশীনাথ, ২। বোঝা, ৩। অনুপমার প্রেম, ৪। বাল্যস্ৃতি, 
৫ | দেবদাস, ৬। হরিচরণ, ৭। আলো! ও ছায়া, ৮। মন্দির 


শরহংচন্দ্র ২৫৩ 


৯। ছবি এবং ১০। বড়দিদি। তার সাহিত্যিক-জীবনের দ্বিতীয় 
অধ্যায়টিকে আমরা নব-জাগরণ পর্ব নামে চিহ্নিত করতে পারি। এই 
পর্বের রচনাগুলি এই £ ১। রামের স্ুমতি, ২। পথ-নির্দেশ, ৩। 
বিন্দুর ছেলে, ৪। পরিণীতা, ৫। আধারে আলো, ৬। মেজদিদি, 
৭। দর্পচূর্ণ, ৮। বৈকুষ্ঠের উইল, ৯৭ নিষ্কৃতি, ১০। রক্ষণীয়া, 
১১। চন্দ্রনাথ ১২। আসার আশায়, ১৩। স্বামী, ১৪। একাদণী 
বৈরাগী, ১৫। বিলাসী, ১৬। মামলার ফল, ১৭। মহেশ, ১৮। 
আভাগীর স্বর্গ, ১৯। হরিলঙ্মী, ২০। পরেশ, ২১। সতী ও ২২। 
অনুরাধা । “অনুরাধা” তার শেষ পূর্ণাঙ্গ গল্প । আমাদের আলোচনার 
পরিধির মধ্যে এর সবগুলিকে না আনলেও চলবে । “কাশীনাথ' 
দিয়েই আলোচনা শুরু করি। 


“কাশীনাথ বাল্যকালের রচন। হলেও, এ কাহ্িনীটিকে তিনি 
পরিমাজিত করে আবার লিখেছিলেন । পুস্তকাকারে প্রকাশ সময়ে 
“সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত কাহনীর অনেক পরিবর্তন হয়। 
কাশীনাথ গল্পরচনায় শরৎচন্দ্রের ব্যক্তি-জীবনের প্রভাব যথেষ্টই পড়েছে। 
আমরা দেখেছি তিনি মাতুলালয়ে প্রতিপালিত। তিনি ছিলেন তার 
পিতার মতোই সংসার সম্পর্কে নিলিপ্ত, ভবঘুরে প্রকৃতির । কাশীনাথ 
চরিত্রটি এই ছাঁচেই গঠিত। এই চরিত্র শ্রীকান্ত শ্রেণীর চরিত্রেরই 
আদি বূপ। এই ধারার চরিত্রই শরং-সাহিত্যে চিত্রিত হয়েছে অধিক 
এবং প্রাধান্য পেয়েছে কাহিনীতে । 

উপন্তাস্গত জটিলতর জীবন-রস কাশীনাথের প্রাণসত্তাকে সঞ্জীবিত 
করে থাকলেও, তার নিখু'ত প্রকাশ এখানে ঘটে নি। কাহিনীটি 
যেভাবে এখানে পরিস্ফুট হয়েছে, বর্ণনাভঙ্গীর সংযত প্রকাশে এবং 
ইঙ্গিতময়তার যথাযোগ্য প্রয়োগে কাশীনাথ ছোট গল্লের সার্থকতা 
নিয়ে দেখা দিতে পারত। কিন্তু তার পরিবর্তে সংক্ষিপ্ত উপন্থাসের 
সংস্করণরূপে দেখা দিয়ে অখগ্ত। হারিয়েছে । 


২৫৪ শরৎচন্দ্র 


বাঙালী জীবনের ঘরজামাই রাখার সমস্তাকে কেন্দ্র করে রচিত 
হয়েছে এই আখ্যায়িকার পটভূমিক। দরিদ্র কুলীন জামাতাকে 
বাঙালী ঘরে শ্বশুরের অন্নে প্রতিপালিত হতে দেখা যেত। কাশীনাথের 
মত ব্যক্তিত্সম্পন্ন জামাতার! কখনে। এই অবস্থায় সুখী হতে পারে নি। 
কিন্তু শরৎচন্দ্র এই সমস্ত ছাড়াও কাশীনাথে আর একটি প্রধান 
উপকরণ গ্রহণ করেছেন” সেটি হলো! নরনারীর চিরন্তন দ্বন্ব। এই 
দ্দ্দের স্থত্রপাত হয়েছে পুরুষের চির-দাসীন্য এবং নারীর অভিমান- 
প্রস্থত হুর্জয় আক্রোশের সংযোগে । এশ্বর্ষের দস্ত কমলার শ্বামী- 
প্রেমকে আচ্ছন্ন করেছে। সমগ্র কাহিনী আবতিত হয়েছে মুখ্যত ' 
কাশীনাথ ও তার স্ত্রী কমলার অন্তদ্ঘন্বের পরিচিতি নিয়ে। তাই 
এখানে উপন্তাসগত ও প্রত্যক্ষ বিবর্তন উপলব্ধি করা! যায় না । সমগ্র 
কাহিনীভাগে একমাত্র কাশীনাথ-কমলার জটিল মানসিক সংঘাত 
ছাঁড়। ঘটনার জটিলতা কোথাও লক্ষ্য কর! যায় না। কাশীনাথকে 
তার অষ্টা একেবারে আত্মমগ্ণ পুরুষ হিসাঁবে পাঠকদের সামনে 
উপস্থাপিত করেছেন। 

বাল্যকালের রচনা হলেও, এই দাম্পত্য-কাহিনীর মধ্যে আমর! ঘ৷ 
দেখি তা সত্যিই বিস্ময়কর। এক ব্যক্তি-সংঘাতের সমগ্র চিত্র 
কাশীনাথ। ব্যক্তি-সংঘাতের এই সুষম সুন্দর "কাহিনীটি, মানবাত্মার 
সংগ্রাম, তার আর্ত ক্রন্দনের একটি সার্থক চিত্র । 

১৩১৯ সালের ফাল্গুন ও চেত্র সংখ্যার “সাহিত্য'১ পত্রিকায় 
“কাশীনাথ' বের হলো; পাঠ করে সবাই মুগ্ধ হলো। সেই পাঠকদের . 
মধ্যে হরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব একজন ছিলেন। তিনি 
লিখেছেন £ “কাশীনাথ পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম। পড়া বন্ধ করিয়া 
কাদিলাম। কাশীনাথ যে খুন হইল, কমলা যে আত্মহত্যা করিল, 


১, বিদ্ভাসাগরের দৌহিত্র স্থরেশচন্্র নমাজপতি ছিলেন 'সাহিত্য' পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক । তখনকার দিনে এই পত্রিকাটির খুব প্রভাব ও 
খ্যাতি ছিল। | 


শরংচজ্ধ ২৫৫ 


ইহা! আমাদিগকে ব্যথিত করিল। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। ভগবৎ কৃপায় একদিন সুযোগ মিলিল। 
ভারতবর্ষ কার্যালয়ে ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ত্রিতলের একটি 
ঘরে শরৎচন্দ্রের দর্শনলাভ করিলাম ।**"কান্মনাথের কথা উত্থাপন 
করিলাম। বলিলেন-_-শুধু কাশীনাথ নয়, সাহিত্যে যে করটা গল্প 
বেরিয়েছে, ওর সব কয়টাই আমার বাল্যকালের লেখা, গল্পে কি যে 
ছিল মনেও নেই ।****ছু-একটা। কথা হওয়ার পর আমি কাশীনাথের 
খুন হওয়া এবং কমলার আত্মহত্যার কথাটা তুলিয়া একটু পরিবর্তন 
করা চলে কিন! ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করায় বলিলেন-_ও গল্প 
কখনো বই-এর আকারে বেরুবে কিন! জানি না। যদি বেরোয় 
নিশ্চয় পরিবর্তন করতে হবে। বলা বাহুল্য, শরৎচন্দ্র এই অনুরোধ 
উপেক্ষা করেন নি ! 

“কাশীনাথ' প্রসঙ্গে একজন বিদগ্ধ সমালোচকের অভিমত কিছুটা 
এখানে উদ্ধত করে দিলাম £ “শরৎচন্দ্রের প্রথম বই “কামানাথ?। 
ইহাতে যেসব কাহিনী আছে তাহাদের মধ্যে তাহার প্রতিভার 
পরিপূর্ণ বিকাশের সুচনা আছে। এখানেও দেখি নারীর প্রতি সেই 
গভীর সহানুভূতি, সেই স্পষ্ট “রল অথচ অতি-মধুর প্রকাশভঙ্গী |". 
কাশীনাথের গল্লাংশ উপন্তাসের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । কাশানাথ 
দরিদ্রের সন্তান, কিন্তু নির্লে(ভ ও উদাসীন প্রকৃতির লোক। তাহার 
স্্রী কমল৷ স্বামীর প্রতি অনুরক্তা হইলেও অতিশয় অভিমানিনী ; 
স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই আত্মসন্ত্রজ্ঞান খুব তীষ্ষ। ইহাদের দাম্পত্য 
জীবনের গোড়ায় রহিল একটি বড় জিনিসের অভাব -ইহ্ারা 
পরস্পরের অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিল না। দ্বামী ও স্ত্রী 
পরস্পরকে সুখী করিতে চাহে অথচ চরিত্রের বৈষম্যের জম্য ও অবস্থার 
বৈগুণ্যে তাহারা! সুখী হইতে পারিতেছে না--ইহা পরম আঁক্ষেপের 
১ কাশনাথ, যখন ্রস্থাকারে গুক|শিত হয় তন এর সঙ্গে আরে। তিনটি 

প্রেমের গল্প ছিল, যথা--.আলে! ও ছায়া “মন্দির ও “অনুপমার প্রেম? 


৫৬ শরতচন্দ্র 


বিষয়। ' কিন্তু ইহাকে সত্য করিয়া তুলিতে হইলে দম্পতির দৈনন্দিন 
জীবনের বিস্তৃত বিশ্লেষণের প্রয়োজন । স্বামী ও স্ত্রীর মিলন ও ছন্দ 
হয় প্রতিদিন নাঁন। তুচ্ছ ঘটনায় এবং প্রাত্যহিকের এই তুচ্ছতাকে রূপ 
ন৷ দিতে পারিলে সেই মিলন ও দ্বন্দ জীবন্ত হইবে না। ছোট গল্লে 
তাহা সন্তব হয় না। সুতরাং শরৎচন্দ্র ছুই একটি, বড় ঘটনার উল্লেখ 
করিয়া এই চিত্র আকিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু তাহার এই চেষ্ট। 
সম্পূর্ণরূপে সার্থক হয় নাই। কমলা যে সমগ্র সম্পত্তির দাবী 
করিয়াছিল তাহার কারণ বুঝিতে পাঁরি, কিন্তু ম্যানেজার কর্তৃক 
কাশীনাথের অপমান সম্পর্কে কমল! যে মন্তব্য করিয়াছে তাহা একটু 
অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। অভিমানিনী কমলার চরিত্রেও ইহা 
স্থসমঞ্জস নহে । কমলা নিরোধ নহে, স্বামী তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিলেও স্বামীর কথ। সে যেভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছে এবং স্বামীকে 
যেভাবে তাড়াইয়! দিয়াছে তাহ! স্বাভাবিক এবং সত্য বলিয়া গ্রহণ 
কর! যাঁয় না ।*১ | 

“বোঝা” গল্পটি বিয়োগান্ত। নায়ক সত্যেন্দ্র তার তৃতীয়া পত্বীকে 
নিয়ে সুখী হয়েছিল কিনা সে কথা গল্লে আদৌ বলা হয় নি। গল্পের 
বিষয়বস্তু সরল! ও নলিনীর মৃত্যু, বিশেষ করে নলিনীর জীবনের 
পরিণতি --ছুর্ভাগ্যময় পরিণতি । সরল। সত্যেন্দ্রর প্রথমা স্ত্রী। তার 
মৃত্যুতে স্বভাবতঃই স্বামীর মন সরলার স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত ছিল! 
সেই মানসিক ভাব নিয়েই সত্যেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করল। 
এবং এই কারণেই তার পক্ষে দ্বিতীয়! স্ত্রী নলিনীকে আপনার করে 
নেওয়া সম্ভব হয় নি। আংশিক মিলন সত্বেও উভয়ের মধ্যে বেশ 
কিছুট। ব্যবধান রয়েই গেল। যথাসাধ্য চেষ্টা করেও নলীনী তার 
স্বামীর মন অধিকার করতে সক্ষম হলে! না। এর ফলে স্বামী তুচ্ছ 
কারণেই তার উপর বিরূপ হয়ে ওঠে। এই বিরূপতার অভিব্যক্তি- 
স্বরূপ সত্যেন্্রনাথের অভিমান ও ক্রোধের যে চিত্র দেওয়া হয়েছে 


১, শরত্চন্ত্র * সবোধচন্ত্র সেনগুধ 
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তা অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। অবশেষে যে সামান্য কারণে সে 
তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ করল তাতে তাকে পাঠক একজন উন্মাদ ভিন্ন 
আর কিছুই মনে করতে পারে না। কাহিনীর মূল ঘটনা এটাই-_ 
কিন্ত এই ঘটনা যেমন অবিশ্বীস্ত, তেমনি অস্বাভাবিক। রসজ্ঞ 
পাঠকের মনে দাম্পত্য-জীবনের কাহিনী সত্বেও “বাবা” তাই শেষ 
পর্যস্ত একটি রীতিমত বোঝা হিসাবেই স্থান পায়, তার বেশি কিছু 
নয়। 

“আলো ও ছায়।” “মন্দির ও “অনুপমার প্রেম" _তিনটিই প্রেমের 
গল্প। এগুলি যে সময়কার রচনা তখন শরৎচন্দ্র বঙ্কিমভাবের ভাবুক 
ছিলেন। নৃতনত্বের মধ্যে তিনটি গল্লেই তিনি নিষিদ্ধ প্রেমের চিত্র 
এঁকেছেন এবং বিশেষভাবে 'এই জাতীয় প্রেমের বিশুদ্ধতার দিকটিই' 
তিনি উদঘাটিত করেছেন । আরো একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এই 
গল্প তিনটির মধ্যে শরৎ-প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের সুস্পষ্ট ছাপ আছে অর্থাৎ 
চরিত্রস্ি করবার ক্ষমতার পরিচয় এখানে কিছুটা মেলে । তবে 
ছোট গল্লের স্বল্প পরিসরের মধ্যে তার পরিপুর্ণ অভিব্যক্তির অবকাশ 
কোথায়? সার্থক চরিত্রস্থষ্টি বিস্তৃত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। 
গল্পে তা আদৌ সম্ভব নয়। 

একটি কেন্দ্রীয় ঘটনাকে আশ্রয় করে সাধারণতঃ ছোট গল্প গড়ে 
ওঠে । শরৎচন্দ্রের এই গল্প তিনটির মধো তার অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। বরং পাঠকদের মনে এই ধারণ। জন্মাবে যে গল্প তিনটি কোন 
বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে নি-__মনে হবে লেখক যেন এই 
গল্প তিনটির প্রত্যেকটির মধ্যে একটি দীর্ঘ উপন্যাসকে সংক্ষিপ্ত 
করেছেন। গৌণ ঘটনাকে বাদ দেওয়। হয়েছে। আর কাহিনীর মুখ্য 
অংশকে শুধু আভাসে-ইঙ্গিতে বর্ণনা করা হয়েছে। ফলে একটি 
চরিত্রও পরিপূর্ণতা নিয়ে ফুটে উঠতে পারে নি। গল্প পাঠ করছি, 
না দীর্ঘ উপন্তাসের সংক্ষিপ্তসার পাঠ করছি-_পাঠকচিত্তে এই প্রকার 
প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই দেখা দেয় । 

এই গল্প তিনটির মধ্যে ককুস্তলীন' পুরস্কারপ্রাপ্ত “মন্দির' গল্পটি 
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উল্লেখ্য । ডঃ সেনগুপ্ত লিখেছেন £ “মন্দির গল্পটিতে শ্রেষ্ঠ আর্টের 
পরিচয় পাওয়। যায়। শৈশবে বালিকার মনে দেবতা ও দেবমন্দিরের 
প্রতি যে আকর্ষণ জাগিয়া উঠিয়াছে, কৈশোরে ও যৌবনে সেই 
আকর্ষণ বর্ধিত হইয়! প্রণয়াসক্তির বিরুদ্ধতা করিয়াছে । আবার এই 
ছুই প্রবৃত্তি জড়াইয়া' গিয়া! পরস্পরের পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছে । 
মন্দিরের প্রতি অনুরক্তি অপর্ণার স্বামী-গ্রীতির অন্তরার হইয়াছিল, 
আবার শক্তিনাথের' সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল মন্দিরে । 
শৈলেশ্বরের মন্দিরে তিলোত্তমা-জগৎসিংহের মিলনের মত এই মিলন 
আকস্মিক নহে, কারণ অপর্ণা মন্দিরের পৃজারিণী আর শক্তিনাথ 
তাহার পুজারী ব্রাহ্মণ। আর একটি এক্যও লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
অপর্ণী। ছুইটি পুরুষের সংস্পূর্শে আসিয়াছিল; উভয়ের সম্ভীষণ চরমে 
পৌছিয়াছিল গন্ধদ্রব্যের উপহারে এবং উভয়ের উপহারই সে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। শুধু যে অপর্ণার চরিত্রের অভিব্যক্তি 
স্বন্দর হইয়াছে তাহাই নহে, এই গল্লের গঠন-কৌশলও অনবদ্য ।** 
গল্পটির সম্পর্কে একটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। শক্তিনাথের 
প্রতি অপর্ণার মনে ঠিক কি ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহ স্পষ্ট হয় 
নাই। ইহার মধ্যে কতখানি মেহ, কতখানি করুণা, কতখানি প্রীতি 
এবং অন্য সকল ভাবের অন্তরালে কতটুকু প্রেম লুকাইয়া৷ ছিল তাহ! 
বুঝা যায় না।*৯ 

'বড়দিি' গল্পটিই প্রকৃতপঙ্গে বাংল! সাহিত্য-সংসারে প্রবেশের 
জন্য এক সম্পূর্ণ অপরিচিত লেখকের পক্ষে ছাড়পত্রের কাজ করেছিল । 
এই গল্পটিই সেদিন সকলের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এমন 
কি, রবীন্দ্রনাথেরও, সে-কথ। আগেই বলা হয়েছে। গ্বড়দিদি'র 
কেন্দ্রীয় চরিত্র মাধবী, সুরেন্দ্র নয়। মাধবী আচারনিষ্ঠ, হিন্দ্ঘরের 
বালবিধবা-__যার স্মেহকরুণাধারা অস্তরীক্ষ থেকে বধিত হয়েছে 
পরিবারের সকলের উপর, আশ্রিত সুরেন্দ্র উপরেও । সুরেন্দ্রকে 


৯৭ শ্রতচন্দ্র * সেনগুপ্ত 
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ঘিরে মাধবীর অন্তরে ফুটে উঠেছিল একট! জটিলতা--মাতৃত ও 
নারীত্বের একট। রহস্যময় সংমিশ্রণ ফুটে উঠেছে তার চরিত্রে। সুরেন্দ্র 
শিশুর মত নির্ভরতা যেমন তার হৃদয়ে মাতৃত্বের স্বাদ এনে দিয়েছে, 
তেমনি মনোরমা যখন “পোড়ার বাঁদর দেখতে এল তখন তার 
পরিহাসে চোখের জলে তার বিধবাজীবনের সঞ্চিত নারীত্বের প্রকাশ 
করেছে। এই ছুইটি একসঙ্গে মিলে মাধবীকে রহস্তময়ী একটি নারী- 
চরিত্রে পরিণত করেছে । শরং-প্রতিভা এই অন্তদ্বম্থকে আবিষ্কার 
করেছিল, তাই বড়দিদির চরিত্রটি, বিশেষতঃ শেষ দৃশ্যে তার বৈধব্যের 

সংস্কার উপেক্ষা করে অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা, পাঠকচিস্তাকে 
 চমৎকৃত করে। 

প্রথম জীবনের গল্পগুলির বর্ণনা ও“ভাষা তখনো! শরৎচন্দ্রের 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করে নি। উপস্থাপন ও ঘটনাংশ স্থসংহত হয় নি-_ 
চরিত্রেও সঙ্গতি ও স্বাভাবিকতার অভাব আছে, রোমাটিকতা এবং অতি 
নাটকীয়তীও গল্পকে গভীরতা দিতে পারে নি। প্রাকৃ্ষোবনসুুলভ 
ভাবপ্রবণতা শিল্পসৌন্দর্যকে পরিষ্নান করেছে সত্য, কিন্ত এইসব ক্রুটি 
সত্বেও মাঝে মাঝে শরং-প্রতিভার বিছ্যতংচমকে এ কাহিনীগুলি 
প্রদীপ্ত। শুধু তাই নয়। এই অপরিণত রচনার মধ্যেও ব্যক্তি- 
জীবনের সংঘাত, অন্তর্ঘন্ঘ ও বন্দী মানবাত্মার নিরুপায় বেদনার ছবি 
আকম্মিকভাবে পাঠকচিত্তকে চমকিত করে। এই উপলন্ধির মধ্যেই 
আমরা পাই তার প্রতিভার প্রাথমিক পরিচয়। 

১৯০৭ সালে “ভারতী” পত্রিকায় “বড়দিদি” প্রকাশিত হয়েছিল; 
বই আকারে এর প্রকাশকাল ১৯১৩। ইহাই শরৎচন্দ্রের প্রথম 
মুদ্রিত গ্রন্থ। একদিকে নারীর সহজ হৃদয়ধর্ম, অন্থদিকে তার সমাজ- 
বোধ- মাধবী-চরিত্রে এই ছুটি ভাব দেখা যায়। যে মাধবী 
স্থরেন্ত্রনাথকে ভালবেসে কেঁদে মরে, সেই আবার সমাজবোধের চাপে 
প্রেমাস্পদকে তাদের বাড়ি থেকে চলে যাবার মত ব্যবহার করে বসে। 
পুরুষ-প্রধান সমাজর্যবস্থায় অসহায় নারীর দল ছুঃখের বিবর্ণতায় 
আপন জীবন সমগ্রভাবে রঞ্জিত করে শরৎ-সাহিত্যে ভিড়, করেছে। 


২৬০ পু শরব্চন্দ্র 

বিধব। মাধবী এইরকম একটি চরিত্র । সমগ্র শরৎসাহিত্যে এই শ্রেণীর 
নারী-চরিত্রের আধিক্য দেখা যায়। প্রেমে ও ন্মেহে এই চরিত্রগুলি 
সুন্দর । “বড়দ্িদি' উপন্যাসে স্ুরেন্দ্রনাথের প্রতি মাধকীর প্রেম যদি 
জেগেই থাকে, তা এসেছে অসহায় সুরেন্দ্রনাথের প্রতি মাধবীর স্েহ- 
করুণার ভিতর দিয়ে, ইন্ড্রিয়জ প্রেমের ভিতর দিয়ে নয়। 

“বড়দিদিতে সামাজিক সমস্তার অঙ্কুর ছিল, কিন্তু আপনভোলা 
সুরেক্্নাথের জন্য বিধব! মাধবীর দরদ মাঝপথে আশ্রয়চ্যুত হয়েছে। 
বাপের মৃত্যুর পরে ভাইয়ের সংসারে মাধবীর অন্ুবিধা! ও শ্বশুর- 
বাড়িতে জমিদারের শোষণের বেদনাঁও তার চরিত্রকে নায়িকা চরিত্রের 
প্রয়োজনীর পূর্ণতা দিতে পারে নি। এই কারণেই কাহিনীর শেবভাগে 
স্থরেন্্নাথকে মুমধূ অবস্থায় দেখতে পেয়ে অসীম মমতায় মাধবী তার 
মাথ! কোলে তুলে নিয়েছে সত্য, কিন্তু কারণ্য সত্বেও এর মধ্যে 
ট্রাজেডির ভাব ঠিক তেমনভাবে ফুটে ওঠে নি যেমনভাবে হওয়া 
উচিত ছিল । 

শরৎ-সাহিত্যে বিধব। নারী যেমন অনেক, জমিদারও তেমনি 
অনেক। বাংল! কথা-সাহিত্যে জমিদারকে স্থান দিয়েছেন প্রথম 
বস্কিমচন্দ্র। শরং-সাহিত্যের কোন জমিদার ভাল, কোন জমিদার 
মন্দ। “বড়দিদি'র জমিদার স্থ্রেন্দ্রনাথের নামে কর্মচারীরা যদি 
অসহায়া বিধবা মাধবীর সম্পত্তি গ্রাস করে, তাহলে সে কলঙ্ক 
জমিদার সুরেন্্রনাথেরই । জমিদারী ভোগ করছেন বলে তিনিই 
দায়ী। কিন্তু শরৎচন্দ্র জমিদার সুরেন্দ্রনাথকে যে অব্যাহতি দিয়! 
ব্যক্তি সুরেন্দ্রনাথকেই গ্রহণ করেছেন তার প্রমাণ উপন্তাসের শেষ 
করুণ অধ্যায়টি। উপন্যাসের শেষ দিকে লেখক স্ুুরেন্দ্রনাথকে 
ঘোড়ায় চড়িয়ে মরণযাত্রায় পাঠিয়েছেন, তার বৃত্বিগত কলঙ্ক-কালিমা 
করুণার প্রবাহে মুছে দিয়েছেন। প্রেমের সামাজিক সমস্াই চিত্রিত 
হয়েছে এই ক্ষুদ্রায়তন উপন্যাসে । 

শরতচন্দ্রের চরিত্রগুলিকে, বিশেষ করে নারী-চরিত্রগুলিকে 
বার বার কাশী-বৃন্দাবনের মতো৷ পবিস তীর্থে গিয়ে জীবনের শাস্তি 
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খুঁজতে দেখ] যায়। “বড়দিদি'তে মাধবী কাশী গিয়েছে । কেন? এই 
প্রশ্ের উত্তরে বলা যায় যে, সমকালীন সামাজিক মানুষের 
জীবান্ুৃভূতি হলেও.এর পিছনে শরংচন্দ্রের এই তীর্থস্থানগুলির প্রতি 
শ্রদ্ধাভাব সহজেই উপলব্ধি করা যায়। তিনি নিজেও তার স্ত্রীকে 
নিয়ে কাশী ঘুরে এসেছিলেন। তীর্থ সম্পর্কে শ্রদ্ধাবোধ হিন্দুর আজন্ম 
সংস্কার, ব্রাহ্মণের পক্ষে আরো বেশি । শরৎচন্দ্র এই সংস্কার থেকে 
মুক্ত ছিলেন না। 

ভাবোচ্ছ্াসের প্রবল আতিশয্য “বড়দিদি' উপন্যাসে বিশেষভাবেই 
লক্ষণীয় । আগেই বলা হয়েছে, এ তার অপরিণত বয়সের রচনা এবং 
সেইজন্য উপন্যাসের য৷ প্রধান লক্ষণ, বাস্তব-অন্থুভূতি-_এই কাহিনীতে 
তা অন্ুপস্থিত। একজন সমালোচক তাই মন্তব্য করেছেন ঃ 
“শরৎচন্দ্র যেন কষ্ট-কল্পনা করিয়। ইহরি গল্পটি সাজাইয়াছেন। গ্রস্থশেষে 
স্থরেন্্রনাথ যেভাবে মাধবীর সহিত মিলিত হইল তাহ! বিশেষভাবে 
অবাস্তব মনে হয়। সম্ভ্রান্ত পরিবারের বিধবা মাধবীর আত্মভোলা 
স্ুরেন্দ্রনাথের প্রতি আকর্ষণ প্রকৃতপক্ষে ন্সেহ ও করুণার। এই 
সেহ-করুণা প্রেমে রূপান্তরিত হইয়। প্লাবনীরপ ধরিতে পারে ন৷ 
তাহা নয়। কিন্তু উপন্যাসটিতে যথাযথ আখ্যান-বিন্টাস ন। করিয়াই 
সেই প্রেমরূপ চাপাইয়। দেওয়া হইয়াছে । স্ুুরেন্দ্রনাথকে মাধবীদের 
বাড়িতে দেখানো হইয়াছে শিশুর মত আপনভোল! করিয়া । মাঝে 
অনেকদিনের ব্যবধান রাখা হইয়াছে তাহাঁকে মাধবী-প্রসঙ্গ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া, শেষে একরূপ হঠাৎ মাধবীর প্রতি অবিচার দূর 
করিবার জন্যই হউক, আর মাঁধবীর সহিত মিলিত হইবার জন্তই 
হউক, স্ুরেন্দ্রনাথ জীবনকে বাজি ধরিয়া ঘোড়া ছুটাইয়াছে। 
সুরেক্্রনাথকে বিধব! মাধবীর কোলে মাথা রাখিয়া যেভাবে মৃত্যুবরণ 
করিতে দেওয়। হইয়াছে, তাহাই চরম ভাবোচ্ছ্বাসের পরিচয় ।*, 

শরৎচন্দ্রের ভাগলপুর জীবনেই হিন্দু ব্রাহ্মণঘরের বালবিধবার 


১, শারৎচেতন। £ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৬২ শরত্চজ 


সঙ্গে ভার পরিচয়ের কথা গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বল! হয়েছে । মনে হয় 
সেই তাঁর অতিক্রান্ত বয়ঃসন্ধির যুগ থেকে তিনি বিধবা নারীর 
চিত্ত-ক্ষুধার রূপায়ণকে তার সাহিত্যের প্রিয় বস্ত করে ভুলেছিলেন। 
এক্ষেত্রে তাকে অপ্রতিরথ বললেই-হয়। শরংচন্দ্রের পুরুষর! বেশির 
ভাগই আত্মভোলা, অথবা অপেক্ষাকৃত নিক্ষিয় ; এর বিপরীতে তার 
নায়িকারা বিশেষভাবেই সক্রিয় হবার স্থুযোগ পেয়েছে । “বড়দিদি? 
উপন্যাসে স্বরেন্দ্রনাথের বিপরীতে মাধকীও €সই স্যোগ পেয়েছে। 
আরো একটি বিষয় লক্ষণীয় । “অসামাজিক প্রেমের পথে শরৎচন্দ্রে 
প্রেমিকা সমাজের নিকট হইতে বাধ। পাক বা না পাক; বড় বাধ! 
আমে তাহার নিজের অন্তর হইতে, নিজের স্বামী-সংস্কার ব! 
সমাজ-সংস্কার হইতে । মাধবীর ক্ষেত্রেও তাহাই সত্য হইয়াছে ।, 

ভাষার কমনীয়ত৷ ও কাহিনীর কোমলতা শরৎ-সাহিত্যের বিশিষ্ট 
গুণ। 'বিড়দিদি'তে নিপুণতার কিছুটা অভাঁব থাকলেও এই ছুইটি 
গুণই বর্তমান । 

“দেবদাস” বয়ঃসন্ধিকালে রচিত বয়ঃসন্ষিকালের মনস্তত্ব-আশ্রিত 
উপন্যাস । এই সময়ের মানবমনের প্রেম ও তার জীবনব্যাপী আবেগ 
প্রায় সকল জীবনের পক্ষেই সত্য--এই অভিশপ্ত বাল্যপ্রণয়ের 
কাহিনী তাই প্রচুর জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছে, কিন্তু রসম্থষ্টির দিক 
থেকে এবং চিন্তার গভীরতা ব৷ চরিত্রের অন্তদ্বন্ স্ষ্টির মাপকাঠিতে 
এই কাহিনী খুব উচ্চ মর্যাদার অধিকারী নয়। প্রাকৃযৌবনন্থলভ 
একটা ভাবপ্রবণতা ও আবেগাতিশয্য সুন্দর রসবোধের অন্তরায় 
হয়েছে। পার্তী ও দেব্দাসের বাল্যপ্রণয় ও শিশুস্থলভ একটা 
প্রীতির সম্বন্ধ অতি সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছে, যার মধ্যে 
ভবিষ্যতের মহান শিল্পীকে প্রত্যক্ষ করা ষায়। 

দেবদাস প্রচলিত সামাজিক সংস্কার ও সামাজিক কর্তব্যকে 
অস্বীকার করে এই প্রেমের মর্যাদা দেয় নি, পার্বতীও তার সতীত্ব- 
বুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়ে গৃহত্যাগে রাজী হয় নি। শরংচন্দ্রের রক্ষণশীল 
মনই তাদের ব্যক্তিত্বকে স্বাধীনভাবে প্রকাশিত হতে দেয় নি। কারণ 


শর্তৎচজ্জ ২৬৩ 


সেই স্বাধীনতা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নয়। চন্র্রমুখীর চরিত্রটি 
সম্পূর্ণতা পায় নি, তার প্রেম ও ত্যাগ ঠিক ব্বাভাবিক ও স্বচ্ছভাবে 
রূপায়িত হয় নি। রেঙ্গুন প্রবাসে এই পতিত! চরিত্রের যে অভিজ্ঞতা 
তার হয়েছিল, সে অভিজ্ঞতার কোন চিহ্ন এই চরিত্র রূপায়ণে দেখ। 
যায় নানেহাৎ লেখকের প্রয়োজনেই যেন চন্দ্রমুখীর প্রয়োজন 
হয়েছে। তথাপি এর মধ্যে ভবিষ্যতের রাজলক্ষমী বা সাবিত্রীকে 
খুজে পাওয়। যায়। কাহিনীতে গভীরতার অভাব, কারণ চরিত্র 
ঘটন।-প্রবাহে নিমিত হয়েছে। চরিত্রের অস্তদ্বন্ বিশ্লেষণে রূপায়িত 
হয় নি। ঘটন। চরিত্রকে স্থ্টি করেছে, চরিত্র ঘটনাকে স্থষ্টি করে 
নি। ফলে রসস্থষ্টি গভীরতর ও স্ুক্মরতর সৌন্দর্যে সার্থক হয়ে 
উঠতে পারে নি। 

অপরিণত প্রতিভার স্যণ্টি হলেও, সমগ্রভাবে “দেবদাস+এর মধ্যে 
শরতচন্দ্রের বৈশিষ্ট্যের উজ্জ্বল স্বাক্ষর আছে। আবেগ-উচ্ছ্াস সত্বেও 
শিল্পকলাগত বৈশিষ্টা একেবারে অনুপস্থিত নয়। “বার্থপ্রেমের যে 
কাহিনী “দেবদাস+এ স্থান পাইয়াছে, “বড়দিদি'র কাহিনীর চেয়ে 
তাহা অধিক মর্মস্পর্শী এবং বাস্তবত।র নিরিখে ক্রটি থাকিলেও ইহ। 
'বড়দিদি'র চেয়ে অধিক বাস্তব বলিয়া পাঠকদের নিকট অনুভূত হয়। 
প্রেমের বহিরঙ্গ অভিব্যক্তির বলিষ্ঠতায়, ব্যর্থ-প্রেমের আঘাতের 
তীক্ষতায় ও আত্মবিস্বৃতির কঠিন সাধন! বর্ণনায় এবং সর্বোপরি 
স্থগভীর প্রেমের মর্যাদারক্ষার দিকে উপসংহার বিন্স্ত করার 
মুন্সীয়ানায় শর্ৎচন্দ্রের প্রথম পর্যায়ের উপন্যাস “দেবদাস” প্রশংসনীয় 
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আর একটি কথা। পল্লীসমন্তা শরৎংচন্দ্রের প্রথম বয়সের প্রায় 
সকল গল্লেই স্থান পেয়েছে। দেবদাস” উপন্যাসেও এর ব্যতিক্রম 
নেই। তার প্রথম বয়সের এই লেখাতেও তার পল্লীসমস্তার প্রতি ও 
জাতিভেদ প্রথাটির কুফলের প্রতি মানবতামূলক সতর্ক দৃষ্টি ফুটে 


১, শরতৎচেতনা £ বন্দোপাধ্যায় । 


২৬৪ শবরত্চন্ত্র 


উঠেছে, যদিও অভিজ্ঞতা বা রচনাকুশলতার অভাবে এই দৃষ্টি পুরো- 
পুরি সার্থক হয়ে উঠতে পারে নি। 

চন্দ্রনাথ একটি সাধারণ জনাতনপন্থী গল্প হলেও চরিত্র ও 
কাহিনীর পটভূমিকায় কয়েকটি বিষয়ে তার অসাধারণত্ব ফুটে 
উঠেছে। এই গল্পেই মণিশঙ্কর সমাজ ও সংস্কারের বাধাকে অতিক্রম 
করে অকলঙ্ক সরযুকে পরিবারে গ্রহণ করেছেন, কলঙ্ক ও অপবাদকে 
তুচ্ছ করে মানবতা ও সত্যকে জয়ী করেছেন। “পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়, যে পাপ করে নি তার আবার প্রায়শ্চিত্তের কি প্রয়োজন ? 
'**সমাজ আমি, সমাজ তুমি, এ গ্রামে আর কেউ নেই, যাঁর অর্থ 
আছে, সেই সমাজপতি।” মণিশঙ্করের এই কথা শর্তচন্দ্রেরই মনের 
কথ । শরৎ-সাহিত্যে সমাজনীতির বিরুদ্ধে এই প্রথম সার্থক বিদ্রোহ । 
মায়ের কলঙ্কে মেয়ের কলঙ্কিত হওয়ার কোন সঙ্গত হেতু নেই-_ 
এইখানেই শরৎচন্দ্র সমাজ নিরপেক্ষভাবে প্রথম ব্যক্তিকে স্বীকৃতি 
দ্িয়েছেন। বইটির মূল্য এইখানেই । এই স্বল্লায়তন উপন্যাসেই ১ 
শরৎচন্দ্র প্রথম বিবেকহীন সমাজনীতিকে আক্রমণ করেছেন । 

এই বইটির অপর বিশেষত্ব হলে। মনস্তত্বের সুক্ষ কারুকার্য এবং 
এই কারুকার্ধ দ্বার! লেখক সরযূ-চরিত্রটিকে বড় সুন্দর, স্বাভাবিক ও 
জীবন্ত করে তুলেছেন। মায়ের কলঙ্কের জন্য মেয়ের অন্তরে যে 
সংশয় সন্দেহ পুঞ্জ।ভূত হয়েছিল, তাঁরই প্রতিক্রিয়া সরধুর প্রেম- 
জীবনকে সর্বদা নীরব রেখেছিল-_খগ্ডিত করে দিয়েছিল তার পরিপূর্ণ 
যৌবনকালের জৈব আবেগকে । সরষূর চরিত্র-চিত্রণে এই অনবদ্য 
মনস্তাত্বিক সুক্মতা যেন সোনার উপরে মিনার কাজ। যে বয়সে 
চন্দ্রনাথ লেখা সেই বয়সেই শিল্পীর শক্তি অনম্বীকার্য। এই 


১, শরংচন্দ্রের প্রধান প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স আট আন 
দামে ক্ষুদ্রায়তন উপন্তাস প্রকাশের আয়োজন করেন। শরংচক্দ্রের 
ন্দ্রনাথ'ঃ 'পল্লীসমাজ” প্রভৃতি কমেকখানি বই এই সিরিজের অন্তর্ভূক্ত 
ছিল। দামের স্বল্পতা হেতু এই গ্রচেষ্টা খুবই সার্থকতা লাভ করেছিল। 


শবতচজ্ ২৬৫ 


উপন্যাসের মধ্যেই ভ।বপ্রবণতা! ও আবেগ একটা সুসঙ্গত পরিধির 
মধো সীমাবদ্ধ হয়ে স্থষ্টিকে বাস্তব ও সার্থক করে তুলেছে। 

মোটকথা, সমাজবোধের দিক থেকে “চন্দ্রনাথ” উপন্যাসে শরৎ- 
চেতনার প্রকাশ বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। «মায়ের অপরাধে কন্ঠার 
সম্ভাবনাময় জীবন ব্যর্থ হওয়া অন্যায়, এই অভিমত পাঠকের তথা 
সমাজের সম্মুখে রাখবার দৃঢ়তা শরৎচন্দ্র 'চন্্রনাথ-এ দেখিয়েছেন। 
চন্দ্রনাথের প্রেম এই উপন্যাসের অনেকখানি জুড়ে আছে। সে এ 
যুগের নায়ক নয়। সে সমাজের বিরুদ্ধে সোজাসুজি বিদ্রোহ করে 
নি। তবু সরধূর প্রতি চন্দ্রনাথের ছিল অসীম ভালবাসা ও দরদ। 
সরঘু নির্বাসনের পর সে নিজেকে সত্যিই অপরাধী মনে করেছে আর 
সংসারের সমস্ত ভোগস্ুখ থেকে স্বেচ্ছায় নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে 
এবং শেষ পর্ষস্ত কাশীতে গিয়ে আবার পরিত্যক্ত সরঘুকে গ্রহণ 
করেছে। তার মহত্ব এই যে আত্মীয়-আত্মীয়াদের অনুরোধ সত্বেও 
চন্দ্রনাথ পুনরায় দারপরিগ্রহণে অসম্মতি জানিয়েছে। এই উপন্যাসে 
সরযুচন্দ্রনীথের দাম্পত্যপ্রেমের কাহিনীর পাশাপাশি উদার হৃদয় 
ন্েহময় কৈলাস খুড়োর যে কাহিনীটি স্থান পেয়েছে তা কম 
আকর্ষণীয় নয়। এমন স্িগ্ধ দাম্পত্যপ্রেমের কাহিনী শরৎচন্দ্র খুব 
বেশি লেখেন নি। এই উপন্যাসে আর একটি চরিত্র আছে_-বিশু। 
সমগ্র উপন্যাসের মধ্যে এ শিশুটির যে গুরুত্বপূর্ণ মাধূর্ষময় ভূমিকা, তা 
অনেকের মতে, শর্ৎ-সাহিত্যের তথা বাংল সাহিত্যের এক স্মরণীয় 
সম্পদ। দাম্পত্যপ্রেমের কাহিনী রচনায় সিদ্ধহস্ত শরৎচন্দ্র এর দ্বার! 
তার অনেক গল্প ও উপন্থাসে অনেক সমস্যার সমাধান করেছেন । 

পরিণীতা” এমনি আর একটি দাম্পত্যপ্রেমের উপন্তাস। এটিকে 
উপন্যাস না বলে বড় গল্প বলাই সঙ্গত। আমরা জানি শরৎচন্দ্র 
হিন্দ্ধর্মে আস্থাবান ছিলেন। তথাপি “হিন্দু-ব্রাহ্ম বিরোধের যুগে 
রুচিমান, উদার হৃদয়, ব্রাহ্ম যুবক গিরীনকে আকিয়া তাহার উদ্দেশে 
ধনী সন্তান শিক্ষিত হিন্দু যুবক শেখরকে নতি জানাইতে শরৎচন্দ্র 
উৎসাহিত করিয়াছেন ।...নাগ্লিকা ললিতার স্বামী-সংস্কীরের গৌরব 


২৬৬ শরৎচন্দ্র 


এবং গোপনে হইলেও যাহাকে সে স্বামীরূপে মাল্যদান করিয়াছে 
তাহার স্মৃতি সম্বল করিয়! সহস্র ছুঃখ সহা করিবার দৃঢ়সংকল্প এই 
মধুর উপন্যাসটিতে অতিরিক্ত স্বরভির সঞ্চার করিয়াছে । 

“বিরাজবৌ” যদিও পরিণত প্রতিভার স্থষ্টি নয়, তবু এই স্বল্লায়তন 
উপন্যাসটির মধ্যে বিকাশমান প্রতিভার পরিচয় খুবই প্রত্যক্ষ। যে 
চরিত্র বিশ্লেষণ, গভীরতা ও সূক্ষ্ম রসবোধ শিলীকে প্রথম শ্রেণীর 
র্টায় পরিণত করে, “বিরাজবৌ'-র মধ্যে তার প্রকাশ সুস্পষ্ট 
শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন ব্যক্তিজীবন-সংগ্রাম, পৃথিবীতে ব্যক্তি-সংঘাতের 
কারণ। প্রাকৃযৌবনের ভাবপ্রবণতা তখন মন্দীভূত হয়ে এসেছে, 
অন্তর্ূ্টি গভীরতর হয়েছে, কিন্ত ঘটনা-বিস্তাসে নাটকীয়তার প্রতি 
মোহটা সম্পূর্ণ কাটে নি। 

নীলাম্বর-বিরাজের করুণ কাহিনীই উপন্তাসটিকে সজীব করে 
তুলেছে। শত ত্রুটির মধ্যেও নীলাম্বর তার সেবাধর্ম ও উদারপ্রাণ 
ধর্মবিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে বড় হয়ে উঠেছিল । অন্যদিকে তার 
কনিষ্ঠ সহোদর গীতান্বরের কাছে অর্থবিত্তই জীবনের কাম্য, জীবনের 
মূল্য বলে স্বীকৃত হতো । পতিপরায়ণা সাধবী যে বিরাজবোৌ, নেশাখোর 
স্বামীকে রেখে ক'দিনের জন্যও অন্যত্র যেতে পারত না, সেই 
বিরাজবৌকে দারিদ্র্য ও নিষ্ঠুর ঘটনাচক্রে গৃহত্যাগ করতে হয়েছিল । 
বিরাজের এই অন্তর্ঘন্ব ও তার মানসিক পরিণতি শিল্পীর বিশ্লেষণে 
অপূর্ব সুক্ষ্ম রসস্থ্টির মধ্যে রূপায়িত হয়েছে। অপার সহিষ্ণুতা ও 
কচ্ছ সাধনের মধ্যেও তার ব্যক্তিত্ব ম্লান হয় নি, কিন্তু নীলাগ্বরের 
অবিশ্বাস ও ভুল বোঝার মধ্যেই তার সতীত্ব-বুদ্ধি আহত হয়ে তার 
অন্তরকে ছিন্নভিন্ন করে দিল। সতীত্বের গর্বই তাঁকে জীবনে মরিয়। 
করে তুলেছিল ' করে তুলেছিল স্বামী গৃহত্যাগিনী। এছাড়! 
বিরাজের প্রবল হৃদয়-ছন্দ ফুটিয়ে তোলা সম্ভব ছিল না। 

চরিত্রচিত্রণের এই গভীরতা ও স্ুক্মতার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর শিলী 
শরৎচন্দ্রকে আমর! দেখতে পাই। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব এখানে সুস্পষ্ট 
-_রুতকটা যেন শৈবলিনীর ধচে তিনি বিরাজ-চরিত্রটিকে গড়েছেন ; 


শরতচন্দ ২৬৭ 


তাইতো! শরৎচন্দ্র বলেছেন, বিরাজের মরাই উচিত ছিল কিন্ত সে 
মরিল ন1।"*'মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে পা বাড়াইয়। 
দিল। সমাজ-বিরোধিত৷ করা বা তাকে ভেঙে নতুন করার প্রতি 
শরৎচন্দ্র বিশ্বাম ছিল না। লেখকের এই সমাঁজ-সচেতনতা তাই 
বিরাজকে প্রারশ্চিত্ত করতে বাধ্য করেছে। ফলে এই উদ্দেশ্যমূলক 
অভিপ্রায় শিলীর একটি মহান স্পিকে অনেকখানি ম্লান করে 
দিয়েছে । 

“বিরাজবৌ” শর্ৎচন্দ্রের দ্বিতীয় মুদ্রিত গ্রন্থ £ এর প্রকাশ কাল 
১৯১৪ সালের মে মাস। রেছ্ুনে অভ্ভাতবাস কালের রচন1। এই 
উপন্যাসটির মধ্যে গল্পে ও আখ্যান-বিশ্তাসে উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার 
পরিচয় আছে; গওপন্তাসিক তখন ভনেকট। দক্ষতা অর্জন করেছেন। 
এই উপন্যাসে শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত গ্রামীণ পরিবারের ভাঙনের রূপ 
নীলাম্বর ও গীতাম্বর-_এই ছুটি বিপরীতমুখী চরিত্রের ভেতর দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। এই উপন্তাসে যৌথ পরিবার প্রথার জন্য লেখক 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছেন এবং শেষ পর্যন্ত গীতান্বরের মৃত্যু ঘটিয়ে তার স্ত্রী 
মোহিনীকে নীলাম্বরের পরিচর্যার জন্ত এক সংসারে রেখে লেখক এই 
পরিবারটিকে যৌথ পরিবার হিসেবেই টিকিয়ে রেখেছেন। মানুষের 
সহস্র সুবুদ্ধি ও শুভেচ্ছা থাকিলেও দেব শূক্রতা করিলে মানুষ যে 
কিভাবে নিজেকে বিপন্ন করিয়া ফেলে এবং রাগের মাথায় মানুষ কত 
অন্যায় করিয়া শেষ পর্যন্ত অন্ুশোচনার মর্মদাহে পুড়িয়া মরে, সতী 
সাধবী বিরাজের ছুঃখময় জীবন-কাহিনী পড়িলেই তাহা বুঝা যাঁয় ॥» 

এই উপন্যাস সম্পর্কে একজন বিদগ্ধ সমালোচক এই অভিমত 
প্রকাশ করেছেন £ “বঙ্কিমের যুগে পতি-পত্রীর সুখময় মিলনই ছিল 
সাধারণ নিয়ম ; বিচ্ছেদ ও মমোমালিম্তই ছিল ব্যতিক্রম । আধুনিক 
যুগে দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে বিরোধের বীজ ওতপ্রোতভাবে উপ্ত 
দেখান হয় ; ছন্দ-সংঘর্ষই যেন উহার অন্তনিহিত প্রাণশক্তি। স্থায়ী 


১. শরতৎচেতন। £ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


২৬৮ শরংচন্দ্র 
বন্ধনমাত্রেই আনে অতৃপ্তি ও বন্ধনচ্ছেদের ছুনিবার আকাজ্া-__দাম্পত্য 
শাস্তি ঝটিকার ক্ষণবিরতি মাত্র, এক অনিশ্চিত ও কৃচ্ছ সাধ্য ভার- 
সাম্যের উপর নির্ভর্ণীল। শরৎচন্দ্র নীলাম্ঘর ও বিরাজের আদর্শ ও 
একাস্তিক প্রেমমূলক দাম্পতা জীবনের বর্ণন৷ দিয়! বন্কিমের ধারারই 
অনুসরণ করিয়াছেন ।”৯ 

পল্লীসমাজ" শরৎচন্দ্রের একটি বহুল পঠিত জনপ্রিয় বই। গ্রামীণ 
সমাজের ক্লেদাক্ত জীবনের এই চিত্র একদিকে সত্যধর্ম, অন্যদিকে 
অর্থহীন সংস্কারের কদর্ধতাকে নিপুণভাবে তুলে ধরেছে। সমাজের 
বিরোধিতা করা বা তাকে ভেঙে নূতন করার প্রতি শরৎচন্দ্রের বিশ্বাস 
ছিল না, তিনি সমাজকে উদারতর হতে আহ্বান করেছিলেন। তাই 
পল্লীসমাজ'-এ বিশ্বেশ্বরী যে কথা বলেছিলেন (“সমাজ যাই হোক 
তাকে মান্য করতেই হবে; নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার 
কোন শক্তিই থাকে না») তা শরৎচন্দ্রেরই মনের কথা। 

দেবানন্দপুর জীবনে যে সমাজ তিনি দেখেছিলেন, এই উপন্যাস 
তারই নিখুত চিত্র। সেই. পল্লীসমাজ তার চক্ষে যেন এক বিবর্ণ 
বিকৃত শবদেহের ছবি হিসেবে প্রতিভাত হয়েছে। এরই সঙ্গে 
রমেশের মাধ্যমে সংঘাত হয়েছে নৃতন যুগের সঙ্গে ৷ নুতম যুগের শোোত 
নিভৃত, ক্ষয়িষু গ্রামে এসে যে আবর্ত স্থষ্টি করেছিল, শরৎচন্দ্র সেই 
আবর্তেরই চিত্র একেছেন--সঠিকভাবে, স্বাভাবিকভাবে । এই 
আবর্তের অন্তরালে ফল্তধারার মত একটি বালবিধবা ও একটি তরুণের 
অভিশপ্ত বাল্যপ্রণয়ের কাহিনীও ঘটনার সঙ্গে আবতিত হয়েছে। 
বিরুদ্ধতা ও বিক্ষোভের মাঝে, শত্রুতা ও সম্ভ্রমবৌধের মাঝে তাদের 
হাদয়ের অস্তস্তল ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হয়েছে শিল্পীর অপূর্ব যাছ্দণ্ 
স্পর্শে। আপাত-সংঘাতের মধ্যে রমা ও রমেশের প্রেম-জীবনের 
প্রকাশই শরংচন্দ্রের শিল্পচাতুর্ষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই বিশ্লেষণ, এবং 
'অকথিত, অপ্রকাশ্যা প্রেমের প্রকাশভঙ্গী নিঃসন্দেহে এক পরিণত 
প্রতিভার সৃষ্টি । 


১. বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধারা £ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরত্চন্্র ২৬৯ 


তাহার পল্লীসমাজ উপন্যাসে দেখা যায়, নায়ক রমেশ স্বগ্রাম 
হিন্দু-প্রধান কুঁয়াপুর ছাড়িয়া মুসলমান-প্রধান গীরপুর গ্রামে জন- 
সেবার কর্মক্ষেত্র বাছিয়৷ লইয়ীছে। 'পল্লীসমাজ'-এ একাধিক স্থানে 
হিন্দুদের দলাদলি, স্বার্থপরতা ও সংস্কারাচ্ছন্নতার বিপরীতে 
মুসলমানদের একতা, নিষ্ঠা ও আদর্শবোধের তুলনামূলক সুখ্যাতিই 
করা হইয়াছে । আকবর সর্দার জমিদার বেণী ঘোষালের লোক, সে 
দাঙ্গায় রমেশের লাঠির ঘায়ে জখম হইয়াছে, কিন্তু বেণী যখন 
তাহাকে রমেশের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে যাইতে বলিয়াছে, সে 
ফরিয়াদী হইয়। রমেশের বিরুদ্ধে ঈাড়াইতে রাজী হর নাই। বেণী 
রাগিয়। তাহাকে যখন বেইমান বলিয়! গালি দিয়া উঠিল। আত্মসম্মান 
আহত হওয়ায় আকবর সর্দার সঙ্গে সঙ্গে রুখিয়া দাড়াইল। কর্কশ 
কণ্ঠে বৌকে আকবর বলিল, খবরদার বড়বাবু, বেইমান কয়ো না। 
মোরা মোছলমানের ছ্যালে সব সইতে পারি, ও পারি না।, 
এই চিত্রটর মাধ্যমে লেখক অতি স্ুম্দরভাবেই হিন্দুদের তুলনার 
মুসলমানদের মহত্ব ফুটিয়ে তুলে উপন্তাসের কাহিনীকে একটি বিরল 
তুঙ্গতাঁয় তুলে ধরেছেন। তেমনি এই উপন্যাসটির বিশ্বেশ্বরী চরিত্রটির 
মাধ্যমে আমরা নারীর মনের একটি স্সিগ্ধ দিক দেখতে পাই । সেট! 
হলে নারীর ন্সেহের দিক-_-অপত্য স্মেহের দিক। নিজের ছেলের 
বেলায় হোক অথব। পরের ছেলের বেলায় হোক নারীর অপত্য 
ন্লেহের চিত্রাঙ্কনে শরৎচন্দ্র সিদ্বহস্ত ছিলেন-__একথা শরং-সাহিত্য 
পাঠকমাত্রেই স্বীকার করবেন। যেখানে এই অপত্যন্সেহ বিতরিত 
হয়েছে, শরৎ-সাহিত্য সেখানেই মধুর হয়ে উঠেছে । এই মাধুর্য যেন 
নিজের ছেলের চেয়ে পরের ছেলের বেলায় আরো বেশি। এই 
উপন্তাসের গোড়ার দিকে বিশ্বেশ্বরীর মাতৃহৃদয়ের সমস্ত ন্নেহ তার নিজ 
পুত্র বেণী অপেক্ষা দেবর-পুত্র রমেশ ও সম্পর্কিত দেবর-কন্তা রমার 
উপর কি রকম অবিরাম ধারায় বধধিত হয়েছে তা হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করবার জিনিস। এই উপন্যাসে ব্যক্তিস্বাতন্্র্যদীপ্ত চরিব্রন্থ্টির ভন্য 
এবং রমাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে তুলবার স্ুবিধ। হবে মনে করে 


২৭০ শরতচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র বিশ্বেশ্বরীকে এমন মহীয়সী করে একেছেন। কিন্ত অনেকের 
মতে এই চরিত্রটি 'ম্তাবন! অনুযায়ী বিকশিত হইতে পারে নাই ।, 

প্রসঙ্গত; একটি বিষয় উল্লেখ্য £ এই উপন্তাসে রম ও রমেশকে 
শেষ পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন করায় কোন কোন পাঠক ক্ষুঞ্ হন। এ সম্বন্ধে 
ওপন্ত।সিকের নিজের বক্তব্য এই ঃ “উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের 
মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু হিন্টুসমাজে এ সমাধানের 
স্থান ছিল না। তার পরিণাম হলে! এই ষে, এত বড় ছুটি মহাপ্রাণ 
নরনারী জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হয়ে গেল। মানুষের রুদ্ধ হৃদয় 
দ্বারে বেদনার এই বার্তাটুকু ষদি পৌছে দিতে পেরে থাকি তে৷ তার 
বেশি আর কিছু করবার আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার 
ভার সমাজের, সাহিত্যিকের নয়। রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচন! 
বর্তমানে ব্যর্থ হতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোবীর 
এত বড় শাস্তিভোগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর হবে না, একথা আমি 
নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস না থাকলে সাহিত্যসেবীর কলম 
সেইখানেই সেদিন বন্ধ হয়ে যেত ।+১ 


॥ বাইশ ॥| 
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“যমুনা” পত্রিকায় যখন চরিত্রহীন উপন্যাসের মাত্র কয়েকটি 
অধ্যায় প্রকাশিত হয়েছে, তখন এর সম্পাদকের কাছ থেকে শরৎচন্দ্র 
একদিন এই মর্মে একটি টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন । তখন তিনি রেঙগুনে। 
আজ আমর! কিছুতেই কল্পন। করতে পারব না, কি আলোড়নই না 
জাগিয়েছিল শরংচন্দ্রের এই উপন্যাসটি যখন এটি ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। বাংল! সাহিত্য-সংসারে এমন ঘটনা আগে বা! পরে 


১, দেশ ও সাহিত্য ঃ শরৎচন্দ্র 


শরুতচন্জ ২৭১ 


আর কখনে৷ কোন উপন্তাসকে কেন্দ্র করে ঘটে নি। একদা ইংলগ্ের 
রক্ষণশীল সমাজে ঠিক এমনি আলোড়নের স্ষ্টি হয়েছিল ডি. এইচ, 
লরেন্সের “€লডি চ্যাটারলিজ লভার” শামক উপন্যাসটিকে কেন্দ্র করে। 
উপন্তাস ছটি প্রায় সমসাময়িক। 

এই বই সম্পর্কে গ্রন্থকার স্বয়ং “যমুনা-সম্পাদককে একটি পত্রে 
লিখেছিলেন £ “শুনিতেছি, চরিত্রহীনএ “মেসের বি” থাকাতে রুচি 
নিয়ে হয়তো! একটু খিটিমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন 
নিন্দা করুক না কেন, যারা ধত নিন্দা করিবে তারা তত বেশি 
পড়িবে । ওটা ভাল হোক মন্দ হোক একবার পড়িতে আর্ত করিলে 
পড়িতেই হইবে । নিজের স্থ্টি সম্বন্ধে কি গভীর আত্মবিশ্বাসই না 
ছিল শরৎচন্দ্রের। বন্ধু প্রমথনাথকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন ঃ 
“আমি এখনো স্বীকার করি ন। “চরিত্রহীন'-এ এক বর্ণও 110170181109 
আছে ।******ওট1 বটতলার বই নয়। আমি যাঁ-তা যেমন কলমের মুখে 
আসে লিখি না, গোড়া থেকে উদ্দেশ্য করে লিখি, তাহা! ঘটনাচক্রে 
বদলাইয়। ষায় না এই উপন্াসের সার্থকতা সম্পর্কে শরৎচন্দ্র এমনই 
ন্থনিশ্চিত ছিলেন যে, “মুনা-সম্পাদককে এক চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
'আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন ন! 
বুঝিঘাও কথা বলি ন1।...আর 20078] হোক 400100192] হোক, 
লোকে যেন বলে, হ্যা, একটা লেখা বটে। 'চরিত্রহীন' সম্পর্কে 
লেখকের এই আত্মবিশ্বাস পরবতীকালে অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত 
হয়েছিল। “সাড়ে তিন টাক! দামের বই প্রথম দিনেই চারশো! কপি 
বিক্রী হয়ে যায়।, 

চুম্বক যেমন লোহাঁকে টানে, তেমনি শরৎচন্দ্রের লেখার এই একটা 
বিশেষ গুণ যে তা৷ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের চিত্তকে টেনে নেয়__ 
প্রবলভাবেই টেনে নেয়। এই রহস্তের সন্ধান মেলে তারই একটি 
কথার মধ্যে $ ণকবি-কল্পনা দিয়ে নয়, নিজের জীবনকে ফোঁটায় 
ফেটায় গলিয়ে নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে 
আহরণ করেচি, আমার সাহিত্যে সেটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, 


২৭২ শরত্চজ্র 


আমার জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারেও। ভাবলে বিস্মিত হতে হয়, তার 
যৌবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও শক্তি দিয়ে পাঁচশো পৃষ্ঠার যে 
উপন্তাসখানি তিনি লিখেছিলেন তার প্রথম পাগুলিপিখানি আগুনে 
পুড়ে যায় এবং দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে তিনি বইটি আবার নূতন করে 
লিখেছিলেন। নিঃসন্দেহে এ এক অসাধ্যসাধন। রেঙ্গুন থাকবার 
সময়েই তার সম্পর্কে অপবাদ রটেছিল যে তিনি চরিত্রহীন । 
এ অপবাদ তিনি মাথায় পেতে নিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি, 
কারণ তিনি নিজের কাছে কতখানি খাটি ছিলেন শরৎচন্দ্র ভিন্ন 
সে কথা আর কেউ জানত কিন। সন্দেহ। তাইতো। পরিহাস করে 
বন্ধুকে লিখেছিলেন ঃ এটা চরিত্রহীনের লেখা চরিত্রহীন_-তোমাদের 
স্ুরুচির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে ।, 


শরৎচন্দ্রের সবচেয়ে বেশি আলোচিত উপন্থাস চরিত্রহীন" । প্রবল 
বিতর্কের ঝড় উঠেছিল এই বইটিকে উপলক্ষ করে । "চরিত্রহীন তার 
পরিণত প্রতিভার প্রথম দান। চরিত্র কল্পনায়, ভাষ। ও বর্ণনার 
বৈশিষ্ট্যে এবং আখ্যান বিশ্তাসে এই উপন্যাসে পরিণত প্রতিভার ছাপ 
সুস্পষ্ট । তাই এই উপন্যাস সম্পর্কে আমরা! একটু বিস্তারিতভাবেই 
আলোচন। করব। 

চরিত্রহীন” শরৎচন্দ্রের একটি বিশিষ্ট স্থষ্ি । 

চিন্তার দৃঢ়তায় ও কল্পনার সাহপিকতায় অনন্সাধারণ। 

মনস্তব সমন্বিত মানব-চরিত্রের এক উজ্জল আলেখ্য এই 
উপন্যাস। 

এর ছুই তট দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে সিদ্ধরস। সেই রসে আগা- 
গোড়া অভি(সিঞ্চিত এর কাহিনী। “চরিত্রহীন” রেঙ্ুনের ছন্নছাড়া 
উচ্ছঙ্খল জীবনের অভিজ্ঞতার পরে এবং বিদেশী সাহিত্য, দর্শন ও 
বিজ্ঞান প্রভৃতি পড়াশুনার পরের লেখা । কথিত আছে, এটি লিখবার 
আগে তিনি বহু কুলত্যাগিনী নারীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলেন। 


শরৎচন্দ্র ২৭৩ 


এই উপন্যাস লিখিবার আগে শরৎচন্দ্র একদিকে স্পেন্সারের দর্শন দ্বার! 
প্রভাবিত, অন্যর্দিকে রুশ সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়ে- 
ছিলেন। শুধু তাই নয়। আর্ট সম্পর্কে টলসয়ের ধারণাও হয়তো 
তার মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে থাকবে । না করলেও তার রচন। 
যাতে সমাজ-কল্যাণের পরিপন্থী না হয় সেদিকে শরৎচন্দ্র বিলক্ষণ 
সচেতন ছিলেন । ডিকেন্দের উপন্তাসও তিনি তার আগে সযত্বে পাঠ 
করেছেন। ডিকেন্স ও শরৎচন্দ্র জনেই ছিলেন সেই যুগের মানুষ 
যখন সমাজ-জীবনকে কেন্দ্র করে ব্যক্তি-জীবনে স্থষ্টি হয়েছে এক প্রবল 
ঘাত। 

চরিত্রহীন” এই সংঘাতের অনুপম কাব্য। 

মানুষের বিচিত্র জটিল প্রেমজীবনের আলেখ্য। 

বিচিত্র এই মানবমন, তার বিশেষ চিত্তবৃত্তি নিয়ে জগতের প্রান্তরে 
স্থপ্টি করেছে সংঘাঁত। বেদন। আনন্দ ছুঃখেই তো] জীবন-বৈচিত্র্য । এই 
সংঘাত-জর্জর মানব-অন্তরের চিরম্তন বেদন। ঘুটে উঠেছে শরৎচন্দ্রের 
এই জীবনচিত্রণে। একদিকে সাধিত্রী-সতীশ-সরোৌজিনী, অন্ঠদিকে 
স্ুরব।লা-উপেকন্দ্-কিরণময়ী আর কিরণময়ী-দিবাকর। সাবিত্রীর প্রেম 
কল্যাণময়-_ষে প্রেম তার প্রেমাম্পদের মঙ্গলেই প্রেমাম্পদকে ত্যাগ 
করে; সুরবালার স্বামীপ্রেম সীতা-সাবিত্রীর চিরভ্তন আদর্শগত জৈবা- 
বেগহীন আ'ত্মনির্ভরতা, আত্মসমর্পণ ; কিরণময়ীর প্রেম জৈবাবেগ 
প্রদীপ্ত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম-- এই সংগ্রামের 
মধ্যে উপেন্দ্র নৈতিক শক্তির প্রতীক, নীতিবাদের প্রতীক । উপেনের 
জীবনবোধের তুলাদণ্ডে বিচার হয়েছে অন্যের জীবন-মৃত্যুর পুর্বে 

-স্কীরবজিত উপেন সত্যের মাপকাঠিতে বিচার' করেছে ধর্ম ও 

মনুষ্যত্বকে--বিশুদ্ধ প্রেমকে । 

সাবিত্রী মেসের সামান্যা ঝি হলেও তার অষ্টার অন্তরসুধাসিক্ত 
একটি অনবন্ধ চরিত্র । দাসী, তবু তার মধ্যে আমর। কি দেখতে 
পাই? . দেখি তার মধ্যে তথাকথিত ঝি-শ্রেণীর সংকীর্ণ বা নীচ হীন 
মনোভাব অথবা দাসীবৃত্তির লেশমাত্র নেই, বরং মাতৃস্থলভ একটা 


১৮ 


২৭৪ শরংচন্দ্র 


সেবাবৃত্তি ও নিম্পলক সতর্কত। সর্বদাই কল্যাণ হস্ত প্রসারিত করে 
দিয়েছে। নারীত্বের সঙ্গে অচ্ছেগ্ভভাবে বিজড়িত একটা সুন্দর 
মাতৃরূপ, __সেবাবৃত্তির মাঝে তার প্রেমের প্রকাশ ভারতীয় চিত্তেরই 
দান। আজকের এই প্রখর সাম্যের যুগে নারী পুরুষের সঙ্গে সাম্য 
দাবী করেও সেবাবৃত্তিহীন নারীত্বকে গ্রহণ করে নি। সতীশ 
সাবিত্রীর প্রাথমিক হাস্ত-পরিহাঁস, প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক ও অসমীচীন 
ব্যবহারের মধ্যে আকন্মিকভাবে সাবিত্রী প্রথম প্রেমের স্বাদ লাভ 
করল এবং সেই প্রথম প্রেমের পরিচয় হলে! তার আত্মসংষমে । এই 
যে আত্মসংঘত ও শুচিশুত্র প্রেমের কল্যাণ-রূপ, এটাই তে৷ সতীশের 
চারপাশে দেখ। দিয়েছিল কঠোর হিতৈষণা ও মঙ্গলেচ্ছারপে। এই 
প্রেম চায় নি কিছু । শুধু দিতেই চেয়েছে_-এই দেওয়ার অনির্বচনীয় 
আনন্দে সেই নারী চেয়েছে শুধু পূর্ণতা । সেইজন্য সাবিত্রীর রূপের 
কোন বর্ণনা লেখক দেন নি; তবে বেহারীর মুখের কথায় বোঝা যায় 
সাবিত্রী অন্ততঃ কুরূপা নয়। 

সাবিত্রীর কল্যাণধর্মী প্রেমই প্রতিহত করেছে চট হান লালসা 
ও আসক্তিকে তাঁরই জন্তে, তারই শুভবুদ্ধি জাগিয়ে ভোলার প্রয়াসে । 
বলা বাহুল্য, সাবিত্রীর এই কঠোর আত্মমংঘম তাকে পাঠকের চক্ষে 
মহীয়লী করে তুলেছে-নিজের জীবনকে রিক্ততায় নিঃশেষ করে 
সতীশের জীবনকে সে পুষ্পিত করতে চেয়েছে। এই প্রচেষ্টাকে সার্থক 
করতে কলঙ্ককে সে কলঙ্ক বলে মানে নি; অপমান, অমর্যাদা ও 
বেদনার অশ্রুকে সংবৃত করে স্বেচ্ছায় সে সরে দাড়িয়েছে সতীশের 
জীবন থেকে । অথচ অজ্ঞাতবাস থেকে কল্যাণ কামনা! বধিত হয়েছে 
অঝোরে,__রোগে, শোকে সে সমস্ত ত্যাগ করে ছুটে এসেছে সতীশের 
পাশে। তার প্রেম, তার জীবনের সমস্ত চাওয়া ও পাঁওয়াকে, তার 
অন্তরের আবেগকে কঠোর সংযমে সে নিদ্ধিধায় নিবিষ্ট করেছে 
সতীশের মঙ্গলের জন্য । “আমি তো জানি শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা 
্াড়াতে পারে না'-তার মুখের এই একটিমাত্র কথার মধ্যেই 
আভাসিত হয়েছে সাবিত্রী-চরিত্রের স্বরূপ । 


শরত্চন্দ্র ২৭৫ 


কিন্ত আরো আছে। সাবিত্রীর কঠোর আত্মসংযম, আত্মনিগ্রহ, 
প্রেমাস্পদের জন্তেই। তাঁর ত্যাগ, তার এঁকান্তিক সেবাধর্ম, তার 
আত্মীভিমানশৃন্ক আত্মসমর্পণ যেদিন মরণাপন্ন সতীশের শয্যাপার্খে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হলে। সেইদিনই উপেন্দ্রের ভগ্নী হিসাবে তার 
নৈতিক জয় সগৌরবে ঘোষিত হলো! । সমাজ-সংস্কারের উধে্ব প্রেমের 
কল্যাণরূপকে, কুলত্যাগিনী সাবিত্রীর অস্তর-শুচিতাকে স্বীকৃতি দিয়ে 
উপেনই মানবতার জয় ঘোষণা করল। এটাই মহত্তর স্বীকৃতি, কারণ 
এই উপেনই একদিন ঘ্বণার বিষবাম্পে তাকে ভূলুষ্টিত করে দিয়েছিল। 
শরৎচন্দ্র মিথ্যা আক্ষালন করেন নি: “চরিত্রহীন যাতে 17 1075 
511100551 591156 171018] হয় তাই উপসংহার করব। প্রসঙ্গত: 
উল্লেখ্য যে, এই উপন্যাসে বগিত পুরুষ-চরিত্রগুলির মধ্যে একমাত্র 
সতীশ-চরিত্রটি একট! অনাবিল প্রসন্নতার পাঠকচিত্্কে পরিতৃপ্ত করে । 

এবার কিরণময়ীর কথা । 

চরিত্রটি জটিল --বাংলা সাহিত্যে নূতন এবং অত্যন্তুত স্থষ্টি। 

বিশ্বের কথাসাহিত্যেও বোধ করি ঠিক এমনি একটি নারী-চরিত্রের 
সাক্ষাৎ মেলে না। এই চরিত্রটি ঠিক বাঙালী ঘরের এঁতিহা ও সংস্কৃতি- 
বহ নয়, সংস্কারমুক্ত জৈবাবেগ সমৃদ্ধ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে শক্তিমী একটি 
নারী-চরিত্র। একথা প্রতিবাদের আশঙ্কা ন। রেখেই বলা যায় যে, 
শরৎচন্দ্রের গভীর অস্তদৃষ্টি ও বীক্ষণশক্তি দস্তেয়তক্কির মতো৷ ফ্রয়েডীয় 
মনস্তত্বের পূর্বেই অচেতন মনের একটা স্বরূপ উপলব্ধি করেছিল। 
কিরণময়ী-চরিত্র ষেন অচেতন মনচাঁলিত একটি চিত্তবিকা রগ্রস্ত নারী । 
তার জৈবাবেগ ও কাম-চেতন! ব্যাহত হয়ে, খণ্ডিত হয়ে, তার অচেতন 
মনে বিকৃতির সৃষ্টি করেছিল । এই বিরুতিচালিত কিরণময়ী-চরিত্র তাই 
অনেক ক্ষেত্রে অদ্ভুত, সামপ্ধস্যহীন কিন্তু সম্পূর্ণ বাস্তব, স্বাভাবিক ও 
তেজদৃপ্ত। 

শরৎ-সাহিত্যে প্রধান নারী-চরিত্রগুলি সবই প্রায় একরপ। 

তাদের জীবনের ছুই তট দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে সুগভীর ছুঃখের 
উত্তাল প্রবাহ । 


২৭৬ শরত্চজ 


কিন্তু ছুখকে এরা ছুঃখ বলে গ্রাহ্য করে নি। 

অথচ এরই মধ্যে অভিব্যক্ত হয়েছে তাদের ব্যক্তিস্বাতন্র্-ৃপ্ত 
রূপটি । 

এইখানেই শরৎ-প্রতিভার অসাধারণ বৈশিষ্ট্য । ্‌ 

কিরণময়ীর কথা আরো একটু বলতে হয়, কারণ "চরিত্রহীন 
উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণই হলো চরিত্রহীন এই নারী। অথচ কি 
বলিষ্ঠ এই নারী-চরিত্র। প্রপঙ্গত উল্লেখ্য যে, “অত্যন্ত অশ্লীল”১ এই 
উপন্যাসখানি শরংচন্র্রের খুবই প্রিয় ছিল এবং এর সম্পর্কে কেউ যদি 
বিরূপ সমালোচন। করত তাহলে তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হতেন। এ নিয়ে 
তিনি অনেকের সঙ্গে তর্কবিতর্ক পরস্ত করেছেন ।২ এর পরেও আরো 
কয়েকখানি উপন্তাস আমরা তার কাছ থেকে পেয়েছি এবং তার 
প্রত্যেকটি তার প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। তথাপি “চরিত্রহীন, 
উপন্যাসে শরৎ-প্রতিভার যে ' নবদিগন্ত উন্মোচিত হয়েছিল তাকে 
আমাদের নিরীক্ষণ করতে হবে সেই. মন দিয়ে যা সকল রকম সংস্কারের 
আবিলতা! থেকে মুক্ত । টলম্টয়, ফ্লুবেয়ারঃ জেমস্‌ জয়েস 'ও ডি. এইচ. 
লরেন্স প্রভৃতি স্থজনধর্মী পন্াসিকগণের স্থ্টির মধ্যে ঘে সুগভীর 
মনন ও মানসিক শৃঙ্খলাবোধ পরিলক্ষিত হয়, শরৎচন্দ্রের পরিণত 
বয়সের রচনার মধ্যে আমরা ঠিক সেই জিনিসই প্রত্যক্ষ করি। নতুবা 
তার লেখনী থেকে আমরা চরিত্রহীন'-এর মত উপন্যাস পেতাম না। 
এই বনুনিন্দিত ও ব্ছ আলোচিত উপন্তাসখানি বুদ্ধি দিয়ে নয়, হৃদয়- 
মন দিয়ে ধীরা পাঠ করবেন তারাই বুঝবেন যেঃ 45219 
[09,9091101909 15 0196 [0109000% ০0? 10178 (0:2111106 2100 
0150101179--16 19 100 01000090 02.909811%) 01) (16 51001 
01 016 12701861309, শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” উপন্যাসকে তীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ শিল্প-ন্থষ্টি বলতে বাধা কোথায় ? 
১, ভারতবর্ষ পত্রিকার কতৃপক্ষ “চরিত্রহীন অত্যন্ত অঙ্গীল মনে করে 

অমনোনীত করেন । 
২ শর্ৎচন্দ্রের জীবনরহস্ত £ সৌবীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শরৎচন্দ্র ২৭৭ 


সৌন্দর্যের প্রতিম। কিরণময়ী। “নইলে তোর রূপট। কি সোজা 
রূপ, বৌ ?-_-এই একটি কথায় কিরণময়ীয় বূপেব ষে বর্ণনা শরৎচন্দ্র 
দিয়েছেন তা একমাত্র প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর লেখনীতে সম্ভব। এই রূপ 
দেখেই পতঙ্গের মতো আকৃষ্ট হয়েছিল অনঙ্গ ডাক্তার । কিন্তু রপই তো! 
তার সব নয়, তাকে বিদুষীও বলা চলে । তার স্থুপপগ্ডিত স্বানীর কাছে 
সে যে বিষ্ঠা অর্জন করেছিল ত! যে বড় কম নয়, সেট? তার কথ বাঙার 
মধ্যেই চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে । কিরণময়ীর রূপ ছিল দহকাঁবী, 
বুদ্ধি ছিল হীরকোজ্জল। কিন্তু এই নারী ছিল প্রেম-বঞ্চিত। এবং সেই 
কারণেই এক উদ্দাম জৈবাবেগ দ্বার! পরিচালিত হয়ে তার জীবনটা 
যেন অর্থহীন হয়ে গেল। এমন ট্র্যাজিক চরিত্র শরৎচন্দ্র আর দ্বিতীয়টি 
সৃষ্টি করে নি। কিরণময়ীর বিপরীতে সুরবালাকে রেখে, লেখক এই 
সত্যটাই পরিষ্কারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন £ প্রেমই জীবনের পথচলায় 
বড় শক্তি এবং একমাত্র প্রেমই চঞ্চল মনকে প্রশান্ত করতে পারে। 
স্রবালার স্সিগ্ধ প্রেমগঙ্গায় অবগাহনকারী উপেন্দ্রের জীবনে তা 
প্রমাণিত হয়েছে। 

কিরণময়ীর মধ্যে কি প্রেম ছিল না? 

নিশ্চয়ই ছিল। তবে তার প্রেমের তীব্রত। প্রচুর, প্রেমের অপমানে 
প্রতিশোধ-গ্রহণেচ্ছা তার যেমন ভয়ঙ্কর, তেমনি বিস্ময়কর । উপন্ঠাসে 
যখন তাকে আন। হয়েছে, তখনই কিরণময়ীর অন্তর সংসারের হীনতার 
ও উদ্াসীনতার চাপে আহত, মন তার অনেকখানি ভেঙে গিয়েছে। 
সে কঠিন মাটিতে ভিত গাঁথতে চেয়েছিল, কিন্তু উপেন্দ্রকে তার 
আদর্শগত জীবনবোধ থেকে নিজের আয়ত্তে নামিয়ে আনা! এই প্রেম- 
বঞ্চিতা নারীর পক্ষে সম্ভব ছিল না । উপন্যাসের পরিণতিতে সংগ্রামে 
সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত কিরণময়ীর মন ভারসাম্য হারিয়েছে, সে পাগল 
হয়ে গিয়েছে। বহ্ছিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর? উপন্যাসে আমরা শৈবলিনীকে 
পাগল হতে দেখেছি । কিরণময়ীকেও দেখলাম | কিন্তু হুজনের পাগল 
হওয়ার চরিত্র আলাদ!। স্থুল দৃষ্টিতে মনে হবে ছুজনেই পাগল হয়েছে 
পরপুরুষকে ভালবাসার মতো পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে। কিন্তু 


৭৭৮ শরত্চজ্ 


শরৎচন্দ্র তার পূর্বস্থরীকে অতিক্রম করে গিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে 
একজন সমালোচক যথার্থই লিখেছেন £ 
“শৈবলিনীর ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের পবিভ্রতাবাদী সামাজিক মনটি 
যেমন প্রত্যক্ষভাবে আগাইয়! আসিয়াছে, কিরণময়ীর ক্ষেত্র তাহা 
ঠিক হয় নাই। কিরণময়ী-চরিত্রের জটিলতার সঙ্গে তাহার প্রেমের 
উগ্রতার সঙ্গে এবং প্রেমের আশ্রয়ের কাঠিন্যের সঙ্গে তাহার উন্মাদ 
হইয়া য1ওয়ার উপন্তাসের উপযোগী কার্ধকারণ সামপ্রস্ত অনেক বেশি 
রক্ষিত হইয়াছে । প্রকৃতপক্ষে কিরণময়ীর সমগ্র চরিত্রে শরৎচন্দ্র এমন . 
বিশ্ময়কর একটি স্বাতন্ত্র্যের উজ্জ্বলতা! রাখিয়াছেন, যাহা! শুধু শরৎ- 
সাহিত্যে নয়, সমগ্র বাংল! সাহিত্যেই হুর্লভ। উপেন্দ্রের উপর 
প্রতিশোধ গ্রহণে কিরণময়ী যে পর্যায়ে উঠিয়াছে, তাহা সাধারণ 
নারী-চরিত্রের পক্ষে কল্পনাতীত। এই অভিনব: রসন্থষ্টির দৃষ্টাস্তটি 
শরৎচন্দ্রকে আধুনিক কালের লেখকরূপে চিহিন্ত করিয়াছে সন্দেহ 
নাই ।”১ 
কিরণময়ী চরিত্রটির ব্যাখ্যা লেখক নিজেই করেছেন। এক 
সাহিত্য-সভায় একজন পাঠক শরৎচন্দ্রকে বলেন, আপনি মুখে যাই 
বলুন, আপনার লেখা পড়ে মনে হয় আপনি সনাতনধর্মের মর্ধাদাহা 
করতে চান নি। এই বলে তিনি আরাকানগামী জাহাজের কেবিনে 
দিবাকরের সঙ্গে এক শয্যায় শয়ন করেও কিরণময়ীর নিজের দেহকে 
নষ্ট না হতে দেওয়ার দৃষ্টান্তটি উল্লেখ করেন এবং শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন 
করেন, এর প্রেও কি বলব আপনি সনাতনধর্ম মানেন নি? আপনার 
স্তরের ধর্মবিশ্বাসটাই কি কিরণময়ীর দেহরক্ষার কারণ নয়? প্রশ্নটি 
বড় সহজ নয়। শরৎচন্দ্র এর উত্তরে বলেছিলেন যে, কিরণময়ীর 
একাজ তার ধর্মবিশ্বাসজাত নয়, মানবতাবোধজাত। প্রশ্রকর্তীকে 
তিনি বলেছিলেন £ “আপনি যা বলেছেন ওভাবে আমি কিছুই 
করি নি। মেয়েটি যদি দেহ নষ্টই করত তাতেও আমার কিছু ক্ষতি 
_ছিলন1। কিন্ত এ চরিত্রটা একেবারে অসত্য হয়ে যেত ॥ 


০ 


১. শরংচেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র ২৭৪ 


কিরণময়ী তার স্বামীর স্মৃতিকে বিস্মৃত হয়েই উপেন্দ্রকে ভাল- 
বেসেছিল। এই ভালবাস। সে কি রকম নিষ্ঠার সঙ্গে লালন করেছে 
তা দিবাকরের সঙ্গে দেহগত পবিত্র সম্পর্ক রক্ষা করা ছাড়াও শরৎচন্দ্র 
অন্যভাবে দেখিয়েছেন। কামিনী ঝাড়িউলি যখন তার ঘরে মারোয়াড়ী 
খরিদ্দার ঢুকিয়ে দিলে এবং কিরণময়ীকে বেবুন্ঠে সংজ্ঞ। দিয়ে 
অপমানিত করল তখনকার সেই চিত্তস্পন্দী দৃণ্ঠটি শরৎচন্দ্রের লেখনী- 
মুখে এইভাবে ফুটেছে £ 

“কিরণময়ী চিৎকার করিয়া! উঠিল, কি আমি? আমি বেশ্ঠ।? 

“তাহার মনে হইল, বজ্তাগ্রি-রেখা তাহার পদতল হইতে উঠিয়। 
্রন্মরন্ত্র বিদীর্ণ করিয়া বুঝি বাহির হইয়া গেল ।-.*কিরণময়ীর ন্মায়ু- 
শিরার সহিষফুত। ইস্পাতের অপেক্ষাও দৃঢ়, তাই এতক্ষণ পর্যন্ত বরদাস্ত 
করিতে পারিয়াছিল, কিন্ত আর পারিল না। তাঁহার রূপ-যৌবনের 
এই অপরিচিত হিন্দুস্থানী খরিদ্দারের গৃহ-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে 
চৈতন্য হারাইয়া বাতাহত কদলী বৃক্ষের ন্যায় ভূমিতলে লুটাইয়া 
পড়িল। এইভাবে অপমানিত হওয়ার প্রতিবাদের উত্তেজনায় 
অত্ঞান হয়ে যাওয়ার মধ্যেই কিরণময়ীর জীবন-সত্য-_উপেক্দ্রের 
প্রতি ভালবাসা- চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হয়েছে। ধীর! চরিত্রহীন? 
উপন্যাসের নিন্দ| করেছিলেন তারা এই উপন্তাসের অন্তমিহিত 
সমস্যার দিকে দৃষ্টি দেন নি বলেই তো! শরতচন্দ্রের ক্ষোভের অন্ত ছিল 
না। আসল কথা, “শিল্পের জন্য শিল্প / £১16 000 8163 5876 )-- 
এই নীতিতে আস্থা! স্থাপন ন। করে, হিতবাদী সাহিত্যধর্মের আদর্শ 
দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়ে শরৎচন্দ্র লেখনী চালনা করেছিলেন। 
সমাজের কল্যাণসাধনে অনুপ্রাণিত হয়েই তিনি সমাজের অনেক 
ক্ষতস্থান উদঘাটন করে দেখিয়েছেন। 

“চরিত্রহীন? উপন্যাসের আরে। একটি দিক আছে বা আলোচনা 
কর! দরকার । একমাত্র পুত্র হারাণের অসুখের সময় পুত্রবধূ সম্পর্কে 
তার ম৷ অঘোরময়ীর মনোভাবে এই দিকট। পরিক্ফুট হয়েছে । তাহার 
পুত্র মৃত্যুশষ্যায়, এই সময়ে কিরণময়ীর সঙ্গে অনঙ্গ ডাক্তারের যে 


"২৮ ও শরখ্চন্ট্র 


'্বনিষ্ঠতা চলিতেছিল অঘোরময়ী তাহা লক্ষ্য করেন নাই এমন নয়। 
কিরণময়ী ভরষ্টা হইয়া যাওয়া মানে তাহার পারিবারিক মর্যাদা ধুলায় 
লুটাইয়া যাওয়া । বিশেষ করিয়া হারাণ যখন মরণাপন্ন তখন পুত্রবধূর 
এই পরপুরুষের সহিত ঘনিষ্ঠতার ক্লেদাক্ত দিক আরও পঙ্কিল হইয়া 
উঠিয়াছে। তবু সব জানি! শুনিয়াও অঘোরময়ী প্রতিবাদ করিতে 
পারিলেন না। শুধু প্রতিবাদ করিতে পারা নয়, যেহেতু অন্ঙগ 
ডাক্তারের বাসনা পরিপুরণের একট! আথিক দিক আছে এবং 
ডাক্তারের দেওয়। সেই টাকায় অঘোরময়ীর সংসার বহুলাংশে চলে, 
নিরুপায় অসহায়তায় মনুষ্যত্ববোধ বিসর্জন দিয়া অঘোরময়ী পুত্রবধূকে 
এই নোংর! কাজে উৎসাহই দিয়াছেন। স্বামী তাহার কঠিন রোগগ্রস্ত, 
তাহার পক্ষে পরপুরুষের মনোরঞ্জন কিরূপ হীনতার তাহা বিছুষী 
কিরণময়ীর অজানা নয়। কির্ণময়ী স্বামীকে ধত কমই ভালবাস্ুক 
এবং তাহার দেহের ক্ষুধা যত তীব্রই হউক, এই করুণ পরিস্থিতিতে 
সাঁজিয়া-গুজিয়া অনঙ্গ ডাক্তারের মনোরঞ্জনে সে এক সময়ে ক্লান্ত ও 
বিরক্ত হইয়াই উঠিয়াছিল। কিন্তু অঘোরময়ী তাহাকে পাঁক হইতে 
উঠিয়া আসিতে দিলেন না। স।মাঁজিক মূল্যবোধের দিক হইতে 
অঘোরময়ীর এ আচরণ অত্যস্ত বিস্ময়কর সন্দেহ *ই, কিন্ত 
অর্থনৈতিক দিক হইতে চরম আথিক অনটনের ক্ষেত্রে মানুষ সততা 
ও পবিভ্রত। সম্পর্কে তাহার সমস্ত মূল্যবোধ কিভাবে ভাঙিয়। দিতে 
পারে, অঘোরময়ীর এই ব্যবহায় তাহার কঠিন দৃষ্টান্ত ১ 

মুমূর্যু খামীকে রোগশধ্যায় ফেলে রেখে, অনঙ্গ ডাক্তারকে নিয়ে 
ভালবাসার স্বাদ মিটেতে কিরণময়ীকে কী জঘন্য পঙ্কের মধ্যে 
নিমজ্জিত হতে হয়েছিল উপেন্দ্রর কাছে সে কাহিনী অকপটে ব্যক্ত 
করতে প্রেম-বঞ্চিত৷ এই নারী বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে নি। সমগ্র 
উপন্যাসের মধ্যে কিরণময়ীর এই মর্মদাহী স্বীকারোক্তি পাঠকচিত্তকে 
সহজেই অভিভূত করে ফেলে । তার কিছুটা এখানে উদ্ধত করে 
দিলাম ঃ “কত বংসরের ছূর্দাস্ত অনাবৃষ্টির জ্বালা আমার এই বুকের 

শরৎ-চেতনী £ বন্দে]পাধ্যায়। 


শরং্চন্জ ২৮১ 


মাঝখানে জমাট বেঁধেছিল বলেই এমন অসম্ভব সম্ভব হতে পেরেছিল। 
কি জানে ঠাকুরপো, যে তৃষ্তায় মানুষ নর্দমার "গা কালো জলও 
অঞ্জলি ভরে মুখে তুলে দেয়, আমারও ছিল সেই পিপাসা । কিন্তু 
সেখবর পেলাম সেই জল গলায় ঢেলে দিয়ে''"তারপরে আসক্তি- 
ঘবণার, তৃষ্ঞঠা-বিতৃষ্ণার অবিশ্রাাম সংঘর্ষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল 
ঠাকুরপো” দেব-দানবের নিষ্ঠুর আকর্ষণে মন্দার-গীড়িত বান্ুকিও 
বোধ করি ততখানি বিষ তার অত বড় মুখ দিয়ে ছাড়তে পারে নি। 
আমার মনে হয়, এ-বাড়ির প্রত্যেক ইট-কাঠ, দরজা-জানালা, কড়ি, 
বরগ! পর্যন্ত বিষে নীল হয়ে আছে।, 

এই বিষের জ্বালাই তো৷ তাকে উপেন্দ্রর গচ্ছিত ধন দ্রিনাকরকে 
সঙ্গে নিয়ে দেশান্তরী করেছিল, ঠেলে দিয়েছিল নরকে এবং অবশেষে 
উন্মাদ করে দিয়েছিল । শুধু উন্মাদ হওয়া নয়, কিরণময়ীর পরাজয়কে 
লেখক আরো! মর্মস্পশী করে দেখিয়েছেন । যে কিরণময়ী দ্রিবাকরকে 
বলেছিল, আমি ভগবান মানি নে, আত্ম! মানি নে, জন্মাস্তর মানি নে, 
সেই কিরণময়ী উপেন্দ্রের অন্তিম সময়ে অশ্রুসিক্ত নয়নে তিন দিন 
ভগবানকে ডেকেছে, আর পাগলামির সাময়িক বিরতির ফাকে স্সিগ্ধ 
কণ্ঠে বলেছে, “আমার আচলে ম৷ কালীর প্রসাদ বাঁধ আছে ঠাকুরপো। 
একটু খাবে? হয়তো ভাল হয়ে যাবে। এইভাবেই তার নাস্তিক্য- 
দর্শনের সমাধি রচিত হয়েছে। শরৎচন্দ্রের লেখনীমুখে কিরণময়ী 
চরিত্রের এই যে শোচনীয় পরিণতি দেখানে! হয়েছে তার মূলে আছে 
একদিকে অচরিতার্থ জৈবাবেগ, অন্যদিকে অপরিতৃপ্ত প্রেম। এই- 
জন্যই তীর স্থষ্ট অন্যান নারী চরিত্র অপেক্ষা এই কিরণময়ী চরিক্রটিই 
পাঠকদের সহানুভূতি বেশি করে আকর্ষণ করে। শরংচন্দ্র তার 
অন্ুভূতিশীল হৃদয় দিয়ে এই 'ারী-প্রতিমাটি নির্সাণ করেছেন । এই 
চরিত্রটি যতখানি জটিল, ততখানি কোমল; যতখানি উগ্র, ঠিক 
ততখানি ন্সিগ্ধ। কে বলবে কিরণময়ী একজন ভ্রষ্টা নারী ? কে বলবে 
সে চরিত্রহীন ? দেহগত পবিত্রতার বনু উধের্ব যে 'মনের পবিত্রতা, 
সাবিত্রী ও কিরণময়ী--এই চরিত্র ছুটির মাধ্যমে শরৎচন্দ্র চরিত্রহীন? 


২৮২ শরৎচন্দ্র 


উপন্যাসে তাই প্রতিপন্ন করেছেন শিল্পীজনোচিত ছুলভ দক্ষতার সঙ্গে । 
একটু গভীরভাবে দেখলে আমরা এই সত্যই উপলব্ধি করব যে, 
সাবিত্রী ও কিরণময়ী ছুজনেই বদ্ধ মানবাত্বার নিস্ষল ক্রন্দনের ছুইটি 
ভিন্নধর্মী বর্ণাট্য আলেখ্য। 


॥ তেইশ ॥ 


শরতচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনে ১৯১৭ সালটি স্মরণীয় হয়ে আছে । এই 
বছরের গোড়ার দিকে প্রকাশিত হয় "শ্রীকান্ত" প্রথম পর্ব আর শেষের 
দিকে “চরিত্রহীন” । শ্রীকান্ত দিয়েই তার সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের শুরু। চারটি পর্বে সমাপ্ত এইটিই তার বৃহত্তম উপন্াস । এই 
অধ্যায়ে আমর! এই উপন্াসটি সম্পর্কে আলোচনা করব। 

“প্রীকান্ত' চার পর্বে সমাপ্ত । - পঞ্চম খণ্ড লিখবার একট। ইচ্ছ! 
শরৎচন্দ্রের ছিল, কিন্তু তা হয় নি। ১ম ও ২য় পর্ব প্রকাশিত হয় 
১৯১৭ ও ১৯১৮ সালে । রচনাকাল ১৯১৫-১৭ ধরা যায়। ৩য় পর্ব 
১৯২৭ এবং ৪র্থ পর্ব ১৯৩৩ সালে । ১ম ও ২য় এবং ওয় ও ৪র্থ পরের 
মাঝখানে যে দশ বংসরের ব্যবধান তার মধ্যে লেখকের জীবনে বনু 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । তিনি তখন খ্যাতিমান পেশাদার সাহিত্যিক। 
অসহযোগ আন্দোলন হয়ে গেছে এবং তিনি রাজনীতিক্ষেত্রেও 
কিছুট! জড়িয়ে গিয়েছিলেন, বিশেষতঃ তখন প্রখ্যাত লেখকের চাহিদা 
জন্মেছে বাজারে এবং লেখকের জীবনেও এসেছে অর্থের চাহিদা । 
চারটি পর্বকে একটা ক্ষীণ গল্লের সুত্র পরস্পরকে গগ্রথিত করলেও, 
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বে লেখকের যে মানসলোক প্রতিবিস্বিত হয়েছে, 
তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বে তার বিশেষ কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। শেষ 
তুই পর্ব লেখক-মানসের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবতিত হয়েছে। 

শ্রীকান্ত" প্রথম পর্ব জনপ্রিয়তায় শ্রেষ্ঠ এবং অনেকেই এটিকে 
শরতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি বলে চিহিত করেছেন। এই জনপ্রিয়তার মূলে 


শরৎচন্দ্র ২৮৩ 


আছে শ্রীকান্ত, ইন্দ্রনাথ ও রাজলক্ষ্মী চরিত্র তিনটি । কিন্তু চরিত্রহীন, 
উপন্তাসে চরিত্রের যে সার্থক ও সুন্দর ক্রমবিকাশ ও বিশ্লেষণ ঘটনার 
মাধ্যমে তাঁকে একটি সুসংবদ্ধ উপন্যাসে পরিণত করেছে, সে 
সুসংবদ্ধত৷ ও ঘনত্ব এই *আ্রীকান্ত”র মধ্যে আমরা পাই না। শ্রীকান্ত 
যেন পৃথিবীর প্রান্তে দাড়িয়ে কতকগুলি চরিত্রকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়েছে- যাদের পরস্পর যোগাযোগে কাহিনীর গ্রন্থন ও ঘনতা 
ঠিক উপন্যাসের নিবিড়তায় পৌছতে পারে নি। ইন্দ্রনাথ একটি 
আশ্চর্য চরিত্রস্থষ্ঠি। “জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি ঈ্ীডাইয়া এই স্বাথত্যাগ 
এই বয়সে ক'ট। লোক করিরাছে ?.--**এতবড় মহাপ্রাণ তে? আর 
কখনও দেখিতে পাই নাই।” এই মহাপ্রাণের স্পশই শ্ত্রীকান্তকে 
হৃদয়ের মূল্য দিতে শিখিয়েছিল। 

সমগ্রভাবে 'শ্রীকান্ত' উপন্যাসে ছুটি নরনারীর প্রেমের কাহিনী 
অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। এই প্রেমে সমাজের অশ্ুমোদন নেই 
এবং প্রধানতঃ এই কারণেই প্রেমিক-প্রেমিকা বার বার অন্তরের 
একান্ত আকর্ষণে কাছাকাছি আসিয়1ও সামাজিক সংস্কীরবশে নিজেরাই 
দূরে সরিয়। গিয়াছে বাহিরের কেহ তাহাদের মাঝে বাধার স্থষ্টি করে 
নাই, অর্থনৈতিক ও সামাজিক হিসাবে তাহারা মোটামুটি স্বাধীন, 
কিন্ত তবু তাহাদের নিজেদের সংস্কার ভুলিতে পারে নাই বলিয়াই 
তাহার! মনের ক্ষুধা বাস্তব স্থযোগ সত্বেও পুরণ করিতে পারিল না।” 

'্রীকান্ত” নান! দিক দিয়েই শরৎ-প্রতিভার সার্থক নিদর্শন: দৃশ্য, 
ভাষা, বর্ণন1 ও চরিত্রের আকর্ষণে এর প্রথম পর্বটি এককথায় চমৎকার। 
এই উপন্যাসের নায়ক শ্রীকান্ত আবার সে-ই উপন্যাসে বণিত জীবন- 
রঙ্গের বক্তা ও ভাষ্যকার । চোখে সে যা দেখেছে, মনে যা অন্থুভব 
করেছে, মেইভাবেই বর্ণনা করেছে । তার মনের আলো সব কিছুর 
উপরই কমবেশি প্রক্ষিপ্ত হয়েছে এবং সে যা দেখেছে বাঁ যা অনুভব 
করেছে তার দ্বারা অনেকখানি প্রভাবিত হয়েছে । মোট কথা, শ্রীকাস্ত 
চলমান চরিত্র, তার অন্থৃভূতি সুক্্ম আর সে নিক্ষির থাকুক বা! সক্রিয় 
থাকুক তার মনোরথেই তো উপন্যাসের জগৎ চলছে । 


২৮৪ শরৎচন্দ্র 


রাজলক্ষ্মী এই উপন্যাসের নায়িকা চরিত্র । 

এক বর্চিতা লাঞ্ছিতা ও ভাগ্যহীন৷ নারীজীবনের সংগ্রামের নিখুত 
চিত্র রাজলক্ষ্মী । 

যে মাতৃত্ব ও নারীত্ব নারীজীবনে আসে একীভূত হয়ে তা-ই 
র[জলক্ষ্মীর জীবনে হয়েছে বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী । তাইতো শরৎচন্দ্র 
পরিপূর্ণ সহানুভূতি ও করুণা নিয়ে এই ভাগ্যবিড়ম্িতা হুদয়বতী, 
মহতপ্রাণ! রাজলক্ষমী!কে বপাগিত করেছেন। রাজলক্ষ্ী তার হৃদয়ের 
“াভাবিক স্থ্টি। এই স্থষ্টিকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে তুলতে শ্রীকান্ত” 
উপন্যাসের চারটি পর্বে শরৎচন্দ্র চারটি জীবন্ত নারী-চরিত্রকে পাঠকের 
সামনে উপস্থাপিত করেছেন। সেই চরিত্র চারটি হলো £ ১। অন্নদা- 
দিদি, ২। অভয়া, ৩। সুনন্দা ও ৪। কমললতা। শকুম্তলা-চরিত্রকে 
পূর্ণতা দেবার জন্য কালিদাসকে যেমন প্রিয়ংবদ! ও অনস্থুয়। চরিত্র ছুটি 
স্থপতি করতে হয়েছিল, শরংচন্দ্রও রাজলক্ষ্মীর ক্ষেত্রে ঠিক তাই 
করেছেন। এই সমৃদ্ধ চরিত্রটিকে সমৃদ্ধতর করবার জন্য এর প্রয়োজন 
ছিল। এই চরিত্রের চলমানতা। বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। এই জাতীয় 
চরিত্রে সকোচের জড়তা কিছুমাত্র থাকে না। বহু অভিজ্ঞতার 
অধিকারিণী রাজলক্ষ্ীর আত্মপ্রকাশের সাবলীলতা৷ শরৎচন্দ্রের অনুরূপ 
আর একটি চরিত্রকে স্মরণ করিয়ে দেয়। সেটি হল ষোড়শী । তৃষিতা 
নারী রাজলক্্মীর পুঞ্জীভূত যত সাধন্বপ্র সবই শ্রীকাস্তকে ঘিরে 
মঞ্জরিত হয়েছে। 

মানুষের জীবনে শৈশবে কত ঘটন। ঘটে । 

শ্রীকাস্তের জীবনেও এমনি একটি ঘটন! ঘটেছিল । 

খেলার ছলে শৈশবে একদিন মাল্যদানের ভেতর দিয়ে সে রাজ- 
লক্ষমীকে স্বীকার করেছিল তার বধূরূপে। জেদিন তারা৷ পরস্পরকে 
সত্যিই ভালবাসত। যদি গৃহস্থ বধূরূপে জীবনযাপনের সুযোগ 
'পেত রাজলক্ষ্মী তাহলে শৈশবের এই মালাব্দল মিথ্যা হয়ে ষেত, 
শ্রীকান্তর কথ! তার স্মৃতি থেকে আপন! থেকেই মুছে যেত। “কিন্ত 
কলক্ছিত বাইজী-জীবনে পদচারণ-ক্লাস্ত রাজলক্ষ্ী যখন শ্রীকান্তকে 
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খুঁজিয়া পাইল এবং যখন সে জানিল যে শ্রীকান্ত অবিবাহিত ও 
পারিবারিক বন্ধনহীন তখন গোপন মনে সংসার-জীবনের জন্' সে 
আবার আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল। বিস্মৃতপ্র/য় অতীতের ভালবাস। 
আবার নৃতন করে উভয়ের জীবনের পটে ফুটে উঠল। তাই আমরা 
দেখি, বাইজী-জীবনের ধূসরতা-শ্রীস্ত রাজলক্মীর কাছে শ্রীকান্ত 
অমূল্য সম্পদ হয়ে উঠল এবং অন্তরের প্রেরণায় ছেলেবেলার এই 
সাথীকেই একান্তভাবে পাবার জন্য রাজলক্ষ্না আকুল হলো । এই ছুটি 
নরনারী-চরিত্রের আকর্ষণ-বিকর্ষণের মধ্যে যে মনস্তাত্বিক জটিলত। 
দেখা যায় তা শরৎ-প্রতিভারই পরিচায়ক । শেষ পর্যন্ত দেখ। গেল 
যে, ইহারা প্রেমের আকর্ষণে অন্তরে মিলন-গ্রান্থ বাঁধিয়াও বাহিরে 
সংস্কারবশে কাছে আমিয়াও বিচ্ছিন্ন হইয়াছে! এই আখ্যানভাগে 
সমাজ-সচেতন সামাজিক নরনারীর মানসগতির চমৎকার বিশ্লেষণ 
দেখ! যায় ।' 

শ্রীকান্ত-রাজলক্স্ীর কাহিনীতে মান-অভিমান আছে। 

কিন্তু ট্রাজেডির মূল রয়েছে তাদের হৃদয়ের অন্তরতম অন্তস্তলে । 

এ জিনিস সবক।লেই মান অভিমানের অতীত । শ্রীকান্তকে 
পাবার জন্য রাজলক্ষ্মী আকুল হলে! বটে, কিন্তু এই নারার অন্তরে 
ছিল ধর্ম-সংস্কার, ছিল সমাজবোধ। ছিল একট। জীবনানুভূতি। 
সকলের উপর সে বুদ্ধিমতী। একদিকে তার নিজের বাইজীরূপ, অন্য 
দিকে শ্রীকান্তের সামাজিক সম্্রম__এই অবস্থায় তার পক্ষে যা করা 
স্বাভাবিক সে সেই পথই বেছে নিল। অন্তর চাইলেও সমাজ ও 
ধর্মের কথা স্মরণ করে রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে নিয়ে ঘর বাঁধল না। মন 
একান্তভাবে চায় বলে, ছুর্বারভাবে আকর্ষণ করে বলে এই ছুটি জীবন 
বার বার পরস্পরের কাছে আসে, সমাজ-সচেতনত। তাদের বার বার 
বিচ্ছিন্ন করে। এই আকর্ষণ-বিকর্ষণের চিত্রটাই পাঠকের কাছে 
প্রথম পর্বের পরম আকর্ষণের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । এবং সেইজন্য 
মনোমুগ্ধকর রচন। হিসাবে এই পর্বটি সার্থক। তবে এর আখ্যান- 
ভাগের প্রথমাংশের সঙ্গে দ্বিতীয়াংশের সামধ্রস্ত সহজে খুজে পাওয়। 
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যায় না। প্রথম অংশের নায়ক শ্রীকান্ত নয়, ইন্দ্রনাথ । তারপর 
ইন্দ্রনাথ চিরকালের জন্ত হারিয়ে গেল। প্রথম পর্বের দিতীয়াংশে 
কুমার বাহাছুরের তাবুতে রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সাক্ষাতের সময় থেকে 
চতুর্থ পর্বের শেষ পর্যন্ত শ্রীকান্ত নায়ক । 

বলেছি, রাজলক্্ী চরিত্রটি অত্যন্ত সমৃদ্ধ। কথাটি একটু বুঝিয়ে 
বলি। চলমানতা৷ ব৷ সক্র্রিয়তা এই চরিত্রটির বৈশিষ্ট্য । নিজের জীবন- 
সমস্তার সমাধানে সে নিজেই অগ্রসর হয়েছে, নিজের গোপন হৃদয়ের 
প্রেমকামনা তাঁর সক্ক্রিয়তায় অনেকখানি উদ্ভাসিত হয়েছে । শরৎচন্দ্র 
এই চরিত্রাটকে খুব যত্বের সঙ্গে পরিকল্পনা করেছেন। রাজলক্ষ্মীর 
জীবনটাই বিচিত্র। উত্তরকাঁলে যাকে আমরা প্রাচুর্য ও সমৃদ্ধির মধ্যে 
দেখি -দেখি তাকে এশ্বর্ষময়ী যথার্থ রাজলক্্মীরূপে, তারই জীবনের 
প্রথম দিকটা কেটেছে চরম আঘধিক অভাবের মধ্যে। রিক্তা 
রাঁজলন্ষ্মীকে কৌলীন্য প্রথার বলি হতে হয়েছে । তখন যদি আধিক 
সচ্ছলতা থাকত তার জীবন হয়তো ভদ্রকন্ার স্বাভাবিক জীবনখাতেই 
প্রবাহিত হতো । উপন্যাসের নায়িকারূপে তাকে আমর! পেতাম ন॥ 
কিন্তু স্বামী-পুত্র-কন্তা। নিয়ে সুখে-সচ্ছন্দে সংসারযাত্রা সে অনায়াসেই 
অতিবাহিত করতে পারত । নিশ্চিন্ত স্থখে ঘরসংসার করার জন্ত কী 
ছুন্সিবার আকাজ্ষাই না তার অন্তরে ছিল। বাইজী হওয়ার চেয়ে 
দরিদ্র হলেও সে জীবন অনেক কাম্য--একথা রাঁজলক্্ী ব্যথার 
সঙ্গেই শ্ত্রীকান্তের কাছে নিজে বলেছে । তার জীবনের এই রিক্ততা 
ধীশ্বর্ষের মধ্যেও ঘোচে নি; এই নারীর জীবনের তটপ্রান্ত দিয়ে যে 
ছুঃখ-প্রবাহ বয়ে গিয়েছে, তার উত্তরকালের এরশ্বর্য ত৷ প্রতিরদ্ধ করতে 
পারে নি। তাইতে। দেখি প্রেমাস্পদকে হাতের নাগালের মধ্যে 
পেয়েও যুবতী রাজলক্ষ্মীর মনস্কামন! টরিতার্থ হলে। না। এইখানেই 
তার জীবনের ট্র্যাজেড। 

এই প্রেম-বঞ্চিতা চরিত্রটিকে বুঝবার জন্যই প্রয়োজন হয়েছে আর 
একটি নারী-চরিত্রের। সেই চরিত্র অন্নদাদিদি--শরং-প্রতিভার আর 
একটি বিস্ময়কর স্ত্তি। এ সেই অন্নদাদিদি যাকে শ্বল্পতম কথায় 
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শরৎচন্দ্র বর্ণনা করেছেন এইভাবে 2 “যেন ভম্মাচ্ছাদিত বহি। যেন 
যুগযুগান্তরব্যাপী কঠোর তপস্তা সাঙ্গ করিয়া! তিনি এইমাত্র আসন 
হইতে উঠিয়া আসিলেন ॥ 

এই চরিত্রটির প্রসঙ্গে একজন সমালোচক লিখেছেন ঃ শ্রীকান্ত 
প্রথম পর্বের অন্নদাদিদি চরিত্রটিকে সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের নারী- 
চরিত্রের আলোকন্তম্ত বলা চলে। শরৎচন্দ্রের নায়িকার! প্রারই 
সুন্দরী, প্রেমে নিষ্ঠাবতী, কমনীয় হৃদয়ধর্মে সমৃদ্ধ। অন্নদাদিদি এ 
বিষয়ে অনন্যা । এই মহীয়সী মহিলার সান্লিধ্যে আসিয়৷ শ্রীকান্ত 
উপলব্ধি করিয়াছে যে, নারীর বাহিরের জীবন যাহাই হউক, অন্তরে 
তাহার অস্ৃতপ্রবাহ বিদ্যমান। বাইজীবৃত্তি সত্বেও শ্রীকান্ত রাজ- 
লক্ষমীকে চিনিয়াছে এই শ্রদ্ধাবোধের সাহায্যে । বাস্তবিকই সিগ্ধরূপা 
অন্নদাদিদির হাদয়বোধঃ বুদ্ধি, সংযম, কর্তব্যানুরক্তি, অপরিসীম 
মনোবল, সর্বোপরি তাহার পাতিত্রত্য শরৎচন্দ্রের সক্রিয় স্ত্রীচরিত্র- 
গুলির পরিচিতির ও মূল্যায়নের সবিশেষ সহায়ক। অন্নদাদিদির 
পতিত্রেম ও পতিনিষ্ঠা শরৎ-সাহিত্যের নায়িকাদের সুগভীর স্বামী- 
সংস্কারের ভাব-উৎস বলা চলে ।১১ 


জটিল ও বিস্তৃত কাহিনী-সমন্বিত এই উপন্তাসখানি সম্পর্কে 
'একজন বিশিষ্ট সমালোচকের অভিমত এখানে কিছুটা উদ্ধত করছি। 
তিনি লিখেছেন ঃ শ্রীকান্ত" উপন্যাসের কাহিনী অসাধারণ বৈভিত্র্য- 
মণ্ডিত;ঃ এবং অগণিত নরনারী ইহাতে ভিড় করিয়! দাড়াইয়াছে। 
ইহারা নিজেদের প্রয়োজনে আসিয়াছে আবার চলিয়া গিয়াছে; 
কাহারও সঙ্গে কাহারও সম্পর্ক নাই। বর্তমানকালেদীর্ঘ উপন্ত।(স লেখার 
পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। রোম! র'ল্যার 70177 01711560101), 
টমাস ম্যানের 9000900109019, 475 119610 11০00100910 ও 


১ শরৎচেতনা £ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৮৮ শরৎচন্দ্র 


রেমন্টের ৯58$81009 প্রভৃতির কথা সকলেরই মনে আসিবে। শুধু 
পরিধির বিশালত। দিয়া বিচার করিতে গেলেও শ্ত্রীকান্ত'র তুলন। 
বিরল। অথচ পরম বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই বৈচিত্র্যের মধ্যে 
গ্রন্থকার তাহার মূল সুত্র হারাইয়া ফেলেন নাই, কোন একটি ক্ষুদ্র 
কাহিনী বা কোন একটি বিচ্ছিন্ন চরিত্র তাহার সীম। অতিক্রম করে 
নাই ।..-শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মীর প্রণয়ের ইতিহাস প্রথম হইতে শেষপর্যস্ত 
প্রাধান্ত বজায় রাখিয়াছে, এবং অন্ঠান্ খণ্ড আখ্যান এই কাহিনীকেই 
পরিপুষ্ঠ করিয়াছে ।১৯ 

তথ[পি-এ-কথা অনস্বীকার্ধ যে, ১ম ও ২য় পর্বের ভাষার কারুকাধ 
ও বর্ণনার নিবিড়তা ৩য় ও ৪র্থ পর্বে বিলীন হয়ে গেছে। এই ছুট 
পর্বকে তার অক্ষম স্থ্টি বললে দোষ হবে না, কারণ স্তিমিত প্রতিভার 
মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্ছের শ্লানিমাকেই আমরা এই ছুটি পর্বে-নিরীক্ষণ করে 
ব্যথিত হই। বাস্তবিক শ্রীকান্ত উপন্যাসের সবটা গঠনরীতি, 
রচনাশৈলী ব। কাহিনী-বিশ্তাসের হিসাবে সমান উপভোগ্য নয়। 
বিভিন্ন পর্বে ব খণ্ডে উপন্তাসের মূল কাহিনীটি নৃতন নুতন বাঁকে 
সরিয়। সরিয়। গিয়াছে বলিয়। এবং মাঝে মাঝে শাখা-কাহিনীর গজ্জল্যে 
মূল কাহিনী কিছুটা আচ্ছন্ন হইয়াছে বলিয়া রসের ঘনত্ব সবত্র 
সংরক্ষিত হয় নাই ।..*প্রথম পর্বের ভাষালালিত্য কমিতে কামতে 
তৃতীয় পর্ধের বিলম্বিত লয়ের কাহিনী ও জীবনায়নে অনেকটা জড়ত্ব 
প্রাপ্ত হইরাছে।” তথাপি শ্রীকান্ত” সুখপাঠ্য গ্রন্থ। 

ইন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু বলে আমরা এই অধ্যায় শেষ করব। 
নিঃসন্দেহে এটি শরৎচন্দ্রের অপরূপ স্থষ্টি। একটি কঠিন বাস্তব চরিগ্র 
হিসেবেই লেখক তাকে একেছেন। তার কার্ষকলাপের মধ্যে এমন 
শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করা হয়েছে যা আমাদের অতিমানবের কথ! মনে 
করিয়ে দেয়। সাধারণের অনেক উধ্বেসে। রোমান্সের পরমাম্চ্ 
নুদৃঢ়ত। ও বাস্তবের প্রত্যক্ষতার সমাবেশে তৈরী এই চরিত্রটি সত্যিই 


১, শরত্চন্দ্র £ সেনগুপ্ত । 


শরংচন্ত্র ২৮৯ 


শরৎ-প্রতিভার একটি অপরূপ স্থষ্টি। ইন্দ্রনাথকে মহামীনব বললে 
অত্যুক্তি হয় না। বিপদের পথে তার নির্ভীক সঞ্চরণ। প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তার সংগ্রাম | সবরকম বিপদ তুচ্ছ করে সে তার বিজয়কেতন 
উড়িয়ে চলে গেছে। 
নিঃশঙ্ক সাহস এই চরিত্রের অন্যতম লক্ষণ । বোঁধ করি এত বড় 
সাহসী চরিত্র শরৎ-সাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি খুজে পাওয়া যাবে না 
সংস্কার ও মিথ্যা শিক্ষার দ্বারা ইন্দ্রনাথের মন পঙ্গু ছিল নাঃ তাই 
কোন বিপদকেই সে গ্রাহা করে না, কোন অবস্থাবিপর্যয়ে সে নিরস্ত 
হয় না। এমন কি অশান্ত প্রকৃতি ও হিংশ্র জানোয়ারের সম্মুখীন 
"হতে সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। ইন্দ্রনাথ শুধু যে নিভীঁক তাই 
নয়, সে নিলিপ্ত। “মরতে তো! একদিন হবেই*_-এই জ্ঞান সে দর্শন- 
শাস্ত্র থেকে পায় নি, পেয়েছিল অভিজ্ঞতা ও আন্তরিক অনুভূতি 
থেকে। নিভীঁকত। ও নিলিগ্ততার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার সরল, 
সহজ বিশ্বীসপ্রবণতা | এসব ছাড়াও তার মধ্যে আর একটি মহৎ গুণ 
ছিল। সে পরোপচিকীর্। এই দিক দিয়ে তার চরিত্রের যে দৃঢু 
নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় তাই ইন্দ্রনাথকে মহামানবত্বের ছুর্লভ 
গৌরবে ভূষিত করেছে। চরিত্রের বলিষ্ঠতা ও কোমলতা! এবং 
হৃদয়ের উদারতায় ইন্দ্রনাথ সত্যিই একটি অপরূপ স্থ্টি। শ্রীকাস্তের 
মানসগঠনের জন্য এইরকম একটি চরিত্রের প্রয়োজন ছিল। 


॥ চব্বিশ ॥ 
দত্তা" একটি নুন্দর পরিচ্ছন্ন স্থন্সিগ্ধ প্রেমকাহিনীর চিত্র। এটি 
শরৎচন্দ্ের একটি অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ উপন্যাস । অনেকের মতে তার 
সবচেয়ে মনোহারী উপন্যাস । নাটকীয় ঘটনাহীন, অত্যুগ্র আবেগ ও 
ঘটনার খরতাহীন প্রশীস্ত স্ষটিক-ন্বচ্ছ একটি প্রবাহ। এই প্রশান্ত 
স্বচ্ছতার মধ্যে পাঠকচিত্ত সহজেই একটা অনাবিল আনন্দ ভোগ 


১৪ 


২৯০ শরং্চন্দ্র 


করে। এইজন্তই "দত্তা' চির-নৃতন, চির-ুন্দর একটি প্রেমের কাহিনী 
হয়ে রয়েছে--য| পাঠকের কাছে কোনদিনই পুরাতন হয় না। এই 
দিক থেকে পদন্তা'র মধুর প্রসন্ন আবেদন অনেক সময়ে পাঠকের কাছে 
'চরিত্রহীন” ও “গৃহদাহ'কেও ছাড়িয়ে যায়। প্রেমের মাধুর্ধমপ্ডিত এই 
উপন্তাসে শরৎ-প্রতিভার উজ্জল স্বাক্ষর বিদ্যমান । 

এই উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র বিজয়া । 

এই বিছুষধী, যুবতীর অন্তরের ছন্ব রাসবিহারী-বিলাসের 
বেড়াজালকে অতিন্রম করে হৃদয়ের জয় ঘোষণা করেছে । লোকলজ্জা, 
সংস্কার, পিতৃখণ ও রাঁসবিহারী-বিলাসের ধূর্ত নির্শজ্জ নিষ্ঠুর 
বেড়াজালের চাপে মুমুধূর্বিজয়ার আত্মর মুক্তি-সংগ্রামের বিজয়োৎসবে 
'দন্তা উপন্তাসখানি সত্যিই সার্থক ও সুন্দর। ধূর্ততা ও ভগ্ডামীর 
আদর্শ রাসবিহারী চরিত্রটি প্রকৃতই উচ্চাঙ্গের স্থষ্টি। তার চতুর 
বাক্জাল, বাঁচনভঙ্গী, ভাঁষার কারুকার্য এবং বুদ্ধির খেলা চরিত্রকে 
অতুলনীয় সজীবত। দিয়েছে। স্থষ্টির দিক দিয়ে, কি ভাষায়, কি 
কার্ষে, কি তার প্রয়োগে শিল্পীর এই চরিত্রটি নিঃসন্দেহে একটি অনবদ্য 
সষ্টি। পিতার ভণ্ডামি কিন্তু পুত্রের মধ্যে আশ্রয় পায় নি। চরিত্রের 
অসংযম, ধের্যহীনতা, ইতরতা, আশ্ষ(লন ও প্রভূত্বপ্রিয়তার মধো 
বিলাস ফুটে উঠেছে একটি সহজ সরল চরিত্র হিসেবে । তার চরিত্র 
আস্তরিকতায় পুর্ণ এবং নৈতিক আদর্শের দিক থেকে উচ্চতর । 

শরৎচন্দ্র মেয়েদের ক্ষেত্রে ছেলেবেলার খেলার বিয়ে, এমন কি 
পুত্র-কন্। সম্পর্কে পিতামাতার বিয়ের প্রস্তাবের ওপরও অনেকখানি 
গুরুত্ব দিয়ে সে কয়েকটি সুন্দর কাহিনী রচনা, করেছেন, দ্ত্তাঁ তারই 
মধ্যে একটি । এই উপন্যাসে বিজয়া-নরেনের কাহিমীতে তার পরিচয় 
মিলবে। অভিভাবক রাসবিহারীর ধূর্ততা ও বিলাসবিহারীর অস্তিত 
এড়িয়ে বলতে গ্নেলে নরেনের সঙ্গে তার বিয়ে দেবার ইচ্ছাজ্ঞাপক 
পিতার পত্রখানিই ব্রাহ্ম বিজয়াকে হিন্দু নরেনের দিকে ঠেলে দিয়েছে । 

শর্ৎসাঁহিত্যের একট! খুব বড় দিক নারী-হৃদয়ের প্রেম। 

তার শিল্পীচ্তনায় প্রেমই প্রধান বিষয়। : 


শরৎচন্দ্র ২৯১ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে আকাজি্ত মিলনহীন, এই প্রেমের জন্য দীর্ঘ 
উৎকন্টিত প্রত্তীক্ষা ও ছুখবরণ | এই ছুঃখ শরৎচন্দ্র নারীদের দিয়েছেন। 
এই ছুঃখের উৎপ.ত্ত মূলতঃ সমীজের সঙ্গে বাক্তির, সংস্কারের সঙ্গে 
বুদ্ধির, দেহের সঙ্গে আত্মার সংঘর্ষে। “দত্তা*র বিজয়া অবশ্য একট 
প্রতন্ত্র প্রকৃতির নারী। বৈষয়িক হিসেবে সে নরেন্দ্রের উত্তমণ। 
' আথিক স্বাধীনতা তার আছে বলেই তাঁর একটা স্বাতন্ত্রয আছে। কিন্তু 
বিলাসবিহারীর ক্ষেত্রে বিয়ের কথাবাত্তাজনিত ছৃবলতা৷ এবং মণিবালা- 
বোধের মিশ্রণেই বিজয়ার মধ্যে এই আত্মস্বাতন্ত্্য দেখা দিয়েছে । 
নরেনের ক্ষেত্রে বিজয়ার ভূমিকা! অনেকটা প্রে(মকাপ্রার্থার। যখন সে 
তার অভিভাবকের অপ্রসন্নতার বিরুদ্ধে গিয়ে এনেছে, তাকে 
দখে, কথা বলে, খাইয়ে পরিতৃপ্তি লাভ করেছে তখন যে আর 
টত্তমর্ণ নয়, প্রেমিকা। তার অন্তরে প্রেমের হবার আকধণ 
ছল বলেই শিক্ষিত! ব্রাহ্ম-তরুণী বিজয়া হিন্দু-সন্তান নরেনকে হিন্দু 
মতে বিয়ে করতে কনে সেজে বসে গেল । তার সাধের ব্রাঙ্মমন্দির়ের 
কথা, ব্রাহ্মদমাজের বন্ধু-বান্ধবের কথা, হিন্দুসমাজে এ-বিয়ের ভবিষ্তাৎ 
প্রতিক্রিয়ার কথা, এমন কি তার বাবার.ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের জন্য গ্রামে 
লাঞ্চনার কথা সে যেন ভুলে গেল। আগে থেকেই যদি নরেনের প্রতি 
গভীর প্রেম বিজয়ীর মনে না জন্মাত তাহলে দয়ালের হাজার স্মেহের 
সুলনামণ্ডিত ব্যবস্থায় বিজয়াকে এই বিয়েতে সম্মত করান যেত 
কিনা সন্দেহ। বিজয়ার সঙ্গে নরেনের বিয়ে হওয়ার পর যে সামাজিক 
সমস্তার উদ্ভব হলো, তার অনিবার্ধতা পাঠকমাত্রই উপলব্ধি করবেন, 
কিন্তু তার পরীক্ষা এই উপন্তাসে হয় নি। 

ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের মনে হিন্দু-সংস্কার বা! হিন্দ্ু-সমাজবোধ থে 
খুবই দৃঢ়মূল ছিল তা৷ বলার অপেক্ষা রাখে না। দয়াল হিন্দু 
বিজয়ীর বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন কারণ নরেন হিন্দু। বলা বাহুল্য, এ 
ব্যবস্থা দয়াল করেন নি, করেছেন লেখক শরন্দ্র। প্রেমের গৌরবই 
'ত্তা' উপন্যাসের মূল আকর্ষণ। সেখানে বিয়েটা হিন্দুমতে হলো কি 
হলো! না সে কথ! বড় নয়, বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার নরেনের সামাজিক 


২৯২ শরত্চন্্র 


৪ মানসিক অবস্থা যে কোন ধর্মমতে বিজয়াকে বিয়ের অনুকূল ছিল। 
তবু হিন্দুসমাজের মধ্যে বাস করে শরৎচন্দ্র হিন্দু সন্তানকে ( যদিও 
বিলাঁত যাওয়ার জন্ঠ সে গ্রামে লাঞ্ছিত ) ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে হিন্দুমতে 
বিয়ে দিয়ে এই সত্যটাই কি প্রমাণ করেন নি ষে তিনি পুরুষ-প্রধান 
প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাটি মেনে চলতেই উৎসাহবোধ করতেন। 

দত্তা' উপন্যাসের দয়াল চরিত্রটি শরৎচন্দ্রের ধর্মচেতনা-সিঞ্চিত। 

দয়াল ও রাসবিহায়ী ছুজনেই বহির্জভাবে ধর্মপ্রাণ । 

একজন ব্রাহ্মমন্দিরের পুরোহিত, অপরজন ত্রাহ্মধর্ম প্রসারের 
উদ্যোক্ত। | কিন্তু দয়াল মহৎ চরিত্রের মানুষ, তার অন্তরশুচিতা৷ অকৃত্রিম 
তাই লেখকের সহানুভূতি তার ওপর যতখানি বধিত হয়েছে, খল 
রাসবিহারী ঠিক সেই পরিমাণেই লাঞ্ছিত হয়েছে। দয়াল হিন্দ্ুমতে 
বিজয়ার ব্যবস্থা করেছেন, বিজয়ার অজ্ভাতসারেই তাকে সারা দিন অভুক্ত 
রেখেছেন, নরেনদের কুলপুরোহিতকে খুজে এনেছেন। ব্রাক্মমন্দিরের 
একজন আচার্ষের পক্ষে এইভাবে হিন্দুমতে বিয়ের আচার-অনুষ্ঠানের 
এই খুটিনাটি ব্যবস্থা করা বিসদূশ মনে হওয়া স্বাভাবিক এবং এইজস্ 
কাহিনীর এই অংশটুকুতে কিছুট! বাহুল্যদেোষ ঘটেছে মনে হয়। কিন্তু 
ধর্ম ন্যায়, কল্যাণ ও সত্যের সঙ্গে এবস্ুত্রে গাথা, শরৎচন্দ্রের এই 
ধর্মচেতন! উদার হৃদয় ধাসিক ব্রাহ্ম আচার্য দয়ালের চরিত্রে সার্থক- 
ভাবেই রূপারিত হয়েছে । “সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে 
নয়। কেবল মুখ দিয়ে বের হয়েছে বলেই কোন জিনিস কখনে। সত্য 
হয়ে ওঠে ন। তবুও তাকেই যারা সকলের অগ্রে, সকলের উধ্র্ব 
স্থাপন করতে চায়, তারা সত্যকে ভালবাসে বলেই করে না, তার! 
সত্য প্রকাশের দস্তকে ভালবাসে বলেই করে। নরেনের এই উক্তির 
মধ্যে আভা সিত হয়েছে ওপন্যাসিকেরধর্মচেতনার স্বরূপ | মানুষ খাঁটি 
হইলেই যে সকল ধর্মই তাহাকে খাঁটি জিনিসটি দিতে পারে, ইহ1ই 
তিনি অকপটে বিশ্বাস করিতেন।' দয়াল সম্পর্কে নরেনের এই 
মনোভাব আসলে শরৎচন্দ্রেরই মনের কথা । এই চেতনা মানবতাবোধ- 
প্রস্থৃত। 


শরৎচন্দ্র ২৯৩ 


দত্ত উপন্যাসের নায়ক-চরিত্র নরেন । 

শ্রীকান্তের মতই এই চরিত্রটি আকর্ষণীয়, তবে শ্রীকান্ত অপেক্ষা 
নরেনের মধ্যে বাস্তবতাবোধ অনেক কম । শশ্রীকান্ যেমন জীবনরসিক, 
নরেন ঠিক তাহা নয়। অবশ্য শিক্ষা-সংস্কৃতিতে নরেন উজ্জ্বল বলিয়! 
এবং তাহার আকৃতি-প্রকৃতি বিজয়ার চিন্তীকর্ষক হওয়ায় রাজলক্্রীকে 
শ্রীকান্ত কথাবার্তায় বা আচারে-আচরণে যতটা গতি দিয়াছে, 
বিজয়াকে নরেন তাহা! না দিয়াও বিজয়ার অন্তবলোকে ক্রমেই 
অধিকতর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে । বিজয়া রাজলক্্মার মত অতট। 
সক্রিয় না হইলেও শরংচন্দ্রের নায়িকা-চরিত্রের াভাবিক চলমানত।, 
তাহার মধ্যেও আছে।। 

তার অন্যান্ত উপন্যাসে শরৎচন্দ্রের শিল্প চেতন তার প্রকৃতি-প্রীতির 
মধ্য দিয়ে যেমনভাবে ফুটে উঠেছে দত্ত" উপন্তাসের বনুস্থানেই তার 
পরিচয় আমরা পাই। এই প্রসঙ্গে গ্রন্থের চবিবশভম পরিচ্ছদটি 
ম্মর্তব্য। দয়ালের বাড়ি থেকে বিষাদপুর্ণ শুন্য মন নিয়ে বিজয়৷ বাড়ি 
ফিরছিল। নলিনীকে নরেন ভালবাসে, এই সন্দেহে তার মন 
ভারাক্রান্ত । বাইরের প্রকৃতি তখন মনোরম, কিন্তু বিজয়ার রিক্ত মনের 
কাছে তা যেন বিদ্বাদ হয়ে গিয়েছে। উপন্যাসের এই স্থানে আছে ; 
“বিজয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে মেঘের আভাস পর্যন্ত নাই-_ 
নবমীর টাদ ঠিক সম্মুখেই স্থির হইয়া আছে। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, পদতলের তৃণরাজি হইতে আরম্ভ করিয়া কাছে দুরে যাহা 
কিছু দেখ] যায়-_আকাশ, প্রান্তর, গ্রামান্তরের বনরেখা, নদী, জল-__ 
সমস্তই এই নিঃশব্দ জ্যোতস্নায় ঠাড়াইয়া ঝিমঝিম করিতেছে ॥ 
মানবমন ও প্রকৃতির সম্পর্কে এখানে স্পষ্টতই লেখকের বিশেষ 
দৃষ্টিপাত ঘটেছে। | 


একটি নারীর মনে ছুইটি পুরুষের আাকর্ষণের দ্বৈরথ-__ইহাই 
গুহদাহ? উপন্যাস 


২৯৪ | শরৎচন্দ্র 


জটিল মনস্তত্বের দিক দিয়ে 'গৃহদহ” একটি উচ্চশ্রেণীর উপন্তাস 
শিল্পকলার দিক থেকেও এটি, অনেকের মতে, শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পস্থঙ্ি। ব্রাহ্মহিন্দু সংঘর্ষের যুগের পটভূমিকায় বিরচিত হয়েছে 
এর কাহিনী । কিন্তু যে জীবন-সমস্তা এখানে উপস্থাপিত হয়েছে, 
যে ত্রিকোণ প্রেমের কথা বলা হয়েছে তাকে একালের সমাজের 
গুরুতর সমস্তা বলেও মনে করা যায়। স্থক্ম মনস্তত্ব বিশ্লেষণ ও 
চরিত্রের গভীরতা প্রকাশে “গৃহদাহ*, অন্যান্য উপন্যাসগুলির তুলনায়, 
শরৎপ্রতিভাব অত্যুজ্জল নিদর্শন । 

পুরুষের মধ্যে মহিম ও স্থুরেশ এবং নারী-চরিত্রের মধ্য মৃণাল ও 
অচলাকে কেন্দ্র করেই গহদাহ” উপন্তাসের সমগ্র কাহিনী আবন্তিত 
হয়েছে। কিন্তু প্রকৃত গুরুত্ব পেয়েছে তিনটি চরিত্র--অচলা, মহিম ও 
সুরেশ । মানুষ মন্যকে বিচার করে তার নিজন্ন মন দিয়ে অর্থাৎ তার 
বিকা রগ্রস্ত চিত্তবৃত্তি দিয়ে। এই চিত্তবৃত্তির সঙ্গে তার নিজন্দ আশা, 
গকাতক্ষাও জড়িয়ে থাকে, অতএব এই ভুল বিচারই চলেছে সমস্ত 
জগত্ময়। এই ভূল বোঝাবুঝি, নিজের মনের দৈম্তে অন্যের অপ্রাকৃত 
মূল্যায়নই মানবসমাজ ও পরিবারের একটি বৃহত্তর সমস্ত । 

এই সমস্তাই “গৃহদীহের” কেন্দ্রবিন্দু । 

মৃণাল হিন্দু, অচল। ত্রাঙ্ম। সমাজ ও ধর্্ের নিরন্তর প্রাচীরে 
মুণালের মন অবরুদ্ধ তাই তার নারীজীবন একট! ঞ্রুবলক্ষ্যের দ্বার! 
চাঁলিত-সে পথ সত্যই থেক, আর মিথ্যাই হোক। সে পথ 

গ্রামহীন কিন্তু অচল! স্বাধীন সত্তা নিয়ে তার নিজস্ব পথ গ্রহণ 

করেছে তাই তার জীবনের ভূল-ভ্রান্তি সবকিছুই তাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে এবং তার পথ হয়ে উঠেছে সংগ্রামময় । এই ছুই পথের পথিক 
ছুটি নারী-মৃণাল ও অচলা; এবং একের অন্যের পরিপূরক ও 
ব্যাখ্যাকার। মুণালের শীস্ত জীবনের মূল তার নিরঙ্কুশ ধর্মবিশ্বাস ও 
আত্মমম্গশি--অচলার ছুখবেদনার সংগ্রাম-মখিত জীবন তার ব্যক্তি- 
সংগ্রামের চিত্র । 

অচন্গ। ও মহিমের জীবনে মহিমের পরমবন্ধু সবরেশ ছিল থেন 


শরতচন্ত হন 


একটি মূত্তিমান অভিশাপ । যদিও সে তার বন্ধু-পত্রীর ভালবাসার 
জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করেছিল তথাপি স্থুরেশের বিস্ত, উচ্ছাস ও আবেগ- 
পূর্ণ প্রণয় অচলার দাম্পত্য-জীবনের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে দিয়েছিল । 
মহিমের গৃহ বাহাত ও কার্ধত ভন্মীভূত হয়ে গিয়েছিল চিরদিনের মতো 
সেইদিন যেদিন সুরেশের আবির্ভাব ঘটে ছিল তাদের শান্ত পল্লীভবনে | 
হৃদয়বান অথচ অসংযত জৈব।বেগ চালিত হয়ে স্থরেশই চরম বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে মহিমের জীবন থেকে অচলাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । এজন্য অবশ্য অচলাও কিছুটা দায়ী ছিল। সেই তো 
স্বামীর অস্থখের সময় বায়ুপরিবর্তনে যাবার কালে তাঁর সঙ্গী হওয়ার 
জন্য স্ুরেশকে গোপনে অনুরোধ করেছিল। মে সতাই অন্তরে 
ছুবল ছিল। 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, ডিহিরীতে জীবনযাত্র।র চিত্র, এই উপন্যাসের 
সবচেয়ে আকর্ষণীর চিত্র। তখন অচলার নে গভীর ছন্দ গভীরতর 
হয়ে দেখ! দিতে শুরু করেছে। স্রবেশ প্রতিনিয়ত তাকে আন্বান 
করছে তাঁর সমস্ত দেহমনে, ভন্তদিকে স্বামীর প্রতি তন্নরাগ ও 
আনুগত্যের বাধ! তাকে প্রতিনিয়ত বিমুখ করেছে । পরিপুণ বিনাম- 
সন্তোগের আয়োজনের মধ্যে স্থুরেশের উজ্জ্বল উন্মুখ প্রেম ও অচলার 
অন্তরের সংগ্রাম সমস্ত সমারোহকে পাঙুর বিবর্ণ করে দিয়েছে । এই 
করেকদিনের অচলা'-স্থরেশের অন্তরের স্ুক্্মতর বিশ্লেষণ শরৎচন্দ্রের 
গভীর অন্ত দৃষ্টির বিস্ময়কর নিদর্শন-__বিশ্বসাহিত্যের বিস্ময়কর কারু- 
কৃতি। একজন নারীর মনে যে একই সঙ্গে ছজন পুরুষ দাগ কেটে 
স্থান করে নিতে পারে, একজন স্বামী ও একজন পরপুরুষ (ন্সামীর 
বন্ধু হলেও অচলার কাছে স্থুরেশ পরপুরুষ ভিন্ন আর কিছু নয় ),- 
দুজনকেই একটি বাঙালী মেয়ে পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন থেকেও 
একই সঙ্গে যে অন্তরে প্রশ্রয় দিতে পারে, এই উপন্যাসে সেই বিচিত্র 
প্রেমের ছবি আকা হয়েছে। 

স্বামী ও পরপুরুষ ছুজনকে একই সঙ্গে ভালবাস।-- বাংল! সাহিতে 
আমর! ষে এই প্রথম পেলাম তা নয়। জ্সামী থাকতে স্ত্রীর কুলত্যাগ, 


২৯৩ শরত্চন্দ্র 


সাহিত্যে এমন ঘটনা বিরল নয়, কিস্ত বুকের মধ্যে দ্ামীকে অতন্দ্র 
প্রেমে জাগিয়ে রেখে পরপুরুষের আকর্ষণকে স্বীকার করবার যে 
বলিষ্ঠ কাহিনী শরৎচন্দ্র গৃহদাহ' উপন্যাসে উপস্থাপিত করেছেন ত। 
অনেকাংশে নৃতন জিনিস। এখানে আমরা দেখি যে, নায়িকার 
অন্তরে স্বামী ও পরপুরুষ ছজনেই একসঙ্গে বিরাজ করেছে । অন্তর- 
দ্বন্বে ক্ষতবিক্ষত নায়িকার জীবনে যে অসহায় ব্যর্থতা নেমে এসেছে, 
নায়কের জঁ।বনে যে ধূসর রিক্তা পুঞ্জীভূত হয়েছে, বেদনার যে বর্ণালী 
ফুটেছে, তা পাঠকের মনকে সহজেই আকর্ষণ করে। 

একদিকে মৃণাল ও অচলা, অন্যদিকে সুরেশ ও মহিমের অন্তৃদ্ন্ 
ও আদর্শবাদের সংঘাত- এরই পরিপূর্ণ আলেখ্য স্ুপ্্পতম বিশ্লেষণ ও 
গভীরতম আনুভূতির সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে 'গৃহদাহ” উপন্যাসে । অচলা- 
চরিত্র ধর্মশৃঙ্খলহীন ব্যক্তিবাদের ও ব্যক্তি-স্বাধীনতাঁর চোরাবালিতে 
নিমজ্জিত হওয়ার লাঞ্ছিত বেদনাময় সংগ্রামের প্রতীক । মৃণালের 
চরিত্র ধর্মামুশাসন-শৃঙ্খলিত, স্বাধীনতাহীন, ব্যক্তির সংগ্রামহীন সংযত 
শান্ত জীবনের প্রতীক। সুরেশ একটি অতি অকপট ও স্গাভাবিক 
চরিত্র । তার সমস্ত চারিত্রিক ক্রটি ও দৈন্যের মধ্যেও সুরেশের অকপট 
সত্যবাদিতা, নির্ভীকতা ও পরহিতৈষণ পাঠকচিত্তকে আকধণ করে। 
দোঁষে-গুণে সুরেশের চরিত্র একটি সজীব বলিষ্ঠ চরিত্র যদিও শিশুকাল 
হইতে চিরদিন অধিক যত্র ও আদরে লালিতপালিত হইয়া আবেগে ও 
প্রকৃতির বশেই সে চলিয়াছে। মহিমের চরিত্রটি রহস্তময় ; চরিত্রগত 
মাধুর্য অথব! হৃদয়ের কোমলতা--কোন্‌ গুণে যে সে অচলার হদয়ে 
স্থান পেয়েছিল সে সম্বন্ধে লেখক নির্বাক । সে যেন পাথরে গড়া 
এক সংযম, সদ্বিবেচনা ও সহিষ্ণুতার মৃত্তি--যার অন্তরে শতবেদনা 
লাঞ্ুনাও বাইরের ব্যবহারে কখনো প্রকাশ পায় নি-ঠিক যেন 
আুরেশের চরিত্রের একটি বিপরীত চরিত্র । স্বুরেশ-চরিত্রটি ভাল-মন্দের 
চরম সীমার মধ্যে দোছুল্যমান, মহিম স্থির নিশ্চিত আলোডনহীন 
একটি স্ুসংযত ব্যক্তিত্ব 

অচলার কথা আরে! একটু বলি। 


শরংচনজ্জ ২৯৭ 


কারণ তার সমস্তাটাই সবচেয়ে গুরুতর | 

তাহার প্রশ্ন হিন্দ্রসমাজের বিরুদ্ধে নয়; সে হিন্দ্ুসমাজের 
মেয়েই নয়। সে ত্রাঙ্গ__মৃণাল যে ধর্মনিষ্ঠার বড়াই করিতে পারিত 
সে তাহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত নয়। সেষযে প্রশ্ন তুলিয়াছে তাহ। 
বিশেষ কোন ধর্মের বিরুদ্ধে নয়, তাহ! গোল বাধাইয়া দেয় মানব- 
সভ্যতার গোড়ার কথ। লইয়11*.'সে যাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে তাহাকে 
সমন্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসিতে পারে নাই, আর যাহাকে কখনও 
শ্রন্ধা করিতে পারে নাই অলক্ষিতে তাহারই প্রতি মন আকুষ্ট 
হইয়াছিল । যে ছুই বন্ধু তাহার জীবন-নাট্যে এতখানি স্থান অধিকার 
করিয়াছিল তাহার। ছিল একেবারে বিপরীত প্রকৃতির; একজন ছিল 
পর্বতের মত নীরব, নিশ্চল ও আবেগহীন, আর একজনের প্রকৃতি 
ছিল জলোচ্ছাসের মত দুর্বার। একজনের মনের কথা সে কখনও 
জানিতে পারিত না, আর একজন প্রতি কথায় নিজেকে নিঃশেষ করিয়া! 
নিবেদন করিত। অচলার সচেতন বুদ্ধি যাহ! বুঝাইয়াছে তাহার 
গুহাস্থিত আত্ম। অজ্ঞাতসারে ঠিক তাহার বিপরীত প্রবৃস্তি 
জাগাইয়াছে। স্ুরেশের নীচতা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া 
মহিমকে স্বামিত্বে বরণ করিয়। সে তাহার শ্বশুরবাড়ি স্বামীর ঘর 
করিতে গেল। সেখানে মে যখন মহিমের প্রতি ক্রমশঃ বিরক্ত 
হইয়া উঠিল তখন যে স্মেহ অলক্ষ্যিতে স্ুরেশের প্রতি তাহার মনে 
জমিয়া উঠিতেছিল তাহাই বাহির হইয়া পড়িল।”৯ 

তারপর ? 

তারপর অচলার কচ থেকে নিঃশ্ত হলে! তার নিভৃত মনের 
কথা £ “ম্থরেশবাবুঃ আমাকে তোমরা নিয়ে যাও--যাকে ভালবাসিনে 
তার ঘর করার জন্যে আমাকে তোমরা রেখে যেয়ো না” কিন্তু ক্ামীকে 
ত্যাগ করেই অচলা বুঝল স্বামীধ্ধ প্রতি টান তার কত গভীর । এর পর 
স্বামীকে সে ফিরে পেল সেবার মধ্য দরিয়ে। পেল বটে, নিবিড় এবং 
গভীর করেই পেল--তবু তার প্রণয়ভিক্ষু স্থুরেশের প্রতিও তার মন 


সপ 


১ শরৎচন্দ্র ; সেনগুপ্ত । 


সা সপাপিসপস্পিসসসস। 


২৯৮ শরংচন্্র 


আকৃণ্ট হলো । সেই চিত্তষ্পন্দী ঘটনাটি শরৎচন্দ্রের লেখনীমুখে এই- 
ভাবে ফুটে উঠেছে । শীতের রাত। সকলে নিদ্রিত। সুরেশ নিঃশকে; 
অচলার ঘরে প্রবেশ করে তার নিজের গাত্রাবাসখানি দিয়ে তার ঘুমন্ত 
দেহ সন্সেহে আচ্ছাদিত করে নীরবে চলে গেল । তখন অচল! কি 
করল? সে চোখ বুজিয়া সেই আনত সতৃষ্ণ দৃষ্টি যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।.*.এই কদাচারে তাহার লজ্জার 
পরিসীমা রহিল না এবং ইহাকে কুধাসিত বলিয়া গহিত বলিয়া সহস্র 
প্রকারে অবমানিত করিতে লাগিল এবং অতিথির প্রতি গৃহস্বামীর এই 
চৌর্ধবৃত্তিকে সে কোনদিন ক্ষমা! করিবে না বলিয়া নিজের কাছে 
বারংবার প্রতিজ্ঞ! করিল, কিন্তু তথাপি তাহার সমস্ত মনটা যে এই 
আভিযোগে কিছুতেই সায় দিতেছে না ইহাও তাহার অগোচর রহিল 
না": ১ 

এই দৈধতাঁই অচলার জীবনের ট্র্যাজেডি । 

সুরেশের জন্য তার অন্তরে একটা মমতা না থাকলে অচলা কি 
অমন করে নিজেকে দগ্ধ করতে পারত ? নারী-হৃদয়ের এই যে বিরোধ 
ও অসঙ্গতি ব1 ব্যর্থতা__এর বিশ্লেধণেই শরৎ-প্রতিভার বিশেষত্ব: 
অচলার এই বিচিত্র চরিত্রই “গৃহদাহ' উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দু এবং এই 
জটিল নারী-চরিত্রটিকে শিল্পী যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা একমাত্র 
শরৎচন্দ্রের পক্ষেই সম্ভব। তার মাতুল স্ুরেন্দ্রণাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জবানীতে জান। যায় ফে, শরৎচন্দ্র যখন এই উপন্যাসটির রচনাকাধে 
ব্যাপূুত ছিলেন তখন তার বোতলের পর বোতল হুইস্ষির প্রয়োজন 
হয়েছিল। এই চরিত্রটির পরিকল্পনায় যুগপৎ শিল্পীর শক্তি এবং 
আধুনিকতা বিম্ময়করভাবে কার্ধকরী হয়েছে । আমরা তাই দেখি, 
কঠিন ছুঃখের মুখোমুখী দীড়িয়ে এবং জেনেশুনেও শ্রোতের টানেই 
অচলাকে যেন ব্যর্থ জীবনের পথে চলতে হয়েছে । তার অন্তরে 
অন্তস্তলে একটা নিদারুণ ব্যর্থতাজনিত হাহাকার যে প্রতিনিয়ত 
গুমরে উঠত তা বোধ করি তাঁর অষ্টার চেয়ে আর কেউ জানত না। 


পদ 


 গৃহগাহ : এর) 


শবুত্চন্জ ২৯৯ 


: এই উপন্যাসে মুণাল-চরিত্রটিকে সহায়িকা চরিত্ররণেই আঁকা 
হয়েছে। মৃণাল না থাকলে কাহিনীর পটভূমিকায় আমরা অচলার 
অমন উজ্জল মুত্তি দেখতে পেতাঁম না। নারীর মনের আর একটি 
ন্িগ্ধ দিক শরৎ-সাহিত্যে সুন্দরভাবে ফুটেছে, তা হলো নারীর স্নেহের 
দিক। শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রে মমতাময়ী রূপটি প্রায় সবত্র পরিদৃশ্ঠ- 
সান, অধিকাংশ মেয়ের মধ্যেই স্েহভাব পরিলক্ষিত হয়। শরৎচন্দ্র 
জনপ্রিয়তার আসল রহস্য তো এইখানেই । গ্গৃহদাহে'র ম্বণাল এই- 
রকম একটি ন্েহময়ী নারী-চরিত্র। এই মমতাময়ী চরিত্রটির প্রসঙ্গে 
একজন সমালোচক লিখেছেন £ “শরৎচন্দ্র আপন হিন্দু এভিহাবোধকে 
এমনভ|বে মুণ[ল-চরিত্রের মধ্যে সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন যে, ইহার বাহুল্য 
রসিক পাঠকের চোখে না পড়িয়া পারে ন|। মুণালের গ্রাম্যতা, 
হিন্দুয়ানী, ধর্মপরারণত।, আচারনিষ্ঠা, সেবাপরায়ণতা, সার্ঘবীত্ব, 
সপ্রতিভ ভাব, বুদ্ধির দীপ্তি, তীক্ষদৃষ্টি সব কিছুতেই যেন শরংচন্দ্ের 
দক্ষিণ নয়নের আনুকুল্য রহিয়াছে! সহায়িকা চরিত্র হইলেও 
বিজরিনী মৃণালের কাছে নায়িকা অচল! মাঝে মাঝে এমন নিজ 
হইয়াছে যে, শিল্পকলার দিক হইতে চরি্রটির মূল্য বাঁড়িবার পর্বতে 
কনিয়াছে। গ্রন্থে ম্ণালের গৌরব এমনভাবে প্রতিষ্টা করার চেষ্টা 
কর। হইঝাঁছে যে, অচলার পিতা অসহায় বৃদ্ধ কেদার্বাবু মুণা,লর 
সেবার বাঁচিবার মত শাশ্রয় পাইয়। পরম পরিতৃপ্তিভরে আপন ব্রাঙ্গা- 
ধর্মের সর্ববিধ সংস্কার ভুলিয়। ব্রাহ্মদের িন্দ। করিয়াছেন এবং পট্টবস্্র- 
পরিহিত। মৃণালের পুজার ঘরে যাইবার দৃশ্টে মুগ্ধ হইয়া নিভেও 
পুনরায় পৈতা পরিয়া কোণাকুশি লইয়। পৃজায় বসিয়া যাইবার আকাজ্জ! 
প্রকাশ করিয়াছেন ।."-প্রকৃতপক্ষে মুণাল-চরিত্রের সংগঠনে শিল্পকল!র 
কৃতিত্ব কম হইলেও লেখকের সমাজবোধ ও ধর্মচেতনার প্রশ্রয় চরিত্রটির 
উপর অত্যধিক থাকার অচল মুণলের কাছে করুণভাবে পরজয়- 
বরণে বাধ্য হইয়াছে ।”, 


শরৎ চেতনা : বন্দোপাধ্যায় 


৩০০ শবুত্চন্দ 


মৃণাল ও অচল। ছুজনেই বনু ছুঃখ পেয়েছে ঃ কিন্তু একজনকে ছুঃখ 
প্রদান করেছে মহৎ মর্ধাদা, আর অন্যজনের উচু মাথা ধুলোয় নেমে 
এসেছে। মোটকথা, বিপরীতমুখী ভাব, ঘটন। বা ক্রিয়ার সংঘর্ষ স্থষ্টি 
করে চরিত্রের মানসিক আলোড়ন ও অস্তর্ঘন্দের উদ্ভব ঘটিয়ে 
কাহিনীকে গতিময় ও আখ্যানভাগকে আকর্ষণীয় করে তুলতে 
শরৎচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। আগেই বলেছি, শর্€চন্দ্রের 
কৃতিত্ব চরিত্র স্থষ্টিতে । গগৃহদাহ' উপন্যাসে এই কৃতিত্বের নৃতন শিখর 
পরিলক্ষিত হয়। এখানে প্রত্যেকটি চত্রিত্রের ছুজ্ছেয় রহস্ত স্তরে স্তরে 
উদঘ|টিত হয়েছে; ফলে চরিত্রের সংঘর্ষ-তরজিত রূপোঁজ্জলতাই পাঠক- 
চিত্রকে আলোকিত করে তাঁকে এক অনাস্বাদিত রসলোকে পৌছে 
দিয়েছে। শরৎচন্দ্র তাই বলতেন, “আমার উপন্যাসিগুলির মধ্যে গৃহদাহই 


সর্বশ্রেষ্ঠ ॥ 


১৯২৩ সালে প্রকাশিত হলো! “দেনা-পাওনা?। 

তখনে। শরৎ-প্রতিভার মধ্যাহ্ন দীপ্তি যান হয় নি। 

এই উপন্াসের কাহিনীর পটভূমিকায় বৈচিত্রা আছে; গল্পের 
গতি-প্রকৃতির মধ্যেও আছে নৃতনত্ব । একশ" টাকার লোভে অলকাকে 
বিয়ে করে জীবানন্দ নব-পরিণীত স্ত্রীকে ত্যাগ করে বিয়ের রাতেই 
পালিয়ে গিয়েছিল। তারপরে বীজগায়ের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়ে সে নিতান্ত উচ্ছুঙ্খলভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করল। প্রজার 
উৎপীড়ন, অবিরত মগ্ঘপান, রমণীর সতীত্ব নাশ_-এই হলো তার 
কাজ। সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যে তারই এলাকায় চণ্ডীগড় 
গ্রামের ০চণ্তীর ভৈরবী হলো! সেই অলকা যাকে একদ্রিন সে ত্যাগ 
করে গিয়েছিল। ভৈরবী হওয়ার পর অলকার নাম হয় ষোড়শী । 

জীবানন্দ ষোড়শীর বাবাকে নির্ধাতন করে টাকা আদায় করবার 
চেষ্টা করছিল এবং তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার জন্য ষোড়শী গেল 
জীবানন্দের কাছে। সেইখানে-_সেই শাস্তিকুঞ্জে জীবানন্দ তার কাছে 


শরৎচন্দ্র ৩৩১ 


প্রথমে চাইল টাকা, তারপর চাইল তার দেহের ওপর অধিকার । সেই 
রাতে জীবানন্দ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল; কাজেই ষোড়শীকে সে একটা 
নির্জন ঘরে আবদ্ধ করে রাখবার হুকুম দিল-_-পরদন তার সতীপনার 
বোঝাপড়া হবে। পরদিন প্রাতঃকালে ঘটল এক অদ্ভুত ব্যাপার। 
ষোড়শীর পিতার কথায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যোড়শাকে জোর করে 
আটক করবার অভিযোগের তদন্ত করবার জন্য সেখানে উপস্থিত 
হলেন। ইচ্ছা করলেই ষোড়শী জমিদারের উপরে প্রতিহিংসা নিতে 
পারত, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রশ্থের উত্তরে সে শুধু বলল যে সে স্বেচ্ছায় 
তার গৃহে এসেছে এবং স্বেচ্ছায় রাত কাটিয়েছে। 

কেন সে এমন অদ্ভুত আচরণ করল? 

এর একটিমাত্র উত্তরই আছে। সেদিন ষোড়শীর মধ্যে বহুদিনের 
নিদ্রিত অলকা জেগে উঠেছিল । সে সন্ন্যাসিনী, দেবীর সেবিকা__ 
ভৈরবী । কিন্তসে নারী। “তাহার নিগীড়িত জীবনের রুক্ষতা, 
তাহার উৎসাদিত প্রবৃত্তির শুন্যতা ও শুক্ষতার অস্তরালে এই রমণী- 
হৃদয় নিভৃতে আত্মরক্ষা করিতেছিল |...কাঁজেই সন্স্যাসিনী হইলেও 
অলক্ষ্যিতে স্বামীর প্রতি তাহার একটা টান থাকিবেই এবং এই অর্ধনুপ্ত 
সম্পর্কের আহ্বানেই সেইদিন তাহার নিজের ক্ষতি করিয়া সে তাহার 
স্বামীকে রক্ষা করিল। জন্যাসিনীর জীবনে প্রেমের অবকাশ না 
থাকিতে পারে, কিন্তু নধবা ভৈরবীর মন হইতে স্বামীর স্মৃতি বিদুরিত 
হইবে কি করিয়া ?”১ 

জীবানন্দ ও ষোড়শীর হদয়-ছন্্ ও ব্যক্তিত্ব সংগ্রামই এই কাহিনীর 
উপজীব্য কিন্তু লেখকের দৃষ্টিকোণ ও মনস্তত্ব বিশ্লেষণের মধ্যে একটা 
অভিনবত্ব দেখা যায়। জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী অত্যাচারী, লম্পট, 
নির্লজ্জ, পাপিষ্ঠ এবং একেবারেই বেপরোয়া । তার পাপান্থুরক্তির 
অকপটতা, তার নির্জ্জ পাপের স্বীকৃতি, কুকার্ষে উল্লাস ও তার 
নিষ্ঠুর অত্যাচারের অন্তরালেও একটা প্রসন্ন ও মহৎ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
পাঠকের হৃদয়কে আকর্ষণ করে। জীবানন্দের জীবনের অতীত 


পীর রর পা এ পা ৬৪ 


১, শরৎচন্দ্র ; সেনগপ্ত। 


৩০ ৭২ শরৎচন্দ্র 


ইতিহাস কলঙ্কহীন ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে সে তার বিবাহিতা 
স্ত্রী অলকা তথ। যোড়শীর সংস্পর্শে এলো! তখন সে ভোগের অতীত 
একটা প্রণয়-জীবনকে অকম্মাৎ যেন চিনতে পারল এবং সেই প্রেম- 
মধুর জীবন, একান্ত নির্ভরতা পাওয়ার ব্যাকুলতাই তার চরিত্রকে ধীরে 
ধীরে নূতন করে গড়ে তুললো । দেহের ভোগজাত জীবনের উধের্বেও 
যে আর একটা জীবন আছে, যে জীবনের স্বাদ স্ুন্দরতর, সেই 
জীবনকে সে আজ যৌবনের প্রান্তে এসে চিনল। প্রেম-গ্রীতির মধ্য 
দিয়ে নয়, বরং ঘোর শক্রতার মধ্য দিয়েই জীবানন্দ এই জীবনের 
সন্ধান লাভ করেছিল ষোড়শীর কাছে। এই শক্রতার মধ্যেই 
জীবানন্দের জয়ের মধ্যে রয়ে গেছে তার হৃদয়ের পরাজয়। 

যে নারীর চিন্তলোকের আলোয় ও হৃদয়স্পর্শে পাপিষ্ঠ অত্যাচারী 
জীবানন্দ নূতন জীবন লাভ করেছিল-_সেই নারীর হৃদয় যে কি 
অভিনব গুণের আশ্রয়, তা শিল্পীর সুন্ম তুলিকাপাতে ফুটে উঠেছে 
ষোড়শী-চরিত্রে। ত্যাগ আর ভোগ, প্রকৃতিগত নারীত্ব ও ধর্মজীবনের 
সংস্কার-_এই যে একটি দ্বিধা-বিদীর্ণ হৃদয়--যোড়শী-চরিত্রে শরৎচন্দ্র 
সেই হৃদয়েরই অপরূপ ছবি একেছেন। ষোড়শীর অন্তরে সুপ্ত 
চিরন্তণী নারীসন্তার জাগরণের জন্য প্রয়োজন হলো হৈম ও নির্গলের 
শান্ত, স্ুুনির্মল জীবনযাত্রার দৃষ্টান্ত। সেই জীবনযাত্রার ছৰি প্রাণভরে 
দেখল ষোড়শী । তারপর? তারপর যে নারী তার মধ্যে এতদিন 
গতীর সুপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়েছিল আজ হঠাৎ সাড়া পেয়ে সে জেগে 
উঠল এবং তাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করতে লাগল সংসারের স্ুখ- 
ছখময় সাধারণ পথে। এই চিত্ম্পন্দী রূপান্তরের মর্মকথা 
শর্তচন্দ্রের লেখনীমুখে এইভাবে ব্যক্ত হয়েছে ঃ 

এতদিন জীবনটাকে সে যেভাবে পাইয়াছে, সেইভাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে--ভাগ্য নির্দিষ্ট সেই পরিচিত যাদের মধ্য দিয়াই ষোড়শী 
জীবনের কুড়িটি বছর প্রবাহিত হইয়া! গেছে, ইহাকে ভৈরবীর জীবন 
বলিয়াই সে অসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে, একট দিনের তরেও আপনার 
জীবন বলিয়া ভাবে নাই। চণ্তীর সেবাইত বলিয়া সে নিকটে ও 
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দূরের বহু গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত নরনারীর সহিত সুপরিচিত । 
কত সংখ্যাতীত রমণী--কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহ বা সমবয়সী-- 
তাহাদের কত প্রকারের সুখছুঃখ, কত প্রকারের আশা-ভরসা, কত 
ব্যর্থতা, কত অপরূপ আকাশকুম্বমের সে নিধাক, নিবিকার সাক্ষী 
হইয়া আছে--দেবীর অনুগ্রহ লাভের জন্ত কতকাল ধরিয়! কত কথাই 
ন! ইহারা গোপনে মৃদছ্কণে তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছে, ছুঃখী জীবন 
নিভৃততম অধ্যায়গুলি অকপটে তাহার চক্ষের উপর মেলিয়া ধরিয়া 
প্রসাদ ভিক্ষা! চাহিয়াছে-_-এই সমস্তই তাহার চোখে পড়িয়াছে, পড়ে 
নাই কেবল রমণী-হ্ৃদয়ের কোন্‌ অন্তস্তল ভেদিয়। এই সকল সকরুণ 
অভাব ও অন্ুুযোগের স্বর উত্থিত হইয়া তাহার কানে পশিয়াছে 1... 
নিজের জীবনটাঁকে ষোড়শী কোনদিন পরের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখে 
নাই, আলোচনা করিবার কথাও কখনো! মনে হয় নাই, তবুও সেই 
ননের মাঝখানে গৃহিণীপনার সমস্ত দায়িত্ব, সকল ভার, জননীর সকল 
কর্তব্য, সকল চিন্তাকে কে যেন কবে সুনিপুণ হাতে সম্পূর্ণ করিয়! 
সাজাইয়৷ দরিয়া গেছে। তাই কিছু না জানিয়াও সে সব জানে, 
কখনও কিছু না শিখিয়াও ইহাঁন সকল কার্ধ তাহারই মত করিতে 
পরে, এই কথাই তাহার মনে হইল ।, 
নারীর এই বিশিষ্ট প্রেমরূপ শরৎচন্দ্রের অপরূপ স্ষ্টি। 
জীবানন্দের সান্নিধ্যে এসেই ষোড়শার মধ্যে ফিরে এলো সেই 
বিস্বৃতপ্রায় অলকা। নিজের মধ্যে নারীত্বের এই জাগরণকে ষোড়শী 
দুহাত বাড়িয়ে আকড়ে ধরতে চাইলো কিন্তু পুরোপুরি ধরতে পারল না। 
একদিকে তার অভ্যস্ত জীবনযাপন প্রণালী, দেবীর প্রতি আন্মগত্য ও 
কর্তব্য, অন্যদিকে দ্বিতীয় বিবাহের স্মৃতি ও সংস্কার, অন্যায় ও পাপের 
প্রতি ঘৃণাবোধ এবং “সর্বোপরি তাহার ভালবাসার ধন ভদ্রসন্তান, 
ব্রাহ্মণ, জমিদার জীবানন্ৰের তাহার মত সাধারণ নারীর সহিত মিলনে 
সামাজিক প্রতিবন্ধকতার ও জীবানন্দের সম্ত্রম নষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
ষোড়শীর পুরোপুরি অলকায় ফিরিবার পথে প্রচণ্ড বাধার স্থষ্টি করিল।”' 
_ এইভাবে যে সমন্তার উদ্ভব হলো, এর টানা-পোড়েনই “দেনা- 
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পাওনা” উপন্যাসের কাহিনী । এই উপন্তাঁসের জীবানন্দ ও ষোড়শী 
চরিত্র ছুটিই শরৎচন্দ্রের বলিষ্ঠ স্থ্টি। ষোড়শীর মধ্যে আমরাকি দেখতে 
পাই ? দেখি “সংগ্রামী কর্মসত্তার সহিত সিঁগ্ধ নারীসত্তার শুদ্ধাচারিণী 
শুক ভৈরবীরপের সহিত কোমল হাদয় প্রেমিকারূপের বিন্ময়কর 
সামপ্রন্ত সাধিত হইয়াছে।..প্রেম-কাহিনীর নায়িক। হিসাবে 
যোঁড়শীর এই মনস্তত্বমূলক চরিত্র স্থপ্টি অনবগ্য।” সমগ্র উপন্যাসে 
নায়ক-নায়িকার জীবন-বিবর্তনে একটা সুস্থ নৈতিকতার, একটা 
সক্ষম ধর্মবোধের আবেগ স্পন্দিত হয়েছে। প্রেমের জয়__ইহাই 
এই উপন্যাসের ফলশ্রুতি । 


॥ পঁচিশ ॥ 
শরত-প্রতিভার নৃতন দিগন্ত “পথের দাবী? । 
অগ্নিক্ষর৷ এই উপন্যাসকেই উত্তেজক" বলে মগ্তব্য করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । ইহা রাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস হলেও, এর গ্োতন! 
খুব ব্যাপক এবং বিস্তৃত। তার এই বহুল পঠিত এবং বহু-বিতফ্িত 
উপন্যাসখানির বিচার এই দৃষ্টিকোণ থেকেই করতে হবে। এই প্রথম 
ওপন্যাসিককে আমরা সমস্তার সন্ধানে বের হতে দেখলাম। ঘটন। 
নয়, মতের প্রচারই এই উপন্যাসের প্রধান উদ্দেশ্ত। সমস্তাপ্রধান 
উপন্যাস খাঁটি সাহিত্য কিনা এ নিয়ে বর্তমান যুগে প্রশ্ন তুলবার 
কোন আবশ্তকতা নেই। সাহিত্য যে শুধুই রূপস্থষ্টি, কিংবা সাহিত্যের 
কারবার শুধু মানব-চরিত্র ও অনুভূতি নিয়ে, শরৎচন্দ্র এই যুক্তি মানতেন 
না। তার একটি উক্তি আমাদের মনে পড়ছে । একবার এক সাহিত্য- 
সভায় বলেছিলেন ঃ “রামায়ণ-মহাভারত থেকে আরম্ভ করে পৃথিবীর 
সকল চিরম্মরণীয় রচনায় মতের প্রচার কোন না কোন ভাবে প্রকাশ 
: “পয়েছে। সাহিত্যে যা চিরম্মরণীর হয়েছে, যা শুধু রপস্থষ্টির জন্যই 
রচিত হয়েছে বলে মনে হয় তার অন্তরালেও মতবাদের আলোচনা 
প্রচ্ছন্ন থাকে ।' 
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সামাজিক সমস্যার উল্লেখ থাকলেও “পথের দাবী” রাগ্ীনৈতিক 
বিপ্লবের উপন্যাস; এর বিচার সেইভাবেই করতে হবে । বিপ্লবের 
উপন্যাস সন্দেহ নেই, কিন্তু এর উপজীব্য বিপ্লব-প্রচার নয়। আসলে 
ছুটি বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষের চিত্র আমরা পাই এই উপন্যাসে । এই 
সংঘর্ষ শুধু যে বিরোধী মতের অভিব্যন্তিকে আশ্রয় করেছে তা নয়, 
উপন্যাসের কয়েকটি চরিত্রের ভেতর দিয়েও এই ভাবটি জীবন্ত 
হয়েছে। বিভীষিকা-পন্থার ভাল-মন্দ দুইটি দিকই দেখিয়েছেন 
শরৎচন্দ্র । উপন্যাসের মূল স্ুরটা! দেশাআবোধই। 

পরিণত বয়সে যখন তিনি খ্যাতির শিখরে এসে দাড়িয়েছেন; 
যখন তিনি বাঙালীর জনপ্রিয় গল্পকার হিসেবে প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছেন, 
সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণে শরৎচন্দ্র 
প্রচারকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন এবং এর ফলে তার শিল্পীসত্তা 
যে অনেকটা! ক্ষুণ্ন হয়েছিল তা৷ বলা যায়। এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বস্থু 
যথার্থই বলেছেন 
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ধর্ম থেকে অনেকটা চ্যুত হয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই 
দেখি, "পথের দাবা” পথের মাঝখানেই শেষ হয়েছে । গন্তব্যে কেবল 
পৌছায় নি তা নয়, গন্তব্যের সংকেত পর্যন্ত দিতে ব্যর্থ হয়েছে। 

“পথের দাবী” উপন্তাসেই শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার উজ্জ্বল 
প্রতিফলন ঘটেছে দেখা যায়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, তার "রাজনৈতিক 
চেতন! স্ুল ছিল বলা চলে। কেতাবী রাজনৈতিক জ্ঞান অথব৷ 
সুমন রাজনৈতিক চেতন। তাহার মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। যথাযথ 
নিষ্ঠার সঙ্গে এই রাজনৈতিক বোধকে কথা-সাহিত্যে রূপ দিবার 
ধৈর্যও যেন তাহার ছিল না। তাহার রাজনৈতিক চেতনার এই 
আপেক্ষিক স্ুলতা সর্বাধিক প্রকাশ পাইয়াছে তাহার বহুল প্রচারিত 
“পথের দাবী” উপন্যাসে ।**"ইংরেজ-বিদ্বেষের গল যতটা হইয়াছে, 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে ইহার ততটা দৃঢ় এক্য প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই।১ তথাপি একথা অনস্বীকার্য যে, শরৎচন্দ্রের নিখাদ দেশ- 
প্রেমই ছিল এই উপন্যাস রচনার মূল উৎস। 

শরৎচন্দ্র তার একাধিক উপন্যাসে যে কয়েকটি বিচিত্র, সক্রিয় 
ও গতিগাল পুরুষ-চরিত্র স্থষ্টি করেছেন, "পথের দাবীর সব্যসাচী বা 
ডাক্তার তার মধ্যে একটি। সব্যসাচী এই উপন্যাসের নায়ক। 
চবিত্রটির পরিকল্পনা অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও নিখুঁত। স্বত্যানগী, অসমসাহসী, 
শক্তিধর নায়ক হিসেবেই শরৎচন্দ্র এই চরিত্রটি এঁকেছেন। কঠিন 
কর্তব্য-পথে নিয়ত তার নিভাঁক পদচারণা । যেমন ইস্পাত-দৃঢ় 
সব্যসাচীর নৈতিক চরিত্র, তেমনি বহু-বিস্তৃত তার জ্ঞানের পরিধি। 
ব্রক্মদেশ এই কাহিনীর পটভূমি, কিন্তু সবাসাচীর কর্মক্ষেত্র বহুদূর 
পর্যন্ত প্রনারিত। তার দেশপ্রেমণ অপরিমেয়। শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, 
পরাধীনতার মর্শজ্বালায় সব্যসাচীর অন্তর কি রকম ক্ষতবিক্ষত। 
অন্যায়, অসত্য ও হীনতার বিরুদ্ধে সে যেন এক মৃত্তিমান প্রতিবাদ । 
অথচ অগ্নিগর্ভ এই মানুষটির ভিতরে একটা কোমল শুভ্র সুন্দর হুদয় 
সবসময় জেগে আছে । 


আতর 


১, শরৎচেতন! £ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শর্ত ৩০৭ 


উপন্তাসের মূলকাহিনী সব্যসাচীর কর্মকাণ্ড। «পথের দাবী? 
নামক বৈপ্লবিক সমিতি বা সংস্থাটির নায়ক সব্যসাচী আর তার নেত্রী 
হলো স্ুমিত্রা। ভারতী সব্যসাচীর অধীনে একজন কর্মী, কিন্ত তার 
প্রধান পরিচয় সে ভারতীর প্রতি আকৃষ্ট। অপূর্ব-ভারতীর 
প্রেমকাহিনী এই উপন্াসের দ্বিতীয় কাহিনী । এই কাহিনীটি ভিন্ন 
উপন্যাসের সমগ্র কাঠামোটি ধ্াড়াত কিনা সন্দেহ। কারণ সব্যসাচীর 
চরিত্র ও ক্রিয়াকলাপে দেশজননীর যুক্তির স্বপ্ন ও পরাধীনতার জ্বালা 
সুন্দরভাবে ফুটে উঠ! সত্বেও মুক্তি-সংগ্রামের যথার্থ বাস্তব চিত্র এই 
উপন্যাসে অনুপস্থিত। শশীকবি-নবতারার প্রণয় এই উপগ্যাসের 
তৃতীয় কাহিনী । স্বল্পপরিসর হলেও এই কাহিনীটির মাধ্যমে লেখক 
তার নায়ক-চরিত্রের কোমল দিকটি ফুটিয়ে তুলবাব প্রয়াস পেয়েছেন । 

বলেছি পথের দাবী” রাজনৈতিক উপন্ঠাস, কিন্তু এর গ্যোতন! খুৰ 
ব্যাপক। এই উপন্যাসে ক্ষমাহীন, গ্রীতিহীন সমাজ ও ধর্মের দ্বারা 
যে নারী লাঞ্ছিত ও উপদ্রুত হইয়াছে তাহার ভালবাঁজিবার অপরাজেয় 
অধিকারকে শরৎচন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন। নারীর এই অধিকারকে 
পথের দাবী বলিয়া অভিনন্দিত করা যাইতে পারে এবং পথের দাবীই 
শরৎ-সাঁহিত্যের গোড়ার কথা । সমিতির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে দেখি 
একটি রমণী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া দেশের কাজে আত্মোৎসর্গ 
করিতে চাহে; তাহার স্বামীর বন্ধু তাহাকে ফিরাইয়। লইতে 
আসিয়াছে চিরাচরিত সতীত্বের দোহাই দিয়া । সমিতির সভানেত্রীর 
কাছে চিরাচরিত সৃতীত্বের কোন মূল্য নাই, সে নবতারার  ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করিয়া লইয়াছে।৯ 

এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের সুরটি পথের দাবীর শ্রষ্টা৷ সব্যসাচীর কণ্ঠে 
এইভাবে বন্কৃত হয়েছে £ “জীবনযাত্রায় মানুষের পথ চলবার অধিকার 
যে কত বড় এবং কত পবিত্র সেই সমস্ত সত্যটাই মানুষ যেন তুলে 
গেছে। ভারতীর কণ্ঠে এই সুর আরো! উচ্চগ্রামে উঠেছে ; “আমরা 


১ শরৎচন্দ্র £ সেনগুপ্ত । 


০ ৮ শরত্চজ্ 


সবাই পথিক। মানুষের মনুষ্যত্বের পথে চলবার সর্বপ্রকার দাবী 
স্গীকার করে আমরা সকল বাঁধ! ভেডে-চুরে চলবো । আমাদের পরে 
যারা আসবে তার! যেন নিরুপদ্রবে হাটতে পারে। তাদের অবাধ 
মুক্ত গতিকে কেউ যেন না রোধ করতে পারে, এই আমাদের পণ ।, 

“পথের দাবী” রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস, কিন্ত এর তাৎপর্যট! 
রীতিমত সামাজিক। এই প্রসঙ্গে ডঃ সেনগুপ্ত বলেছেন ঃ অপু 
শুদ্ধাচারী বাঙালী ব্রাহ্মণ, ইহা তাহার ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি যাহা পথের 
দাবীর সভ্যরা অত্যন্ত সম্মান করিয়! চলে। কিন্তু এই নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের অতি নিষ্ঠাবান পাচকের জীবন রক্ষা হইয়াছে খ্রীষ্টান- 
ভারতীর হাতের জল খাইয়া। তারপর ভারতী অপূর্বকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসে এবং ভারতীর প্রতিও অপুর্বর হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে। এই 
যে উভয়ের পরস্পরের প্রতি অনুরাগ-_ইহার মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি 
করিয়াছে অপূর্বর ধর্মবিশ্বীস। যদি প্রণয়ের পথের দাবীকে শিরোধার্য 
করিতে হয় তাহা হইলে অপূর্বর ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিকে সম্মান করা যায় 
না। অপূর্ব ও ভারতীর সমস্তার শেষ সমাধানের কোন চিত্র আক! 
হয় নাই, সামাজিক আচার ব্যক্তির পথকে কেমন করিয়া! কণ্টকাকীর্ণ 
করে শুধু তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াই গ্রন্থকার উপন্থাসের যবনিকা। 
টানিয়াছেন ১ 

সন্ত্রামবাদের ছুইটি দিক ছুইটি চরিত্রের মাধ্যমে আলোচিত 
হয়েছে। সব্যসাচী ভারতে ইংরেজ রাজত্ব তথ যুরোগীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্বেষ প্রচার করেছে। আবার সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধেও 
জোরালো কথাও আছে। সেই বিরোধী মত অভিব্যক্ত হয়েছে 
ভারতীর কণ্ঠে। সে পথের দাবী সমিতির সম্পাদদিকা, কিন্তু যে 
মুহুরতে সে এর স্বরূপ বুঝতে পেরেছে সেই মুহুর্তে নিদ্ধিধায় সে এর 
সংঅ্ব থেকে দূরে সরে গিয়েছে। সব্যসাচীকে বলেছে ঃ “তোমার পথের 
দ্রাবীর ষড়যন্ত্রের বাম্পে নিশ্বাস আমার রুদ্ধ হয়ে আসছে। আরে। 


১ শরৎচন্দ্র £ সেনগুঞু। 


শরংচন্্ ৩০৯ 


বলেছে £ “কিন্ত একথ! আমি কিছুতেই মানবো না যে এ ছাড়া আর 
পথ নেই, মানুষের সমস্ত খোঁজাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
একজনের মঙ্গলের জন্য আর একজনের অমঙ্গল করতে হবে এ আমি 
কোন মতেই চরম সত্য বলে মেনে নেব না তুমি বললেও না।” 
সব্যসাচী যখন বলেছে “হিংস! ছাড়া! বিপ্লবের দ্বিতীয় পথ নেই", তখন 
তার উত্তরে ভারতী বলেছে $ “রক্তপাতের জবাব যদি রক্তপাতই হয়, 
তাহলে তারও তে৷ জবাব রক্তপাত এবং তারও জবাবে এই একই 
রক্তপাত ছাড়। আর কিছু মেলে না।; 

সথতরাং দেখা যাচ্ছে “পরের দাবী” আপাতদৃষ্টিতে বিপ্লবের উপন্যাস 
* হলেও, এর বক্তব্য বিপ্লব-প্রচার নয় ; ছুটি বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষ 
চিত্র। এই সংঘর্ষ শুধু বিরোধীমতের অভিব্যক্তিকে আশ্রয় করে নি-- 
ছুটি নরনারীর-__সব্যসাচী ও ভারতীর জীবনের মধ্য দিয়ে সত্য ও 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতার খত্বিক পব্যসাচী চরিত্রটিকে 
ওউপন্তাসিক অতিমানব হিসেবে চিত্রিত করেছেন। যে পরমাশ্চর্যময়ী 
রমণী পথের দাবীর সভানেত্রী সে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে। ডাক্তারের হাদয়ে এই অপরিসীম ভালবাসা অপরূপ 
স্পন্দন জাগাইয়াছে ? কিন্তু তাহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। 
সে তাই স্ুমিত্রাকে শ্রদ্ধা করিলেও তাহার প্রণয়ের প্রতিদান তিনি 
দিতে পারেন নাই। যখন কাজের আহ্বান আসিয়াছে স্ুুমিত্রাকে 
অবহেলা করিয়া তিনি চলিয়! গিয়াছেন, মুহুর্তের জন্ক কর্তব্যের পথ 
হইতে স্বলিত হয়েন নাই।৯ 

সব্যসাচী বিষ্ময়কর চরিত্র সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্র তার ভাব ও 
চিন্তার চিত্র দক্ষতার সঙ্গেই একেছেন। তথাপি পাঠকদের মনে হবে 
যে, এই অতিমানবের জীবনের রহস্য তিনি পুরোপুরি উদ্ঘাটিত 
করতে পারেন নি। সব্যসাচী ও স্থমিত্রার ভালবাসার চিত্রটি মাত্র 
কয়েকটি স্থুলরেখায় আক! হয়েছে; অন্যদিকে অপূর্ব-ভারতীর প্রেমচিত্র 


১* শরতৎচন্ত্র £ লেনগুপ্ত। 


৩১ শরৎচন্দ্র 


উপন্যাসের অনেকখানি স্থান জুরে -আছে এবং এর ফলে কাহিনীর 
রাজনৈতিক উত্তাপ অনেকখানি কমে গিয়েছে । তাই একজন 
সমালোচক বলেছেন ঃ “বাস্তবিক “পথের দাবী+ উপন্তামকে যদি রাজ- 
নৈতিক উপন্যাস বলিয়৷ মনে করা যায়, তাহা হইলে ইহাতে অপূর্ব- 
ভারতীর প্রেম যেভাবে ব্যক্তি-প্রেমের প্রাধান্ত লইয়া সন্নিবিষ্ট হইয়াছে 
তাহা! ইহার মৃূলম্থরের সহিত সামগ্রস্তপূর্ণ বল! চলে না ।.-অপুর্ব- 
ভারতীর প্রেম-উপন্তাসের রাজনৈতিক পটভূমিকে পিছনে ফেলিয়! 
আপন মাধুর্ষের পরিমগ্ডলেই আশ্রয় পাইয়াছে” চমকপ্রদ কাহিনী 
সত্বেও 'পথের দাবী” আর্নে ষ্ট হেমিংওয়ের ৮01 11700 1106 73611 
[0115 উপন্যাসখানির পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে নি। সন্দেহ নেই 
লেখক একটা! স্বতন্ত্র মন নিয়ে এই উপন্তাসটি রচনা করেছিলেন, 
তথাপি “পথের দাবী'তে দেই শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ. আমরা পাই ন। ধাঁর 
লেখনী থেকে আমরা পেয়েছি "চরিত্রহীন" ও "গৃহদাহ”__-এই উপন্তাস 
ছুটিতে যে উচ্চাঙ্গের কলাস্থষ্টি পরিলক্ষিত হয়, তার বিন্দুমাত্র আমরা! 
এই উপন্যাসে দেখতে পাই না । কাহিনী রচনার ত্রুটি সত্বেও 'পথের 
দাবী” একটি অবিশ্মরণীয় গ্রন্থ হিসেবে বাংল! সাহিত্যে গৌরবের স্থান 
নিয়ে আজে! বিরাজ করছে ।. করবেও চিরদিন। কারণ এই অগ্রিক্ষর! 
উপন্তাসখানিই একদা এই দেশে সন্ত্রাসবাদীদের মনে তীব্র ইংরেজ- 
বিছেষ সঞ্চার করে দিয়েছিল। তারও একটা মূল্য আছে। 


শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসটি নিয়ে বাদান্বাদ কম হয় নি। 
তথাপি এই উপন্।সেই শরৎ-প্রতিভার একট! নৃতন দিক উন্মোচিত 
হয়েছে। এপর্যন্ত যা তিনি লিখে একেছেন তা সবই হৃদয়াবেগে 
সম্বদ্ধ; এইবার দেখ। গেল তারই বিপরীত দিক-_বুদ্ধি ও বিতর্কের 
খেলা! । “শেষ প্রশ্ন তাই একাস্তভাবেই বুদ্ধি-প্রাধান্ত উপন্যাস। 
অনেকের মতে, এই উপন্যাস 'বুদ্ধির কচকচিতে ভারি, ইহার কাহিনীতে 
উপন্যাসের কাহিনীর জমজমাট ভাব নাই, আখ্যানের শিথিল গ্রস্থনও 


শরত্চজ্ ৩১৯ 


সহজেই চোখে পড়ে ।.*.*'সমগ্রভাবে তত্বের অত্যধিক চাপে এ 
উপন্যাসে শিল্পকল। বিকশিত হইতে পারে নাই এ অভিযোগ 
নিরর্৫থক নয়। কারণ, “শেষ প্রশ্ন উপন্যাসে মতবাদের প্রাধান্য সুস্পষ্ট। 
যেখানে মতবাদ সেখানে শিল্পকলার স্থান কোথায়? আরো! লক্ষ্য 
করবার বিষয়, যে মতবাদ এখানে স্থান পেয়েছে তার সঙ্গে €লথকের 
জীবনদর্শনের কোন সাদৃশ্য অথবা যোগ নেই। এবং অন্তবতঃ সেই 
কারণেই বিপুলায়তন এই উপন্যাস পাঠকদের নিরাঁশ করে-_তাদের 
কাছে বৈচিত্র্যহীন ও শুষ্ক মনে হয়। 

আবার কেউ কেউ বলতে চেয়েছেন, “শেষ প্রশ্ন উপন্যাসে 
শরৎচন্দ্র হৃদয়ের স্বধর্ম ত্যাগ করে অনেকটা মস্তিক্ষধর্মী হয়ে উঠেছেন । 
এই মস্তিষধর্মী স্যষ্টির মাঝে তার স্বাভাবিক প্রতিভার স্ষুরণ হয় নি। 
সেটা যেন একট কৃত্রিম পথ অবলম্বন করে পাঠককে চমকিত করতে 
চেষ্টা করেছে-এই চমকিত করার শক্তিকে সাহিত্য মৃঙ্য হিসেবে 
চিহিত করা কঠিন। আমর! কিন্ত এই অভিমত পুরোপুয়ি মানতে 
রাজী নই। শরৎচন্দ্র নিজেই "শেষ প্রশ্ন প্রসঙ্গে বলেছেন £ “আরো 
একটা কথা মনে ছিল। সে অতি আধুনিক সাহিত্য । ভেবেছিলাম 
এই দিকটার একটা ইশার! রেখে যাব। বুড়ো হয়েছি, লেখার শক্তি 
অস্তগত প্রায়, তবুও ভাবীকালের তোমরা এই আভাসটুকু হয়তো 
পাবে যে নোংরা না করেও অতি আধুনিক সাহিত্য লেখা চলে। 
'কেবল কোমল পেলব সহান্ুভূতিই নয়, 10691100এর বলকারক 
আহার্য পরিবেশন করাও আধুনিক কালের রস-সাহিত্যের একটা 
বড় কাজ ।১ 

এই গৌরচক্দ্রিকাটুকুর পর আমরা উপন্যাসটির আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হচ্ছি। “শেষ প্রশ্ন যুগান্তরকারী রচনা । এখানে মান্ুষকে_-সামাজিক 
ও নৈতিক মানুষকে-কোন্‌ জায়গায় দাড়িয়ে শরৎচন্দ্র দেখলেন, 
সেইটাই আমাদের বোঝ! দরকার । বইটির নাম “শেষ প্রশ্ন । এর 


ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়কে লেখা চিঠি; ৪ঠা জৈঃষ্ট, ১৩৩৮ 


৩১২ শর্ত্চন্জর 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মানুষের বঙমান কালের এবং চিরম্তন কালের 
ব্যষ্টি এবং সমষ্টি সত্ত। এবং তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের প্রশ্নে আকীর্ণ। 
শরৎচন্দ্র কতকগুলি প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন । প্রশ্ন যখনই উত্থাপন 
করেছেন, তখনই বুঝতে হবে প্রশ্নের উত্তরের ইঙ্গিতটাও তার মধ্যে 
ছিল,.সচেতনতার মাত্র! তার যা-ই হোক না কেন। উত্তরের ইঙ্গিত 
যার বোধের মধ্যে আসে নি, প্রশ্নও তার মনে জাগতে পারে না । তার 
চারদিকের জগৎ ও জীবনকে দেখে দেখে শরত্ন্দ্রের বোধের মধ্যে 
কতকগুলি জিনিস বিশেষ সচেতনভাবে ন! হলেও ধর! পড়েছে । 
উপন্যাসের মূল কাহিনীতে প্রবেশ করলেই দেখ যাবে প্রশ্মগুলি 
কিভাবে আত্মপ্রকাশ করে কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে । মানব- 
জীবনের শেষ প্রশ্ন বলতে শরৎচন্দ্র কি অনুমান করেছেন সেটি বিচার 
করে দেখা যাক। জীবনে মানুষের কাম্য কি? আনন্দ, পরিতৃপ্তি। 
কিন্তু এই চাওয়ার শেষ কোথায়? জীবনের একমুহুর্তে যা পেলে সুখী 
হয় পরযুহুর্তে তাকেই মূল্যহীন বলে ত্যাগ করে। এই তো! মানবজীবনের 
চিরস্তন সমস্তা-_এই শেষ প্রশ্নের জবাব কি? আশুবাবু বলেছিলেন ঃ 
“কোন দেশেই মানুষের পুর্বগামীরা শেষ প্রশ্মের জবাব দিয়ে গেছেন 
এমন হতেই পারে না। তাহলে স্থষ্টি থেমে যেত। এর চলার আর 
কোন অর্থ থাকত ন1। চিরন্তন গতিশীল মানবজীবনে তার চাওয়া- 
পাওয়া, সুখ-দুঃখ, জীবন-প্রত্যয়েরও পরিবর্তন চলেছে-__নব নব প্রশ্ন 
আসছে, নব নব উত্তর চাইছে সে। অতএব এই শেষ প্রশ্সের শেষ 
জবাব নেই। ব্যক্তিকে ঘিরে এই চিরন্তন সমস্তাটি পৃথিবীর অগ্রগতির 
মূলধন । | 
মানুষের জীবন হওয়া এবং মুছে যাওয়ার অন্তহীন প্রকাশের একটি 
ধারা ভিন্ন আর কিছুই নয়। আসলে জীবনটা কোন বস্তু কিংব! 
কোন বস্তর অবস্থ। বিশেষ নয়--একটি অবিচ্ছিন্ন গতি বা পরিবর্তন 
মাত্র। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র কমল। শেষ প্রশ্মের প্রাণধর্মের 
উপীসিক সে। সংস্কার এবং বাধাহীন স্বাধীন ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন- 
চিন্ততার প্রতীক সে। তার জন্ম ইতিহাস ও শিক্ষা তাঁকে এট 


শবরখ্চন্দ্র ৩১৩ 


দিয়েছিল। সে সমাজ-সংস্কারের আধারে একটি স্বাধীন ব্যক্তিত্ব। 
সে একমাত্র যুক্তিগ্রাহা বুদ্ধিকেই মূল্য দিতে প্রস্তুত, জ্ঞানের দ্বারা 
যাকে বোঝ! যায়, জানাযায় তাকেই সে সমর্থনযোগ্য মনে করেছে। 
তাই কমল চরিত্রটিকে শিল্পীর একটি স্থষ্টি বলে গ্রহণ করত বাধ! 
নেই। রোম? রোল? তার 11159 9০৪] [07017917090 উপন্যাসে 
/0186069-কে যেভাবে দাড় করিয়েছেন, শরৎচন্দ্রও কমলকে ঠিক 
সেইরকম একটি চরিত্র হিসেবেই দীড় করিয়েছেন । 

কমলের কাছে জীবনের অর্থ, জীবনের মূল্য ক রকম? আঁশুবাবু 
বলেছেন £ “জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্র আমাদের সঙ্গে তার 
কোথাও মিল নেই। অদুষ্ট ও মানে না, অতীতের স্মৃতি ওর স্থুমুখের 
পথ রোধ করে না। ওর অনাগত তা-ই, যা আজও এসে পৌছয় নি। 
তাই ওর আসাও যেমন দুর্বার, আনন্দও তেমনি অপরাজেয়। আর 
একজন কেউ ওর জীবনকে ফাকি দিয়েছে বলে সে নিজের জীবনকে, 
ফ।কি দিতে কোনমতেই সম্মত নয় উপন্যাসে দেখি, সমাজ, সম্মান, 
সহানুভূতি, সম্পদ-_কিছুই তো কমলের ছিল না, তবু শিবনাথ যখন 
চলে গেল ভরা নদীর মাঝখাঁনে নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে, তখনও অত বড় 
নিঃসহায়তাও এই আশ্চর্য মেয়েটিকে কাবু করতে পারে নি। এ সম্ভব 
হলো কিকরে? তার ক্ষণমাধুর্ধময় সুষ্ঠু স্বচ্ছন্দ সাবলীল জীবন- 
প্রবাহের জন্য । এই প্রাণের সহজ চলন কত জায়গাতেই তার জীবনে 
রূপলাভ করেছে! কমল সহজ প্রাণের উজ্জল দৃষ্টান্ত বটে কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাকে অব্যাহত ও সমুজ্জল সে রাখতে পারে নি। কেন ও 
কোথায় তা উপন্তাঁসে সুন্দরভাবেই দেখান হয়েছে। 

কমল বলেছে £ “এ জীবনে স্বুখ ছুঃখের কোনটাই সত্যি নয়; 
সত্যি শুধু তাব চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু 
স্থখ-ছুঃখ ভাল-মন্দের বিচিত্র ঘটনাবলী নিয়ে কমলের প্রাণপ্রবাহের 
ষে ছন্দের পরিচয় আমরা পেলাম তার মধ্যে সংযমহীনতার ছন্দপতন 
তো কোথাও নেই। কমলের জীবন-কাহিনী লেখক যেভাবে পাঠকদের 
সামনে উপস্থাপিত করেছেন তাতে এই কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক 
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যে, বাইরের শাসনকে মানতে কুষ্টিত বলেই সে অতি সংযমের 
বিরোধী । “মানুষের অন্তনিহিত প্রবৃত্তি নিরন্তর অভিব্যক্তির পথ 
খুজিয়! বেড়ায় পরিতৃতপ্তির মধ্য দরিয়া । সামাজিক অনুশাসন অভি- 
ব্যক্তির উদ্দাম আকাজ্ষ।কে সংহত করে, নিয়মিত করে । কমল এই 
অনুশাসনকে স্বচ্ছন্দে স্বীকার করে নাই এবং ইহা কখনই তাহার 
আদর্শের অঙ্গ হইতে পারে না, তাহার আদর্শ আনন্দান্ৃভূতি। তাই 
যেখানে সে দেখিয়াছে যে আনন্দের স্ধাপাত্র আত্মোৎসর্গের শোষণে 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, সেইখানেই তাহার চিত্ত হুঃখে ও বিরক্তিতে 
ভরিয়া গিয়াছে ।'৯ এই মানসিকতার বলেই কমল তার জীবনের সব 
রকম ফকিকে নিঃসদ্দিগ্ধচিত্তে মেনে নিতে পেরেছিল । এই তো তার 
মতবাদ। একেই সে তার জীবনে সত্য করে তুলতে চেষ্টা করেছে। 
শিবনাথের সঙ্গে কমলের বিচ্ছেদ উপন্যাসের প্রধান ঘটনা। এর ভেতর 
দিয়েই কমলের মতবাদ বা ফিলজফি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। সতীত্বের 
ভার থেকে মুক্ত, আত্ম-স্বাতত্ত্র্যে দীপ্ত এই চরিত্রটির নির্াণে শরৎচন্দ্র 
যথেষ্ট চিন্তার স্বাক্ষর রেখেছেন। প্রেমহীন, প্রয়োজনহীন জীবনকে 
যে নারী টেনে নিয়ে যেতে চাইল না, সে নারী নিঃসন্দেহে অসাধারণ। 
এমনি নারী কিরশময়ী, এমনি নারী কমল। এরাই তো পারে সমাড্রে 
মুখের উপর নিজেদের অস্তিত্বের পতাঁক! তুলে ধরবার জন্য সাহস করে 
এগিয়ে আসতে । কমল ছুঃখকে অনেকটা দার্শনিক তত্বের দিক থেকে 
দেখেছে, এই তত্বের ছাপ মেরে নিজের হৃদয়কে স্বাভাবিক অতীত 
চিন্তা থেকে জোর করে সরিয়ে এনে বর্তমানমুখী করে তুলেছে । 
কমনীয় নারীমনে ছুঃখের সবাত্মক প্রভাবের বিচারে কমল শরৎচন্দ্রের 
একক স্থষ্টি। টুর্গেনিভের পরদিন” (হ২017) উপন্যাসের রুদিন- 
চরিত্রটির সঙ্গে কমলের কিছুটা মিল আছে। তর্ক-প্রতিভা ও বাগ- 
বৈদগ্ধ্যে ছুটি চরিত্রই উজ্জল । কমলের বিদ্রোহী প্রকৃতির মধ্যে নারীর 
স্বরূপের চিরকালের বিশ্বাস ক্ষু্ণ হয়েছে, এমন কথা কোন কোন 
সমালোচক বলেছেন, কিন্তু আসল কথ! হলে! এই যে ছুইটি হৃদয় 
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বৃত্তির প্রেমের উগ্রতা ও মমতা-_মিলিত রূপ কমলের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করা যাঁয়। সুতরাং ধারা বলেন, যুক্তিবাদের ফুলঝুরির আলোকে 
কমলকে যতটুকু দেখা যাঁয়, তাতে তাকে জৈবাবেগপূর্ণ একটি স্বাধীন- 
চিত্ত নারী বলেই মনে হয়, তারা এই চরিত্রটির অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করতে পারেন নি। 

“শেষ প্রশ্ন” সমস্তা কণ্টকিত উপন্ধাস। এই জাতীয় উপচ্ঠাসে 
গল্পাংশের বিরলতা! থাকবেই এবং কথার তুব্ড়ী এই জাতীয় উপন্যাসেই 
বেশি করে জলে ওঠে । কমলের মতবাদের মধ্যে ছুটি দিক আছে-_ 
একটি অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে চায় আর একটির লক্ষ্য 
বর্তমানের সুখভো গের প্রতি । একট। যাচাই করা হয়েছে শিবনাথের 
প্রতি ব্যবহারে আর একটির পরিচয় মেলে অজিতের সঙ্গে প্রণয়ের 
আদান-প্রদানে ।" তবে এই প্রণয়ের আদান-প্রদানের যে বর্ণনা দেওয়া 
হয়েছে তার মধ্যে শিল্পনৈপুণ্যের অভাব । আর একটি কথা । এই 
উপন্টাসের যে পটভূমি তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লেখকের ছিল কিনা 
সন্দেহে। এখানে ব্যক্তিম্বাতন্ত্রোর যে সমস্তা তার জটিলতা হয়তো 
শরতচন্দ্রের পক্ষে কিছুটা অনায়ত্ত ছিল। এই মন্তব্য দ্বার শরৎ- 
প্রতিভাকে আমরা খর্ব করছি না। সমস্যা নিয়ে লিখবার প্রয়োজন 
তিনি শুধু হৃদয় দিয়ে নয়, সাহিত্যকর্মে ্ীকার করতে চেয়েছিলেন 
বলেই এই বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য উপন্যাসের স্থষ্টি। 

সবশেষে একটি চরিত্রের কথা উল্লেখ করব। তিনি 'আশুবাবু। 
উপন্তাসের মূল কাহিনীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, 
অথচ তাহার প্রশান্ত হাস্তে উপন্তাসখানি প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
উপন্যাসে নান! প্রকারের চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে-গুণী অথচ 
চরিত্রহীন শিঁবনাথ, ব্রহ্মচারী হরেন্দ্র, বিপ্লবী রাজেন, ভাবপ্রবণ 
অজিত, শুদ্ধাচারিণী হিন্দুবিধবা নীলিমা ও বিদ্রোহী কমল। ইহার! 
বিভিন্ন প্রকৃতির লোক। কিন্তু আশুবাবু সকলের মনের কথা 
বুঝিয়াছেন, সকলকেই ভালবাসিয়াছেন, সকলের শ্রদ্ধা! সমানভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার মনের প্রশস্ততা অসাধারণ, তাই 
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সকলের অন্তরে তিনি সমানভাবে প্রবেশ করতে পারেন, কোন 
লোকের প্রতি তার বিরুদ্ধত। নাই।'..তাহার হৃদয়ের প্রশস্ততার 
সঙ্গে আর একটি জিনিস জড়িত ছিল। তাহা হইতেছে বৈরাগ্য 1১ 
এমন একটি উদার পবিত্র ও সদা প্রফুল্ল চরিত্রের পরিকল্পনা শরৎ-সাহিত্যে 
এই প্রথম ও শেষ। বোধ করি বাংল! উপন্তাস সাহিত্যেও এইরকম 
একটি মহৎ চরিত্রের সাক্ষাৎ মিলবে না । একমাত্র শরৎচন্দ্রের পক্ষেই 
এই চরিত্রস্থার্টি সম্ভব । 


_ শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের সার্থক স্্টি “বিপ্রদাস” 

আজ বিংশ শতকের প্রায় ক্রাস্তিলগ্রে এসে এই উপন্যাসখানির 
যথার্থ সমালোচন! কর! খুবই কঠিন। এটি রচনার সময় থেকে জগতে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে, কাজেই এখনকার মন নিয়ে এর বিচার কর! 
অসমীচীন। এই উপন্তাসটিকে অনেকেই শরৎচন্দ্রের পরিণত শিল্পী 
মানসের সার্থক স্থ্টি বলতে কুষ্ঠিত হয়েছেন; এমন কি কেউ কেউ 
এটিকে “শরৎচন্দ্রের নিকৃষ্টতম রচনা” বলে কঠোর মন্তব্য করেছেন । 

আসল কথ নিজের স্যরি সম্বন্ধে শিল্পী ছল ছিলেন। এ-কথা! 
মিথ্যা নয় যে, "শেষ প্রশ্নের শিল্পকলাগত একট! মূল্য ছিল এবং 
লেখক স্বয়ং এ বিষয়ে উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন (এ উপন্যাস 
সম্পর্কে নানাজনকে লেখা একাধিক পত্রে তার নিদর্শন মিলবে )। 
কিন্তু যেই মাত্র তিনি বুঝলেন চারদিকের আরহাওয়া তেমন অনুকূল 
নয় অমনি তিনি তার কলমের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন --“শেষ প্রশ্শের' 
পরিমগ্ডল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন। বিপ্রদা” এই পশ্চাদপ- 
সরণের দৃষ্টান্ত । “শেষ প্রশ্ন ও “বিপ্রদাস” উপন্যাস ছটির প্রকাশ- 
কালের মধ্যে মাত্র চার বছরের ব্যবধান। একটিতে হিন্দ্ুবিবাহ 
প্রথার মর্যাদা ধূলিসাৎ হয়েছে, অপরটিতে সনাতন হিন্দু এত্বিন্ের 
বিজয়-নিশীন উড়েছে। আধুনিকতা থেকে শরৎচন্দ্র এবার পশ্চাৎদিকে 
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মুখ ফেরালেন__হয়ে উঠলেন একজন পুরোদস্র এঁতিহাবাদী । একেই 
বোধ হয় শিল্পীর মৃত্যু বলা হয়। 

উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র বন্দনা । কঠোর আচারনিষ্ঠ যুখুজ্যে 
পরিবার ভারতীর জীবনাদর্শের প্রতীক, অন্যদিকে বন্দনা পাশ্চাত্ত্য- 
চিত্তের প্রতীক। সে পাশ্চান্তশিক্ষায় শিক্ষিত, বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি 
দিয়ে সে জীবনকে পেতে চায়, বুদ্ধি দিয়েই সে নিজের পাওনাকে 
পেতে চায়, কিন্তু বিপ্রদাস-সতীর কঠোর ধর্মজীবন ও ভগবানের নিকট 
আত্মসমর্পণের মধ্যে যে চারিত্রিক শক্তি ও স্বস্তিকে সে দেখতে পায় 
তা-ই তার শিক্ষা ও সংস্কারের মূলে আঘাত করে। ব্যক্তিগত চাওয়া 
ও বুদ্ধিবৃত্তির মূল্য যে জীবনের পক্ষে যথেষ্ট নয় বন্দনা সে কথ বুঝেছিল 
এই পরিবারের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের পর। 

বহু জন্বন্ধবিশিষ্ট ভারতীয় সমাজ ও পরিবারের সামগ্রিক রূপের যে 
বিরাটত্ব ও মহত্ব তারই সুন্দর চিত্র আমর! পাই «বিপ্রদাপ” উপন্যাসে । 
বন্দনার প্রেমজীবনে এসেছিল সুধীর, অশোক, বিপ্রদাস ও দ্বিজদাস। 
কিন্ত বিপ্রদাসের সংস্পর্শে এসেই বন্দনার মনে হলো পূর্বরাঁগের 
পালা আসলে প্রহসন ছাড়। আর কিছু নয়। «নিজেকে চিনতে ন। 
পেরে একদিন আপনার কাছে অপরাধ করেছিলুম। ভূল ভেঙেছে, 
আজ তার মার্জনা চাই। বিপ্রদাসের কাছে বন্দনার এই অকপট 
স্বীকৃতির মধ্যেই সে প্রেমকে প্রথম সত্যি করে চিনল। বন্দন! তার 
নারীজীবনে এই প্রেমকে চিনেছিল বলেই না সে ছিজদাসকে স্থার্মী- 
রূপে গ্রহণ করতে পেরেছিল এবং স্্ধীর, অশোকের প্রেম তুচ্ছ 
প্রহসনে পরিণত হয়েছিল। একদিকে সতীর সংগ্রামহীন নিরুত্তাপ 
জীবন, অন্দিকে বন্দনার সংগ্রাম শ্রান্ত জীবন-_-“বিপ্রদাস*+-এর কাহিনী 
এই ছুই চিত্তলোকের প্রতিচ্ছবি । 

বিপ্রদাসের চরিত্র রহস্যময়, ঠিক বাস্তব নয়, বরং সে যেন 
অপ্রকাশ্য একটা আদর্শের প্রতীক। তার চরিত্রে অতিমানবস্ুলভ 
বেদনাময় একাকীত্ব, কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠা এবং অপূর্ব সংযম, ব্যতীত অন্ত 
কোন স্বাভাবিক গুণের পরিচয় নেই। অকপট, প্রগল্ভ ছ্িজদাসের 
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চরিত্রটি সরল সজীব ও স্ুন্দর। পৃথিবীর একটি মানুষ ; পৃথিবীর 
মানুষের মতই সুখ-ছুংখ আনন্দ, বেদন। প্রেম-বিরহে তার অন্তর 
দোলায়িত হয়েছে। মুখুজ্যে পরিবারের ছকর্বাধা জীবনের প্রতি তার 
স্বাধীন চিত্ত বিরূপ হয়েছে, কিন্ত বিদ্রোহ করে নি। আগ্রহের প্রতি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা তার স্বাধীনচিত্ততাকে খর্ব করে শাস্ত করেছে। 
শরৎচন্দ্র সংরক্ষণশীল এমন কথা কেউ কেউ বলেছেন। এ 
অভিযোগ বিচার্য। সামাজিক কতকগুলি যুক্তিহীন প্রথা অন্ুশাসনের 
প্রতি একট। বিদ্রোহভাব সত্বেও তাঁর মধ্যে ভারতীয় এঁতিহা, সংস্কৃতি 
ও ত্যাগভিত্তিক হৃদয়ধর্মী আদর্শের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। অন্ততঃ 
বিপ্রদাস? পড়তে পড়তে মনে হয়, এই ভারতীয় সমাজব্যবস্থার যে 
বৃহত্তর কল্যাণ ও সামগ্রিক এক্য রয়েছে একথা তিনি ভুলতে পারেন 
নি, যদিও তিনি ব্যক্তিবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতেও কার্পণ্য করেন নি 
এই উপন্যাসের মধ্যে পথের দাবীর মত একটা রাজনৈতিক সম্ভাবনা 
ছিল। কিন্তু উহ] তার হৃদয়বোধের প্রভাবে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । এই 
উপন্যাসে জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাবিক্ষোভ শ্রেণীসংগ্রামের চিত্র 
ফুটাবার যে সম্ভাবনা! ছিল, উপন্যাসটি শেষের দিকে সম্পূর্ণ হুদয়প্রধান 
উপন্যাস হয়ে দীড়াবার ফলে সেই ইঙ্গিতও সম্ভাব্য পরিণতি লাত 
করতে পারে নি। 
গ্রন্থের প্রথম দৃশ্যে বলরামপুরের জমিদারবাঁড়ির ছোট ছেলে 
দ্বিজদাস জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাদের বিক্ষোভ মিছিল পরিচালনা 
করেছে, কিস্ত জমিদারবাড়ির সন্মুখে এসে মিছিল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে, কারণ ছ্বিজদাসের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জমিদার বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় 
স্বগৃহের বারান্দায় দাড়িয়ে মিছিলের দিকে তাকাবার পর আহ্মষঙ্গিক 
ধ্বনিসহ মিছিল চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার সাহস মিছিলকারীদের 
হয় নি। .এই দৃশ্য থেকে স্বভাব্তঃই আশা! করা যায় যে, জমিদার- 
প্রজার সংঘর্ষে “বিপ্রদাস” শ্রেণীসংগ্রামমূলক বলিষ্ঠ উপহ্থাসের রূপ 
পাবে এবং বিপ্রদাস ও ছ্বিজদাস ছুই ভাই সমস্তার বিপরীত প্রান্তে 
অবস্থান করে উপন্তাসখানির গতি ও শক্তিবৃদ্ধি করবে। কিন্ত 
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পাঠকের এই প্রত্যাশ। গুপন্াসিক পূর্ণ করেন নি। উপন্তাসটি আর্ত 
হওয়ার কয়েক পৃষ্ঠার পর থেকেই এর রাজনৈতিক জৌলুষ বা সম্ভাবনা 
মিলিয়ে গেছে এবং শেষ পর্যন্ত “বিপ্রদাস' সম্পূর্ণ হৃদয়সমস্যামূলক 
উপন্যাসে দাড়িয়েছে। ছুই ভাই কাহিনীর প্রথম অংশের পর নিজ 
নিজ অন্তরের কোমল তরল ভাবতরক্কে ভেসে গিয়েছে, রাজনৈতিক 
আবহাওয়া থেকে তার সরে গিয়েছে দুরে । তাইতো আমাদের 
মনে হয়েছে, বিশাল শরৎ-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক চেতনার 
স্থান খুবই সংকীর্ণ যদিও তার জীবনেতিহাসে আমরা দেখেছি ষে, 
স্বদেশের পরাধীনতা এবং সেই পরাধীনতার আনুষঙ্গিক সব সমস্তার 
জন্য তিনি সত্যিই উদ্বিগ্ন ছিলেন । 

নারীর অপত্যন্সেহ--তা আপন সন্তানের ক্ষেত্রেই হোক আর 
পরের ছেলের প্রতি হোক--শরংপ্রতিভার একটা লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য । 
€বিপ্রদাস” উপন্াসে দয়াময়ী চরিত্রটি এই অপত্যন্সেহের একটি সুন্দর 
চিত্র। দয়াময়ী বিপ্রদাসের বিম।তা। তিনি পারিবারিক কলহের 
সময় কন্তার মুখ চেয়ে বিপ্রদ(সের বিরুদ্ধে জামাত। শশধরের পক্ষ 
অবলম্বন করেছেন। কিন্তু সমগ্র উপন্যাসে পুত্রন্সেহ বর্ষণের ক্ষেত্রে 
তিনি আপন পুত্র দ্বিজদাসের তুলনায় সপত্রীপুত্র বিপ্রদাসকেই 
অধিকতর স্বীকার করেছেন। সতীর শ্রাদ্ধের পর পুত্র ছ্বিজদাসের 
কাছে সর্বক্ষমতাময়ী জমিদার-গৃহকত্রীরূপে না থেকে দয়াময়ী 
বিপ্রদাসের সঙ্গে অজান! তীর্থের ছুঃখ-কঠিন পথে পাড়ি দিয়াছেন। 

শরৎ-সাহিত্যে জমিদার অনেক । সেখানে কোন জমিদার ভাল, 
কোন জমিদার মন্দ। বিপ্রদাস” উপন্তাসের জমিদার বিপ্রদাস। 
গ্রন্থের প্রথম দিকে লেখক বিপ্রদাসকে কড়া জমিদার হিসেবে 
দেখিয়েছেন, তাঁকে অত্যাচারী জমিদার” বলা হয়েছে। কলকাতায় 
তার মস্ত বাড়ি, সেখানে বিরাট তেজারতি কারবার চলে। বিপ্রদাস 
প্রথম দিকে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে বাধ! দেয়, বিদ্রপ 
করে। উপন্তাসের গোড়ায় বিপ্রদাস প্রশংসাভাজন তো! নয়ই, বরং 
প্রতিক্রিয়াশীলরূপে পাঠকদের অশ্রদ্ধাভাজন। এর পরে ঘটে তার 
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অবস্থার পরিবর্তন। কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তিতে এক 
থাকলেও স্নেহশীল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, মাতৃবৎসল পুত্র, দায়িত্বশীল গৃহকর্তী, 
দৃঢ় চরিত্রবান পুরুষ, সহ্ৃদয় ভদ্রলোক ও নিষ্ঠাবান জদাচারী ব্রাহ্মণ 
হিসেবে বিপ্রদাস যতই ফুটে উঠেছে, তার প্রতি লেখকের তথা 
পাঠকের অনুরাগ ততই বৃদ্ধি পেয়েছে। উপন্যাসে বিপ্রদাসের মধ্যে 
শরংমানস অনেকটা! সার্থকভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। 

বাঙালীর যৌথ পরিবার প্রথার প্রতি শরংচন্দ্রের বিশেষ অনুরাগ 
ছিল। সত্যিকারের'অন্ুরাগ ছিল এবং যখনই সুযোগ পেয়েছেন সেই 
অনুরাগ বা পক্ষপাতিত্ব তিনি প্রদর্শন করেছেন। “বিপ্রদাস' 
" গুঁপন্তাসে তাই দেখি, দ্বিজদাস অনমনীয় মনোবলে বিপ্রদাসের সঙ্গে 
যুখুজ্যেবাড়ির ভাঙন প্রতিরোধ করেছে। এর থেকে আমরা এই 
সিদ্ধান্ত করতে পারি যে, শরৎচন্দ্র সামাজিক কাঠামোর পুরাতন মহৎ 
ও স্ুন্দর দ্রিকগুলি বাঁচিয়ে রাখারই পক্ষপাতী ছিলেন। তার 
জনপ্রিয়তার এটাও একট। হেতু ছিল। 

একজন সমালোচক বলেছেন £ “শরংচন্দ্রের অর্থ নৈতিক চেতন। 
বলিষ্ঠ হলে বিপ্রদাস” অন্য দিক হইতে মূল্যবান উপন্যাস হইতে 
পারিত। গ্রন্থের প্রথমে যে সম্ভাবনা ছিল, হৃদয়-প্রধান' উপন্যাস 
সথাটির আবেগে তাহা যেন ইচ্ছা! করিয়াই সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। 
ইহার ফলে মনোরম গল্প, চমৎকার চরিত্র, হৃদয়ের নরম ভাবগুলির 
লীলাখেলায় “বিপ্রদাস স্ুখপাঠ্য উপন্যাস হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
এই উপন্যাসের গ্রন্থনে যে চিন্তা বা মননশক্তি প্রকাশের সুযোগ. ছিল, 
যে অর্থনৈতিক চেতনার সম্ভাবনাময় স্পর্শ গ্রস্থারস্তে দেখ! গিয়াছিল, 
তাহার সার্থক বিকাশ ঘটিলে “বিপ্রদাস” উপন্যাসখানি নিঃসন্দেহে 
বাংল। উপন্যাসের ইতিহাস এক বিশিষ্ট সংযোজন হইতে পারিত 
আমরা এই অভিমতের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত। 

কিন্তু এই উপন্তাসের আরে! একট। বড় ত্রুটি আছে। শরৎচন্দ্র 
আধুনিক সমাজের বা সেই সমাজের মানুষদের যেটুকু ছবি এ কেছেন, 
থানবিক ওদার্য-সমম্বিত' কয়েকটি ক্ষেত্র ছাড়া প্রায়ই সেখানে 


শরতচন্দ্র ৩২১ 


লেখকের কেমন যেন একটা বিরূপভাব লক্ষ্য করা যায়। শরৎচন্দ্র 
মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষ, সেই সমাজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সেই 
সমাজের খুঁটিনাটি তিনি দেখিয়েছেন, সেই সমাজের মানুষকে তিনি 
ভালবেসেছেন এবং তাদের কথাই তিনি প্রধানতঃ একেছেন। 
আধুনিক অভিজাত নাগরিক জীবন সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা ন! 
থাকাই সম্ভব, কিন্তু প্রাচীনপন্থী সামাজিক জীবনের প্রতি কিছুটা 
আবেগসম্পন্ন ছিলেন বলেই বোধ হয় তিনি এই আধুনিক নাগরিক 
ভাবকে বহুলাংশে এড়িয়ে গিয়ে যেটুকু একেছেন তার মধ্যেই সেই 
বিষয়ে তার কেমন যেন অশ্রদ্ধার ভাবই ফুটেছে । 

বিপ্রদাস' উপন্যাসে বিপ্রদাসের বাড়ির আবহাওয়ায় প্রাচীনপন্থী 
ভাব সুম্পষ্ট। বন্দনা আধুনিক! প্রবাসিনী, এ বাড়ির পরিবেশ তার 
পক্ষে গ্রীতিপ্রদ মনে হওয়ার কথা নয়। এর বিপরীতে বালিগঞ্জে তার 
মাসীমার বাড়ির আধুনিকতামণ্ডিত পরিবেশ তার গ্রীতিপ্রদ মনে 
হয়েছে স্বাভাবিক ভাবেই । অথচ সেখান থেকে ফিরে এসে বন্দন। 
বিপ্রদাসের কাছে সেই পরিবেশের নিন্দা ষেভাবে ও ষে ভাষার করেছে 
তার মধ্যে অশ্রদ্ধার ভাবটাই ফুটে উঠেছে । এটা বলা যায়, লেখকের 
ইচ্ছাকৃত এবং শিল্পের দিক থেকে এটি একটি বড় রকমের ক্রুটি। 
আসল কথা, চরিত্রের পরিস্ফুটনে ও পটভূমি! রচনায় শরৎচন্দ্র তার 
পরিচিত গণ্ডির বাইরে ষেতে চাইতেন না। পল্লীগ্রামের মানুষ তিনি, 
সেখানকার রূপ ও জীবন সম্বন্ধে তার যে সুবিপুল অভিজ্ঞতা ছিল, 
সে অভিজ্ঞতা তিনি কাজে লাগিয়েছেন। তার প্রধান অবলম্বন 
মধ্যবিত্ত সংসারের পরিচিত পটভূমি! তাই দেখা যায় আধুনিক 
উচ্চবিভ্ত নাগরিক জীবনের কাহিনীর রূপায়ণে তিনি খুব কম প্রয়াস 
পেয়েছেন--মধ্যবিস্ত আচার-আচরণের মধ্যে শরৎ-প্রতিভার সমধিক 
স্কুরণ ঘটেছে। পরিচিত জগৎ ও জীবনকে আকড়ে ধরে থাকবার এই 
চেষ্টা শরৎ-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে স্সিগ্ধ রসসঞ্চার করেছে। আজো 
তিনি ষে আমাদের প্রিয়তম গল্পকার, মে তো। এইজন্যাই। 
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পরিশিঃ 


(ক) শরং-সাহিত্যের মণিমুক্তা 
(খ) পত্রাবলী 
(গ) শরৎচন্দ্র সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র 
(ঘ) জীবনপঞ্জী 


পরিশি 
(ক) 
শরও-সাহিত্যের মণিমুক্ত। 


১। সবমেয়ের মত আমিও আমার ম্বামীকে বিয়ের মন্তরের ভিতর 
দিয়েই পেয়েছিলুম । তবু কেন তাতে আমার মন উঠল না । তাই যে দামটা 
আমাকে দিতে হল* আমার অতি বড় শক্রর জন্যও তা একদিনের জন্তে 
কামনা করি নি। কিন্তু দাম আমাকে দিতে হত। যিনি সমস্ত পাপ-পুণা, 
লাভ-ক্ষতি, স্তায়-অন্যায়ের মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই দিলেন 
ন|। কড়ায়-ক্রান্তিতে আদায় করে যখন আমাকে পথে বের 'করে দিলেন, 
লজ্জা-সরমের আর যখন কোথাও কিছু অবশিষ্ট রাখলেন ন1, তখনই শুধু দেখিয়ে 
দিলেন, ওরে সবনাশী, এ তুই করেচিস কি? স্বামী যে তের আত্মা। তাকে 
ছেড়ে তুই যাবি কোথায়? একদিন না একদিন তোর এ শূন্ত বুকের মধ্যে 
তাকে ষে তোর পেতেই হবে। এজন্মে হোক, আগামী জন্মে হোক, কোটি 
জন্ম পরে হোক, তাঁকে যে তোর চাই-ই। তুইযে ত্ারই। 


ন্ামী 


২। অসম্ভব বলিয়া শেখর ললিতার আশা একেবারেই ত্যাগ 
করিয়াছিল। প্রথম ক'টা দিন মনে মনে অত্যান্ত ভয়ে ভয়ে থাকিত, পাছে হঠাৎ 
সেআমিয়া উপস্থিত হয়ঃ পাছে সব কথ। প্রকাশ করিয়া দেয়, পাছে এইসব 
লইয়৷ লোকের কাছে জবাবদিহি করিতে হয়। কিন্তু কেহই তাহার কৈফিয়ত 
চাহিল না, কোন কথা প্রকাশ পাইয়াছে কিন! তাহাও বুঝা! গেল না, কিংবা 
সে-বাড়ি হইতে এ্বাড়িতে কেহ আসা-যাওয়1 পর্যন্ত করিল না। শেখরের 
ঘরের স্থমুখে যে খোল! ছাদটা ছিল, তাহার উপরে দাড়াইলে 
ললিতাদের ছাদের সবটুকু দেখা যাইত ; পাছে দেখা হয়, এই ভয়ে সে এই 

দায় পর্যন্ত দাড়াইত না। কিন্তু যখন নিধিযঘ্বে এক মাস কাটিয়া গেল, 
তখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, হাজার হোক মেয়েমাহষের 
লজ্ৰা-সরম আছে, এসকল ব্যাপার সে প্রকাশ করিতেই পারে না। লে 


৩২৬ শরৎচন্দ্র 


শুনিয়াছিল, ইহাদের বুক ফাটিয়া! গেলেও মুখ ফুটতে চাছে না, একথা সে 
বিশ্বাস করিল এবং স্থষ্টিকর্ত! তাহাদের দেহে এই দুর্বলত। দিয়াছেন বলিয়া ৫স 
মনে মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিল। অথচ শান্তি পাওয়া যায় না কেন? 
খন হইতে সে বুঝিল আর ভয় নাই, তখন হইতেই এক অভূতপূর্ব ব্যথায় 
সমস্ত বুক ভরিয়া উঠিতেছে কেন? রহিয়! রহিয়ু! হ্বদয়ের অন্তরতমস্তল পর্যন্ত 
এমন করিয়া নিরাশার, বেদনায়, আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠে কেন? তবে তো 
ললিতা কোন কথাই বলিবে না? আর একজনের হাতে ঈঁপিয়া দিবার 
সময় পর্ধস্ত মৌন হইয়। থাকিবে । তাহার বিবাহ হইয়! গিয়াছে, সে ম্বামীর 
ঘর করিতে চলিয়! গিয়াছে মনে হইলেও অন্তরে-বাহিরে তাহার এমন করিয়। 


আগুন জলিয়। উঠে কেন? 
- পরিণীতা 


৩। সেই নিাক স্বামীর আনত মুখের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া, 
ই্দু আর কোন কথা না বলিয়া ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেল। সে নিঃশবে গেল 
বটে--এমন অনেক দিন গিয়াছে? কিন্তু আজ অকন্মাৎ নরেন্দ্র মনে হইল, 
তাহার বুকে বড় বেদনার স্থানটা ইন্দু যেন ইচ্ছাপূর্বক জোর করিয়া মাড়াইয়া 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। একবার ঈষৎ ঘাড় তুলিয়া স্ত্রীর নিষ্ঠুর পদক্ষেপ 
চাহিয়৷ দেখিল; যখন আর দ্রেখা গেল না, তখন গভীর--অতি গভীর একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া নিজাঁবের মত সেইখানেই এলাইয়। শুইয়া পড়িল। সহসা আজ 
প্রথমে মনে উদয় হইল, সমস্ত মিথ্যা_-সব ফাকি । এই সংসার স্ত্রী-কন্তা, ম্মেহ- 
প্রেম সমস্তই আজ তাহার কাছে এক নিমিষে মরুভূমির মরীচিকার মত 


উবিয়। গেল। 
-_ দর্পচর্ণ 


৪। কিধেন একট! হইয়। গিয়াছে । রাজশয্যায় শয়ন করিয়া! ইন্্রত্বের 
মুখ কথক্চিং উপলব্ধি করিতেছিলাম, টানিয়া কে যেন স্থখের স্বপ্লটুকু ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে । অর্ধরাত্রে উঠিয়! বনিয়াছি, ঘুম ভা্গিয়৷ গিয়াছে--আমার আজীবন 
সহচর সেই অর্ধথছিন্ন খটাায় শুইয়া আছি _আমি কীদিব, না হাসিব? সুখের 
শোতে অনন্তে ভাপিয়া যাইতেছিলাম, হঠাৎ যেন একটা অজান! দলের পাশে 


শরৎচন্তর ৩২৭ 


আবদ্ধ হইয়া গিয়াছি, আর বুঝি কখনও ভাসিয়া যাইতে পাইব না । সব যেন 
উদ্টাইয়া গিয়াছে । জীবনের কেন্দ্র পর্যস্ত কে টানিয় পরিধির বাহিরে লইয়! 
গিয়াছে ! কিছুই যেন তার ঠাহর হয় না । একি হইল? ন্শীথে সত্যেন্্রনাথ 
জানালায় বসিয়া সাগরপুরের অঞ্ধকার দেখিতেছিল ! গাছপালা! কি একট! 
নিস্তন্বভাবে সত্যেন্দ্রের সহিত বিনিময় করিতেছিল। 
মৌ সৌ করিয়া নৈশ বাত।স বহিয়া গেল। কিছু বণিয়া গেল কি? 
বলিল বৈকি ! সেই এক কথা । মব জিনিলেই সেই এক কথ। বলিয়া বেড়ায়। 
হইয়াছে? পাপিয়া আর চোখ গেল বলে না, ঠিক যেন বলে মরে গেল! 
বৌ-কথাঁ-কও পাখিও আর আপনার বোল বলে না। সেও বলে, বৌ মরে 
গেছে। সব জিনিস সেই একই কথা বার বার কহিয়া বেড়ায় কেন? সে 
সে করিয়া নৈশ বাত/স যেন এ কথাই কহে__নেই, নেই, সে নেই ! 
_বোঝ। 


৫। এতদিন জীবনটাকে সে যে ভাবে পাইফ়াছে সেই ভাবেই গ্রহণ 
করিয়।ছে। সে চণ্ডীর ভৈরবী--ইহার যে দায়িত্ব আছে, কর্তৃত্ব আছে, সম্পদ 
আছে. বিপদ আছে- ম্মব্রণাতীত কাল হইতে ইহার অধিকারিণীগণ্বরে পায়ে 
পায়ে যে পথ পড়িয়াছে, ভাহা কোথাও সংকীর্ণ কোথাও প্রশস্, পথ চলিতে 
কেহ-বা সে।জ। হাটিয়াছেন, কাহারও বা বাকা পদচিহ্ন পরম্পরাগত ইতিহাদের 
অঙ্কে বিদ্ধমান। ইহার অলিখিত পাতাগুলো লোকের মুখে মুখে কোথাও বা 
সদাগরের পুণ্য-কাহিনীতে উত্তাসিত, কোথাও বা ব্যভিচারের গ্লানিতে কালো 
হইয়া! আছে, তথাপি ভৈরব-জীবনের স্ুনিদ্িষ্ট ধার। কোথাও এতটুকু বিলুপ্ত 
হয় নাই। বাতা করিয়া সহজ ও দুর্গম, ছৃজ্ঞেয় ও জটিল অনেক গলি-ঘুঁজি 
অনেককেই পার হইতে হুইয়াছে, তাহার স্থথ ও ছুঃখভোগ কম নয়; কিন্ত 
কেন, কিসের জন্ত, এ প্রশ্নও বোধ করি কেহ কখনো! করে নাই, কিংবা ইহাকে 
অন্বীকার করিয়! আর কোন একটা পথ ধুক্তিতেও কাহারো প্রবৃত্তি হয় নাই। 
ভাগ্য-নিরদিষ্ট সেই পরিচিত খাদের মধ্যে দিয়েই ষোড়শীর জীবনের এই কুড়িট। 
বছর প্রবাহিত হইয়। গেছে, ইহাকে .ভৈরবীর জীবন বলিয়াই সে অসংশয়ে 
গ্রহণ করিয়াছে । একট! দিনের তরেও আপনার জীবন নারীর জীবন বলিয়। 
ভাবে নাই। চণ্তীর সেবায়েত বলিয়া মে নিকটে ও দূরের বহু গ্রাম ও 
জনপদের গণনাতীত নর-নারীর সহিত স্থপন্রিচিত। কত সংখ্যাতীত রমণী _ 


৩২৮ শরৎচন্দ্র 


কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহ ব। সমবয়সী-__তাহাদের কত প্রকারের সথখ-ছুঃখ, 
কত আশা-ভরসা, কত ব্যর্থতা, কত অপরূপ আকাশকুস্ছমের নির্বাক ও 
নিবিকার সাক্ষী হইয়া আছে; দেবীর অনুগ্রহ লাভের জন্ত কতকাল ধরিয়া 
কত কথাই না ইহারা গোপনে মৃছুকে তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছেন, ছুঃখী 
জীবনের নিভৃততম অব্যায়গুলি অকপটে তাহার চোখের উপর মেলিয়া ধরিয়া 
প্রসাদ-ভিক্ষা চাহিয়াছে; এ সমস্তই তাহার চোখে পড়িয়্াছে, পড়ে নাই কেবল 
রমণী-হাদয়ের কোন অন্তন্তল ভেদিয়া এই সকল সকরুণ অব ও অন্থযোগের 
স্বর উখিত হইয়া এতকাল ধরিয়৷ তাহার কানে আসিয়া পশিয়াছে। ইহ!দের 
গঠন ও প্রবুর্তি এমনি কোন এক বিভিন্ন জগতের বস্ত, যাহাকে জানিবার ও 
চিনিবার কোন হেত, কে।ন প্রমোজন তাহার হয় নাই; সেই প্রয়োজনের 
প্রথম আঘাত এইখানে পরিত/ক্ত অঞ্চকার আলয়ে এই প্রথম তাহার গাঁরে 
লাগিল। 

_দেনা-পাওন। 


৬। যোড়শীর প্রশ্নের উত্তরে জীবানন্দ যখন বলিয়াছিল তাহার ভাবনার 
আদি-অন্ত নাই, তখন সে মিথ্যা বলে নাই, বোধ করি বাড়াইয়া « বলে নাই। 
এ-জীবনে নিজের জীবনকে মে কখনও আলোচনার বিষয় করে নাই, এবং 
কোনপিন কোন প্রয়োজনই তাহার মুহুর্তের প্রয়োজনকে অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পায় শাই। তাই তাহার ক্ষণকালের রুম|লের প্রয়োজন, 
ক্ষণপরে ঢাকাই চণ্বের ঢের বড়; তাই আন্তরণের অভাবে শধ্যায় তাহার 
বহুমূল শাল পাতা, এইজন্তই সে হাতের কাছে এযাশট্রে না পাইলে সোনার 
ঘড়ির ডালার উপর জ্বলন্ত চুট রাখিতে লেশমাত্র ইতস্তত: করে না। ভবিষ্যৎ 
তাহ।র কাছে সত্য ৰস্ত নয়। যে আসে নাই, সেই অনাগতের গ্রতি সেভ্রক্ষেপ- 
মাত্র করে না। নারীর যে দেহট! সে চোখে দেখিতে পায়, তাহারই প্রতি 
তাহার আসক্তি, কিন্ত চোখ মেলিয়া যাহাঁকে দেখা যায় না, সে তাহার দেহের 
অতিরিক্ত ষে নারীত্ব-তাহার প্রতি তাহার কোন লোভই ছিল না। কিন্তু 
গ্রহবশে যৌবনের একান্তে অ[সিয়। আজ যে গ্হনে সে পখ তুলিয়াছে, ইহার 
কে।ন সন্ধানই সে জানিতনা। কিসের জন্ত যে অলক!র আশেপাশে মন 
তাহার অহণিশি ঘুরিয়া মরিতেছে, নানাবিধ কচ্ছস!ধনায় যৌবন ত]হার ক্ষু্ 
নিপীড়িত, রূপ যাহার কঠিন ও কান্তিহান, তাহাকে অহুক্ষণ কামনা করিয়া 


শরতংচজ ৩২৯ 


ংসার যখন তাহার এমন বিস্বাদ হইয়া! গেল, তখন কারণাতীত এই মাহের 
কৈফিয়ত সে যে নিজের কাছেই খুঁজিয়। পাইত না। কোন্‌ অবিদ্যমানে এই 
রমণী যে তাহার কোন অপূর্ণতা সম্পূর্ণ করিয়া দিবে, কি তাহার প্রয়োজন, 


এই অপরিচিত চিন্তার সে কুল পাইত না । 
_দেনা-পাওন। 


৭। বিশ্বছরাচরের যেদিকে খুশি চেয়ে দেখ, ওই এক কথা ঠাক্ুরপো' 
স্্টিতত্বের মূল কথা তোমাদের স্্টিকর্তার জন্যই থাক, কিন্ত এর কাঙ্জের 
দিকে একবার চেয়ে দেখ । দেখতে পাবে, এর প্রতি অণু-পরমাণু নিরন্তর 
আপনাকে নূতন করে ্ষ্টি করতে চায়। কেমন কবে সে নিজেকে ধিকাশ 
করবে, কোথায় গেলে, কার সঙ্গে মিখলে, কি করলে সে অ|রও সবল আর? 
উন্নত হবে, এট তার অক্লান্ত উদ্চম। দৃশ্টে-অদৃশ্টে, অন্থরে-বাহিরে গক্কৃতির 
তাই এই নিত্য পরিবর্তন , এবং এইজন্বাই নারীর মধ্যো পুরুষ যখন এমন কিছু 
দেখতে পায়_-জ্ঞানে হোক, অজ্ঞ।নে হোক, যেখানে মে আপনাকে আরও 
সুন্দর আরও সার্থক কবে তুলতে পারবে, এস লোভ লে কে।নমতেই থ|মাতে 


পারে না। 
_ চবিত্রহীন 


৮। দিবাকর হতবৃদ্ধি হইয়া বলিয়াছিল, মে কি বৌদি, অবৈধ-প্রণয় 
যদি অন্যায় নয় তবে সংসারে আর অন্তায় আছে কোথাঘ়? 

কিরণময়ী বলিয়াছিল, অবৈধ কোথায়? যাকে অবৈধ বলে মনে করচ, 
সে তোমার সংস্কার_যুক্তি নয়। ভাল, তোমার অবৈধ জিনিসটি কি শুনি? 

দিবাকর উদ্দীপ্ত হইয়া! জবাব দিয়াছিল, যাহা বিবাহের দ্বার! স্পবিত্র 
নয়_যাকে সমাজ ্বীকার করবে না-_যাকে আত্ীয়-বন্ধুবাদ্ধব দ্বপার চক্ষে 
দেখবে, তাই অবৈধ । এ সোজা কথা। 

কিরণময়ী হাসিয় উত্তর করিয়াছিল, কৈ সোজা? একটু ভেবে দেখলে 
সোজা কথাও এমনি বাক। হয়ে দাড়ায় যে, ছুনিয়ার অনেক বাকা জিনিসই হার 
মেনে যায়| তোমাকে তো! অনেকবার বলেছি ঠাকুরপো, তোমার এ 
স্থপবিত্র-অপবিভ্র জানট! সংস্কার_যুক্তি নয়। এই সংসারেই স্ত্রী-পুরুষের 
এমন অনেক মিলন হয়ে গেছে, যাকে কোনমতেই পবিত্র বলা যার না। 


৩৩৩ শরতংচজ্ 


আমি নজির তুলে আর কথা বাড়াতে চাইনে ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছে হয়, 
ইতিহাস-পুর।ণ পড়ে দেখো । অথচ সে-সব মিলনকেও সমাজ স্বীকার 
করেছিল এবং অবশেষে বিয়ের মন্ত্র দিয়েও স্থপবিত্র করে নেওয়৷ হয়েছিল । 


- চরিত্রহীন 


৯। অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়/র কথা দিয়! 
গল্প আরম্ভ করিল। এসকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোনা এবং 
কতদিনের বলা উপকথা । কিন্তু মুহূর্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার 
রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র--সে এমন উপকথা শুরু 
করিল যাহ! পরের কাছে তাহার শেখ! নয়__নিজের স্য্টি । জর তাহার যত 
বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তশ্ত্রোত যত দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই 
সে নব নব রূপকথার ইন্দ্রজাল রচন। করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিরাম 
নাই, বিচ্ছেদ নাই--কাঙালীর স্বপ্রদেহ বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল । 
ভয়ে, বিস্ময়ে, পুলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়। তাহার বুকের মধ্যে 
যেন মিশিয়! যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেল। শেষ হইল, সুর্য অস্ত গেল, সন্ধার মান ছায়া গাঢ়তর হইয়' 
চরাচর ব্যাপ্ত করিল; কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জলিল না, গৃহস্থের 
শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল রুম ম।তার 
ওঞন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল । সে সেই শ্বশান ও 
শ্মশানযাত্রার কাহিনী । সেই রথ, সেই রাঙা পা-ছুটি, সেই তার স্বর্গে যাওয়া ? 
কেমন করিয়া শোকার্ত ত্বামী শেষ পদধূলি দিয়। কাদিয়! বিদ্বায় দিলেন, কি 
করিয়! হরিধ্বনি দিয়া ছেলের! মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তারপরে 
সম্ত/নের হাতের আগুন। সে আগুন তো৷ আগুন নয় কাঙালী, সেই তো হরি ! 
তার আকাশ-জোড়া। ধুয়ো তো ধুয়ে! নয় বাবা, সেই তো ম্বর্গের রথ ! 
কাঙালীচরণ, বাবা আমার । তোর হাতের'আগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার 
মত আমিও সগো যেতে পাবো । 


১*। অন্ধকার গভীর নিশথে গফুর মেম়েব হাত ধরিয়া বাহির হইল। 
এ গ্রামে আত্মীয় তাহার কেহ ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। 


শবুৎচন্জ্র ৩৩১ 


আঙ্গিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই বাবলাতলায় মে থমকিয় ঈাড়াইয়া হুহু 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্রথচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, 
আল্লাহ! আমাকে যত খুশি সাজ! দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ নিয়ে 
মরেচে। তার চরে খাবার জমি কেউ রাখে নি। যে তোমার দেওয়া মাঠের 
ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাকে খেতে দের নি, তাঁর কস্থর তুমি যেন 
মাপ করো না। 

_মহেশ 


১১। রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছপালা, পাহাড়- 
পর্বত, জল-ম|টি, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্ঠম|ন বস্তু হইতে পৃথক করিয়া, 
একান্ত করিয়া দেখ! যায়, ইহা! যেন আজ এই প্রথম চে।খে পড়িল। চাহিয়া 
দেখি, অন্তহীন কালো আকাশ-তলে পথিবী-জেড়া আসন করিয়া গঙ।র রাজি 
নিমীলিত চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত ধিশ্বচর।চর মুখ বুজিয়া নিশ্ব/স রুদ্ধ 
করিয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়। সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে । হঠৎ 
চোখের উপর যেন সৌন্দধের তরঙ্গ (থলিয়া গেল। মনে হইল, কান 
মিথ্যাবাদী প্রচার করিয়াছে-_-আলোই রূপ, আধ|রের রূপ নাই? এত বড় 
ফাকি মানুষে কেমন করিয়া মানিয়া লইয়াছে ! এই যে আকাশ-বাত।স. প্বগ- 
মর্ত্য পরিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে আধারের প্লাবন বহিষা যাইতেছে, 
মরি! মরি! এমন অপরূপ কপের প্রবণ আর কবে দেখিয়াছি! এ রন্ষাণ্ডে 
যাহ! যত গভীর, যত অচিন্থ্য,। যত সীমাহীন--তাহা তে! ততই অন্ধকার ! 
অগাধ বাব্িধি মসীকৃঞ্চ; অগম্য গহন অরণ্যানী ওীষণ অ।ধার ; সবলোকা।শ্রয় 
আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল নোন্দর্যের প্রাণপুরুষ 
যানুষের চে|থে নিবিড় স্বাধার ! কিন্তু সেকি রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি 
না, জানি না, যাহ।র অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি নাঁ_তাহাই তত অন্ধক।র ! 
মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো»-'-""এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্বশানে বসিয়। 
নিজের এই নিরুপায় একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হাদয় ভরিয়া 
একটা অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল; এবং অত্যন্ত 
অকন্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সে তো কোনর্দিন 


জানি নাই! 


৩৩২ শরংচন্দ্র 


১২। আজ সার দ্িনটাই কেমন একটা মেঘলাটে গোছের করিয়া ছিল। 
অপরাহ্-সুর্ধ অসময়েই একখণ্ড কালো মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ায় আমাদেন 
সামনের আকাশটা রাঙা হইয়। উঠিয়াছিল। তাহারই গোলাগী ছায়! সম্মুখের 
কঠিন ধূসর মাঠেও ইহারই একান্তবর্তা একঝাড় বাশ ও গোটা ছুই ত্রেতুল 
গাছে যেন সোন। মাখাইয়! দিয়াছিল। রাজলম্ক্মীর শেষ অন্থুযোগের জবাব 
দিল[ম না, কিন্ত ভিতরের মনটা যেন বাহিরের দশদিকের মতই রাডিয়া 
উঠিল। অলক্ষ্যে একবার তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, ওষ্টাধরে 
হ|সি তখনও সম্পূর্ণ মিলায় নাই, বিগলিত স্বর্ণপ্রভায় এই একান্ত পরিচিত হাসি 
মখখনি একেবারে যেন অপূধ মনে হইল | হয়তো এ কেবল আকাশের রও 
নয়; হয়তো যে আলে। আর এক রমণীর কাছ হইতে একমাত্র অ।মি আহরণ 
করিয়া আনিয়াছিলাম. তাহারই অপরূপ দীপ্তি ইহারও অন্তরে খেলিয়া 
বেড়াইতেছিল। পথে আমর! ছাড়। আর কেহ ছিল না। সে স্থমুখে আড্ল 
বাড়াইয়! কহিল, তোমার ছায়া! পড়ে নি কেন বল তে1? চাহিয়া দেখিলাম 
অদুরে ডানদিকে আমাদের অস্পষ্ট ছায়! এক হইয়া! মিলিয়াছে । 


-_ শ্রীকান্ত, তৃতীয় পর্ব 


১৩। ছুই চক্ষু জলে ভরিগ্া গেল. গাড়ির চাকা হইতে কতকট। ধৃলা লইয়া 
তাড়াতাড়ি মাথায় মুখে মািয়া ফেশিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, হে 
আমার পিতৃ-পিতামহের সুখে-ছুঃখে, বিপদে-সম্পদ্দে, হাসি-কান্নায় ভর! ধূলা- 
বালির পথ, তোমাকে বার ব|র নমপ্কার করি । অন্ধকার বনের মধ্যে চাহিয়। 
বলিলাম, ম! জন্মভূমি ! তোমার বহু কোটি অকৃতী সন্তানের মত আমিও 
কখনো! তোমাকে ভালবাসি ন।ই--আর কোনদিন তোমার সেবায় তোমার 
কাজে, তোমারই মধ্যে কিরিয়া আসিব কিনা জানি না, কিন্ত আজ এই 
নির্বাসনের পথে আধারের মধ্যে তোমার থে দুঃখের মৃত্তি আমার চোখের 
ফলের ভিতর দিয়া অস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল, সে এজীবনে কখনো 
ভুঁলিব না। 

--্ীকান্ত, তৃতীয় পর্ব 


১৪। বিজয়! বাহিরে আসিয়। দেখিলঃ আকাশে মেথের আভাস পরধন্ত 
নাই-_নবমীর চাদ ঠিক সম্মুখেই স্থির হইয়া আছে। তাহার মনে হইতে 


শবুং্চল্দু ৩৩৩ 


লাগিল, পদতলের তৃণরাজি হইতে আরস্ত করিয়া কাছে দূরে য!হ। কিছু দেখা 
যায়_-আকাশ, প্রান্তর, গ্রামান্তরের বনরেখ নদী, জল-_সমস্তই এই নিঃশব্দ 
জ্যোতনায় 'ড়াইয়া ঝিমঝিম করিতেছে । কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ 
নাই-পরিচয় নাই-কে যেন তাহ।দের ঘুমের মধ্যে ম্বতন্ন জগৎ হইতে 
ছিড়িয়া আনিয়। যেখানে সেখানে ফেলিয়া গিয়াছে--এখন তন্দ্র। ভাঙিয়া 
তাহ|রা পরম্পরের অজান। মুখের প্রতি অবাক হঃয়া তাকাইয়া আছে। 
চলিতে চলিতে তাহার চোখ দিয়া আবরল জল পড়িতে লাগিলঃ এবং 
মুছিতে মুছিতে বার বার বলিতে লাগিল, আমি আর পারি না, আমি আর 
পারি ন|। 

প্তী। 


১৫। গলির স্থমুখে হাজরাদের তেতল। ব|ড়ির আড়ালে স্য্য অপৃশ্ঠ 
হইল । এ লইয়৷ তাহার পিতার সঙ্গে বিজয়ার কত কথা হইয়া গিয়াছে । 
'ভাহার মনে পড়িল কত সন্ধ্যায় তিনি ওই চেয়ারের উপর বসিয়া দীধশ্বস 
ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, বিজয়া আমার দেশের বাড়িতে কখনও এ ছুঃখ পাই নি। 
সেখানে কোন হাজরার তেতলা ছ।দই আমর শেষ সুর্যান্তটুকুকে এমন করে 
কোনদিন আড়াল করে দাড়ায় নি। তুই তো জানিস নে মা, কিন্ত আম|র যে 
চোখ ছুটি এই বুকের ভেতর থেকে উকি মেরে চেয়ে আছে, তার! স্প্ট দেখতে 
পাচ্ছে, আমাদের ফুলব|গানের ধারে ছোট নদীটি এতক্ষণ সোনার জলে 
টলটল করে উঠেছে। আর তার পরপারে যতদুর দৃষ্টি যার, মাঠের 
পর মাঠের শেষে এখনও হ্যঠাকুর যাই যাই করেও গ্রামের মায়া কাটিয়ে 
যেতে পারেন নি। 

দস্তা 


১৬। বিপ্রদাম যখন তাহার বাড়ির সম্মুখ দিয়া যাওয়। দ্বিজদাসের 
পরিচালিত কৃষক শোভাযাত্রাকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল; তোমাদের রকমারি 
নিশান আর বড় বড় বন্তৃতাকে অমি ভয় করি নে। বেশ বুঝি ঝকঝকে 
বাধানো দাত দিয়ে মানুষকে শুধু খিচানোই যায় তাতে কামড়ানে।র কাজ 
চলে না। 


৩৩৪ শরৎচন্দ্র 


ঘ্িজদ]স মৃছুকঞ্ঠে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে আপত্তি করিয়া জবাব দিল: দাদা, 
ব/ধানে দাত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশি যেহয়না এ আমিজানি, শুধু 
আপনারাই জানেন না যে সংসারে সত্যকার দাতওয়াল! লোকও আছে, 
কামড়াবার দিন এলে তাদের অভাব হয় না । 

জবাবটা অপ্রত্যাখিত। বিপ্রদাস আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, বটে ! 


- বিপ্রদাঁস 


১৭। বলিতে বলিতে সেই পাষাণ দেবতার কণম্বর যেন একটু কাপিয়া 
গেল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। পুনশ্চ কহিলেন, বড়দা' আমাকে ভালবাসতেন । 
কাদতে দেখে একটিবার মাত্র চোখ মেলে চাইলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন,--মেয়েদের মত এইসব গরু ভেড়া ছাগলের সঙ্গে গল মিলিয়ে তুই আর 
কািসনে শৈল। কিন্তু রাজত্ব করার লে|ভে যারা সমস্ত দেশটার মধ্যে মানুষ 
বলতে আর একট। প্রাণীও রাখে নি তাদের তুই জীবনে ক্ষমা করিম নে। এই 
ক'ট। কথ।, এর বেশি আর একটা কথাও তিনি বলেন নি। দ্বণায় একটা উঃ 
আ পবন্ত তার মুখ দিয়ে শেষ পথন্ত বের হল না, এই অভিশপ্ত পরাধীন দেশ 
চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে গেলেন। কেবল আমিই জানি ভারতী, কত মস্ত 
বড় প্রাণ সেদিন বের হয়ে গেল।-**"" এই কথাটা আমার তুমি মনে রেখ 
তাঁরতী, আমর দেশ গেছে বলেই আমি এদের শক্র নই, একদিন মুসলমানদের 
হাতেও এদেশ গিয়েছিল। কিন্তু সমস্ত মনুষ্যত্বের এত বড় পরম শক্র জগতে 
আর নেই। স্বার্থের দায়ে ধীরে ধীরে মানুষকে অমানুষ করে তোলাই এদের 
মজ্জাগত সংস্কার ! এই এদের ব্যবসা, এই এদের মূলধন । 

__পথের দাবী 


১৮। কারখানার মালিকেরা কিছুতেই চায় না যে কেউ. তোমাদের 
ছুঃখদূর্দশার কথা তোমাদের জানায়। তোমর! তাদের কল চালাবার, বোবা 
বইরার জানোয়ার । তোমর] যে তাদেরি মত মানুষ, তেমনি পেটভরে খ।খার, 
তেমনি প্রাণ খুলে আনন্দ করধার জন্মগত অধিকার ভোমরাও যে ভগবানের 
কাছ থেকে পেয়েচ এই সত্যটাই এর৷ ষুকল শক্তি সকল: শঠত। দিয়ে তোমাদের 


শবুতংচন্জর ৩৩৫ 


কাছ থেকে গোপন রাখতে চায়। এ যে কেবল ধনীর “বিরুদ্ধে দরিডের আত্ম- 
রক্ষ(র লড়াই। এতে দেশ নেই, জাত নেই, ধর্ধ নেই, হিন্দু নেই, মুসলমান 
নেই-জৈন, শিখ, কোনো কিছুই নেই-_আছে শুধু ধনোন্মত্ত মালিক আর 
প্রবঞ্িত অভুক্ত শ্রমিক! 

--পৃথের দাবা 


১৯। কোথাও কোন দেশে নিছক বিপ্লবের জন্যে বিপ্লব বাধানো যান না। 
একট। কিছু অবলঘ্বন তার চাই-ই চাই। বন্তুহীন, অনুহীন, জ্ঞানহীন দরিষ্রের 
পর|জয়টাই সত/ হলে আর ত।র বুক জুড়ে যে বিষ উপচে উছলে ওঠে জগতে 
সে শক্তি সত্য নয়? সেই তো! আমার মূলধন, ভারতী । সেই তো আমার 
অবলম্বন ।.*.*".তোমার নমন্য নেতাদের নিয়ে আমোদ করবার আমার সময়ও 
নেই, অবস্থাও নয়। বিদেশী শাসনের সংস্কার যে কি, প্রাণপণ আন্দে।লনের 
কলে তার যে কি চ!ন, কতটুকু আসল, কতটুকু মেকী, কি পেলে পমস্তদের 
কান্ন। থামে তার কিছুই আমি জানি নে। বিদেশী গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে চোখ 
রাঙিয়ে যখন তার! চরম বাণী প্রচার করে বলেন, আমর। খুমিয়ে নেই, আমরা 
জেগেছি। আমাদের আতম্মসম্মানে ভয়ানক আঘাত লেগেছে- হয় আমাদের কথ। 
শোন, নইলে বন্দে মাতরমের দিব্যি করে ধলছি তোমাদের অন্ীনে আমরা 
স্বাধীন হবে! । দেখি কার সাধ্য বাধা দেয়। এ যে কী প্রার্থনা এবং কি এর 
স্বূপ সে আমার বুদ্ধির অতীত ভারতী ।*...*.চিরদিন পর!ধাঁন থাকাটাই 
এদেশের আইন। স্থতরাং আইনের বাইরে এইসব প্রবীণ পৃজ্য ব্যক্তিরা তো 
কোনদিন কিছুই দাবী করেন না। 

_ পথের দাবী 


২০। অপূর্বর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, এবং 
যাহাকে সে কোনদিন দেখে নাই, তাহাকেই সম্বোধন করিয়া মনে মনে বলিতে 
লাগিল, তুমি তো আমাদের মত সোজ মানুষ নও, তুমি দেশের জন্য সমস্ত 
দিয়াছ, তাইতো দেশের খেয়াতরী তোমাকে বহিতে পারে না, সাতার দিয়ে 
তোম]কে পন্মা পার হইতে হয়; তাই দেশের রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, 
দুর্গম পাহাড়-পর্বত তোমাকে ভিগাইয়া চলিতে হয়; কোন বিশ্বত অতাতে 
তোম।রই জন্ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল, কারাগার তো শুধু তোমাকে মনে 


৩৩৬ শরৎচন্জ 


করিয়াই প্রথম নিগ্সিত হুইয়াঁছিল,--সেই তো তোমার গৌরব ! তোমাকে 
অবহেলা করিবে সাধ্য কার ! এই যে অগণিত প্রহরী, এই যে বিপুল সৈম্তভার, 
এ তো! কেবল তোমারই জন্য ! ছুঃখের দুঃসহ গরুভার বহিতে তুমি পারে! 
বলিয়াই তো! ভগবান এত বড় বোঝা তোমারই গ্কন্ধে অর্পণ করিয়াছেন। 
মুক্তিপথের অগ্রদূত ! পরাধীন দেশের হে রাজবিদ্রোহী ! তোমাকে শতকোটি 
নমস্কার | 

--পথের দাবা 


২১। ঝড়ের পূর্বে নিরানন্দ প্রকৃতি যেরূপ স্তব্ধ হইয়। বির/জ করে, অনেক 
লোকজন সত্বেও স্মস্ত বাড়িট। সেইরূপ অস্তভ ভাব ধরিয়! রহিল । বিশেষ কোন 
হেতু না জানিয়াও, চাকর-দাসীর। যেন কেমন কুষ্টিত ত্রস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এমনি করিয়া আরও ছুইদিন কাটিল। ধাহার৷ শ্রাদ্ধোপলক্ষে 
আপিয়াছিলেন তাহারা একে একে বিদায় লইলেন। পিসিম! তাহার ছেলেমেয়ে 
লইয় বর্ধমানে চলিয়া গেলেন । বিনোদ তাহার বাহিরে বসিব|র ঘরে বসিয়াই 
সকাল হইতে সন্ধ্যা কটাইয়া দেয়-_কাহারো সহিত বাক্যালাপ করে না। 
ভিতরে ভবানী একেবারেই নির্বাক হইয়। গিয়াছেন। গোকুল পলাইয়! পল ইয়া 
বেড়ায়-_ভিতরে বাহিরে কোথাও তাহার সাড়। পাওয়া যায় না-_-এমনগাবেও 
তিন-চার দিন অতিবাহিত হইল। মনোরমা এবং তাহার পুত্রকন্তা ছাল? 
এ-বাড়িতে আর যেন কোন মানুষননাই | ৃ 

_বৈকুষ্টের উইল 


২২। রাখাল চোখ বুজিয়! বিছানায় শুইয়! পড়িল ।'**.*'তাহার দেহ-মনে 
আজ এ কিসের আকুলতা, কিসের স্পন্দন? বক্ষের নিগৃঢ় অন্তস্তলে এ কে কথা 
কয়? কি বলে? স্বর অস্ফুটে কানে আসে, ভাষ! বুঝ! যায় না কেন! কত শত 
মেয়েকে সে চেনে, কতদিনের কত আনন্দোৎ্সবৰ তাহাদের সাহচধে গল্পে-গানে 
হাসিতে কৌতুকে অবসিত হইয়াছে, তাহার স্থৃতি আজো অবলুপ্ত হয় নাই 
মনের কোণে খু'ঁজিলে আজো দেখা মিলেঃ কিন্ত সঃরদার-_এই একটিমাত্র মেয়ের 
মুখের কথায় যে বিন্ময় আজ মৃত্তিতে উদ্ভাপিয়৷ উঠিল, এ-জীবনের অভিজ্ঞতায় 
কোথায় তাহার তৃলন! ? এই কি নারীর প্রণয়ের রূপ? তাহান্স ত্রিশ বর্ষ বয়সে 


শবংচগ্্র ৩০৩৭ 


সে অজানার আজই কি প্রথম দেখা মিলিল? এরই কি জয়গানের অন্ত নাই? 
এরই কলঙ্ক গাহিয়া আজও কি শেষ করা গেল না? 


--শেষের পরিচয় 


২৩। সবিতা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ম্লান হাসিয়া বলিলেন, পদন্থলনের 
কি কেন থাকে সারদা? ও ঘটে আচম্ক1 হঠাৎ সম্পূর্ণ অকারণ শিরর্থকতায়। 
এই বারো তেরো বছবে কত মেয়েকেই তো দেখলুম, আজ হয়তে! সর্বনাশের 
পাকের তলায় কোথায় তারা তলিয়ে গেছে, সেধিন কিন্ত তারা আমার একট। 
কথাও জবাব দিতে পারে নি, আমার পানে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দু'চোখ 
জলে ভেসে গেছে_-ভেবেই পাই নি আপন অরৃষ্ ছাড়া আর কাকে তার' 
অভিশাপ দেবে । দেখে তিরস্কার করবো কি, নিজেরই মাথা চাপড়ে কেঁদে 
বলেচি, নিষ্ঠুর দেবতা ! তে।মার রহশ্তময় সংস|রে বিনা দেষে দুঃখের পালা 
গাইবার ভর দিলে কি শেষে এইসব হতভাগীদের পরে ! কেন হয় জ্ঞানিনে 
সারদা, কিন্ত এমনিই হয় । 

_-শেষের পরিচয় 


২৪৯। এখন এই কথাটিই মহিম মনে মনে বলিতে লাগিল, অচলার 
অপরাধের বিচার ন! হয় পরে চিন্তা করিবে, কিন্ত এই আচারপরায়ণ ত্রাদ্ধণের 
( রামবাবু ) এই ধর্ম কোন সত্যকার ধর্ম, যাহা সামান্য একট। মেরের প্রতারণায় 
এক নিমিষে ধূলিসাৎ হইয়া গেল? যে ধর্ম অত্যাচ/রীর আঘাত হইতে নিজেকে 
এবং অপরকে রক্ষা করিতে পারে না, বরঞ্চ তাহাকেই মৃত্যু হইতে বাচাইতে 
সমস্ত শক্তি অহরহ . উদ্যত রাখিতে হয়, সে কিসের ধর্ম এবং মানবজীবনে 
তাহার প্রয়োজনীয়ত। কোন্থানে ? যে ধর্ম ন্েহের মর্ধাদা রাখিতে দিল না, 
নিঃসহায় আর্তনাবীকে মৃত্যুর মুখে কেলিয়া যাইতে এতটুকু দ্বিধাবোধ করিল 
না, আঘাত খাইয়! যে ধর্ম এত বড় স্ষেহশীল বুদ্ধকেও এমন চঞ্চল প্রতিহিংসায় 
এরপ নিষ্ঠুর করিয়া দিল, সে কিসের ধর্ম? ইহাকে যে দ্বীকার করিয়াছে সে 
কোন্‌ সত্য বস্ত বহন করিতেছে ? 

__গৃহদাহ 


৮৬, 


4 


৩৩৮ শরৎচন্দ্র 


২৫ | বাহিরে মত্ত প্রকৃতি তেমনি মাতলামি করিতে লাগিল, প্রগাঢ 
অন্ধকারে বিদ্যুৎ তেমনি হ|সিয়। উঠিতে ল!গিল, সার। রাত্রির মধ্যে কোখাও 
তাহার লেশমাত্র ব্যতিক্রম হইল না । বাহিরে মন্ত রাত্রি তেমনি দাপাদাপি 
করিতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ তেমনি বারংবার অন্ধকার টিরিয়া খণ্ড থণ্ড 
করিয়া ফেলিতে লাগিল, উচ্ছৃঙ্খল ঝড়-জল তেমনভাবেই সমস্ত পৃথিবী লণ্ডভণ্ড 
করিয়া দিতে ল[গিল, কিন্তু এই ছুটি অঠিশপ্ত নরনারীর অন্ধ হৃদয়তলে যে 
প্রলয় গর্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহার কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ 
অকিঞ্চিংকর হইয়! বাহিতর পড়িয়া রহিল। 

_ গুহদাহ 


২৬। এত বড জমিদ/রীর দৈবাৎ আজ তুমি মালিক, তাই তোমার 
বিলাসিতার উপকরণ যোগ।তে আর একজনকে অনাহারে আত্মহত্যা করতে 
হবে, এতো! হতেই পারে না; এবং যে সমাজ-বিধানে এত বড় অন্তায় করাও 
আজ তোমার পক্ষে সহজ হতে পারল এ বিধান যতদিনের প্রাচীন হোক, 
কিন্তু এট! সমাজের চূড়ান্ত এবং শেষ বিধান হতে পারে না। আমি বুড়ো 
হয়েছি, সেদিন চোখে দেখে যাবার আমর সময় হবে না, কিন্তু একথা তুমি 
নিশ্চয় জেনে! দিদি, অক্ষম অকর্মণয বলে আজ য|দের তোমরা! বিচারের ভান 
করছ, তাদেরই ছেলেপুলের কাছে আর একপিন তোমাদের জবাবদিহি করতে 
হবে। সেদিন মনুষ্যত্বের আদালতে কেবল জমিদারির মাঁলক বলেই আরজি 
পেশ কর! চলবে না। 

_জীগরণ 


২৭। বিজলী নর্তকী, তথাপি মে যে নারী! আজীবনের সহম্্র অপরাধে 
অপরাধী, তবু যে এটা নারীদেহ। ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে এ ঘরে ফিরিয়। 
আমিল, তখন তাহার লাঞ্কিত অর্ধন্ৃত নারীশ্কৃতি অযৃতষ্পশে জাগিয়। 
বসিয়াছে।.* হঠাৎ তাহার নিজের পায়ে নজর পড়ায় পায়ে বীধা ঘুঙরের 
তোড়া ষেন বিহার মত তাহার ছু'পা 'েড়িয়া দাত ফুটাইয়া দিল, সে 
তাড়াতাড়ি খুলিয়! ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।...বলিল, আর না, বাইজী মরেচে-- 
যে রোগে আলো জ্বললে আধার মরে, স্থ্যি উঠলে রাত্রি মরে, আজ সেই 
রোগেই তোমাদের বাইজী চিরদিনের জন্য মন্ধে গেল বন্ধু ! 

"আধারে আলে। 


শরত্চঙ্্র ৩৩৯ 


২৮ | তখন ঘরে সন্ধ্যার আপে! জাল! হয় নাই। সেই অন্ধকারে লুটাইয়া 
জ্ঞানদা তাহার লাঞ্ছিত সাজসজ্জা খুলিয়৷ ফেলিবার জন্ত নিঃশব্দে প্রবেশ 
করিল । ছুর্গা মড়ার মত পড়িয়া রুহিলেন। খানিক পরে মেয়েটা কঠিন 
অপরাধীর মত নীরবে মায়ের পদপ্রান্তে আসিয়া যখন বসিল, জননী জানিতে 
পারিয়াও সাড়া দিলেন না । তবে পরে তেমনি নিঃশব্দে বহুক্ষণ অপেক্ষ। 
করিয়া অভুক্ত পীড়িত কন্যা শ্রান্তির ভারে সেইখানেই ঘুমাইয়৷ ঢলিয়া 
পড়িল। সমস্ত অনুভব করিয়াও মায়ের প্রাণে আজ লেশমাত্র দয়ার সঞ্চার 
হইল না। 

দুর্গার এমন অবস্থা যে কখন কি ঘটে বলা যায় না। তাহার উপর যখন 
তিনি পাড়ার সর্বশাস্তরদর্শা প্রবীণাদের মুখে শুনিলেন তাহার প্রাপ্তবয়স্কা অনৃঢ। 
কন্য। শুধু যে পিতৃপুরুষদিগেরই দিন দ্দিন অধোগতি করিতেছে তাহা নহে-_- 
তাহার নিজেরও মরণকালে সে কোন কাজেই আসিবে না--তাহার হাতের 
জল ও আগুন ছুই-ই অস্পৃন্ত তখন শাস্ত্র শুনিয়া এই আসন্ন পরলোকযাত্রীর 
পাংশুমুখ কিছুক্ষণের জন্য একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়। বহিল। বহুদিন 
ধরিয়। অবিশ্রান্ত ঘা খাইয়া! তাহার মেহের স্থানটা কি একপ্রকার য়েন অসাড় 
হইয়া আসিতেছিল। যে মেয়ের প্রতি তাহার ভালবাসার অবধি ছিল না, 
সেই মেয়েকেই দেখিলে জ্বলিয়া উঠিতেছিলেন। আজ এই সংবাদ শোনার 
পর তাহার পরলোকের কাট] মেয়েটার বিরুদ্ধে তাহার সমন্ত চিত্ত একেবারে 
পাষাণের মত কঠিন হইয়া গেল। মায়া-মমতার আর লেশমাত্র অবশিষ্ট 
রহিল ন;। 


_-অরক্ষণীয়। 


২৯। দ্রিনের পর দিন যায়__এ ছুটি বালক-বালিকার আমোদের সীন। 
নাই--সমস্ত দিন রোদে ঘুরিয়া বেড়ায়, সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া মারধোর খার, 
আবার সকালবেলায় ছুটিয়া পালাইয়৷ যায়, আবার তিরস্কার প্রহর ভোগ 
করে। রাত্রে নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে নিত্রা যায়; আবার সকাল হয়, আবার 
পলাইয়া খেল! করিয়৷ বেড়ায় । অন্ত সঙ্গী-সাথী বড় কেহ নাই, গ্রয়োজনও 
হয় না। পাড়াময় অত্যাচার উপদ্রব করিয়া বেড়াইতে ছুইজনেই যথেষ্ট। 
সেদিন স্্ধোদয়ের কিছু পরেই ছুইজন বাঁধে গিয়৷ নামিয়াছিল। বেলা দ্বিপ্রহরে 
চক্ষু র্তবর্দ করিয়া, সমস্ত জল ঘোলা করিয়া পনেরটা পুটমাছ ধরি! 


৬৩৪০ শরুতৎচচ্জ 


যোগ্যতা৷ অনুসারে ভাগ করিয়া! লইয়া বাটী ফিরিয়া আসিল । পার্ততীর জননী 
কন্যাকে রীতিমত প্রহার করিয়! ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখলেন! দেবদাসের 
কথা ঠিক জানি না; কেননা এসব কাহিনী সে কিছুতেই প্রকাশ করে ন1। 
তবে পার্বতী যখন ঘরে বসিয়া খুব কাদিতেছিল, তখন বেলা দুইটা-আড়াইটার 
সমর একবার জানালার নীচে আসিয়া অতি মৃদু কণ্ঠে ডাকিয়াছিল, পার” 
ও পারু। 

- দেবদাস 


৩০। দেবদাস হাত তুলিতে চাহিল, কিন্তু হাত উঠিল না, শুধু তাহার 
চোখের কোণ বাহিয়া ছু'ফৌট। জল গড়াইয়া পড়িল। গাড়োয়ান তখন বুদ্ধি 
খাটাইয়া অশ্বখতলায় বাধানে৷ বেদিটার উপর খড় পাতিয়। শষ্য রচনা! করিল। 
তাহার পর দেবদাসকে তুলিয়া আনিয়া তাহার উপর শয়ন করাইয়া! দিল। 
বাহিরে আর কেহ নাই, জমিদারবাটী নিস্তব্ধ নিত্রিত। দেবদাস বহু কষ্টে 
পকেট হইতে একশ" টাকার নোটটা বাহির করিয়া দিল। লঞ্টনের আলোকে 
গাড়োয়ান দেখিল, বাবু তাহ|র পানে চাহিয়া আছে, কিন্তু কথা কহিতে 
পারিতেছে না । সে অবস্থাট। অনুমান করিয়া নোট লইয়া চাদরে বাধিয়া 
রাখিল। শাল দিয়া দেবদাসের মুখ পর্যস্ত আবৃত; সম্মুথে লঞ্কন জলিতেছে, 
নৃতন বন্ধু পায়ের তলায় বমিয়৷ ভাবিতেছে । 

ভোর হইল। সক!লবেল! জমিদারবাঁটী হইতে লেক বাহির হইল,__ 
এক আশ্চর্য দৃশ্ঠ ! গাছতলায় একজন লোক মরিতেছে। ভদ্রলোক । গায়ে 
শাল, পায়ে চক্চকে জুতো, হাতে আংটি । একে একে অনেক লোক জমা। 
হইল। দেবদাস সকলের পানে চাহিয়া দেখিল; কিন্তু তাহার কঠরোধ 
হইয়াছিল-_একটা কথাও বলিতে পারিল না, শুধু চোখ দিয়। জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। ডাক্তার আসিম্া! কহিল, শ্বাম উঠছে, এখনি মরবে। 

- দেব্দ।স 


৩১। পত্বীশোকে প্রিয়বাবুর বড় বাজিল। এই বৃদ্ধ বয়সে ডিনিও 
বুঝিলেন, তাহাকেও অনেকদিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে না। এইবার 
কমলার অনেক কাজ পড়িল; নিজের সুখ-চিন্ত্রা ব্যতীতও পৃথিবীতে অনেক 


শরতচত্র ৩৪১ 


কিছু করিতে হয়। বৃদ্ধ পিতা ক্রমশঃ অপটু হইয্লা আপিতেছেন, কমল। 
সবদাই পিতার নিকট থাকিতে লাগিল। আর কাশনাথ? সে ্ট্টিছাড়া 
লোক। এইবার যেন সময় বুঝিয়! পুস্তকের রাশি লইয়! গৃহের কবাট রুদ্ধ 
করিয়! বসিল। যখন পুস্তকে মন লাগে না, তখন বাহির হইয়া যায়। কখনও 
হয়ত একাদিক্রমে ছইদিন ধরিয়া বাটাতেই আসে না'। কোথায় আহার করে, 
কোথায় নিদ্রা যায়, কেহই জানিতে পারে না। এসব দেখিয়া শুনিয়া কমল! 
একরকম হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। সে যুবতী হইলেও এখনও 
বালিক! মাত্র । স্বামী-গ্রীতি, স্বামী-ভক্তি এখনও তাহার শিক্ষা হয় নাই। 
শিখিতেছিল-_বাধা পড়িয়াছে; আবার স্বামী কর্তৃকই বাধা পড়িয়াছে। 
তাহার দোষ কি? সেযাহা শিখিয়াছিল ক্রমশঃ ভুলিতে লাঁগিল। যেসব 
সোনার দাগ বুকের মাঝে ঈষৎ পড়িয়াছিল, তাহা এখনও উজ্জল হয় 
নাই, বাহিরের সৌন্দর্য এখনও ভিতরে প্রতিবিদ্বিত হইতে পারে নাই-_অযঞ্রে 
অসাবধানতায় তাহা ক্রমশ: ক্ষয় হইয়া আসিতে লাগিল। শেষে যখন 
একেবারে মিলাইয়! গেল--কমল! তখন জানিতে ও পারিল না৷ । একথানা ভগ্ন 
অট্টালিকার ছুই-একখানা ইট, ছুই-এক টুকরা কাঠ পাথর বুকের মাঝে ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত আছে--কখনও কখনও দেখিতে পাইত, কিন্তু সে সকল একত্র করিনা 
আবার জোড়া দিয়া অট্রলিক! গাথিবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, সামর্থ্য ও 
ছিলনা । এখানে এক সময়ে একটা রাজপ্রাসাদ ছিল, প্রমোদ-কাদন ছিল-- 
স্বপ্নের ঘোরে আসিয়াছিল, স্বপ্রশেষে চলিয়া গিয়াছে । সে শ্বপ্প কিরিয়া 
দেখিবারও তাহার আর সাধ নাই। যাহা গিয়াছে__তাহ। গিমাছে । 

৫ _কামীনাথ 


৩২। কমল কহিল, ইংরাজীতে 00870108610 বলে একট। কথা আছে | 
আপনি তো জানেন, পুরাকালে পিতার কঠোর অধীনতা৷ থেকে সন্তানকে মুক্তি 
দেওয়াও তার একটা বড় অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলে-মেম্সের। মিলে কিন্তু শব্দট! 
তৈরী করে নি; করেছিল আপনাদের মত ধারা মস্ত বড় পিতা, নিজেদের 
বাঁধন দড়ি আলগা করে ধারা আপন কন্া-সন্তানকে মৃক্তি দিয়েছিলেন 
তারাই । আজকের দিনেও ইম্যনসিপেশনের জন্য যত কৌদলই মেয়েরা 
করি না কেন, দেবার আসল মালিক যে পুরুষেরা, আমর! মেয়েরা নই, জগৎ" 


৩৪২ শরৎচন্দ্র 


ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি একটি দিনও ভুলি নে আশ্তবাবু। আমারও নিজের 
বাব প্রায়ই বলতেন, পৃথিবীর ক্রীতদাসের হ্বাধীনত দিয়েছিল একদিন তাদের 
মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদ্দন মনিবের জাতেরাই, নইলে, 
দাসের দল কৌদল করে, যুক্তির জোরে নিজেদের মুক্তি অর্জন করে নি। 
এমনিই হয়। বিশ্বের এমনিই নিয়ম; শক্তির বন্ধন, থেকে শক্তিমানেরাই 
দুর্ধলকে ত্রাণ করে । তেমনি নারার মুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে পারে । 
দায়িত্ব তো তাদেরই । মনোরমাকে মুক্তি দেবার ভার আপনার হাতে। 
মণি বিদ্রোহ করতে পারে, কিন্তু পিতার অভিশাপের মধ্যে তো সন্তানের মুক্তি 
থাকে না, থাকে তার অকুগ% আশীর্বাদের মধ্যে 

_শোষ গুষ্স 


৩৩। জগদ্ধাত্রী অনেকটা! যেন টলিতে টলিতে বাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং ঠাকুরঘরের বারান্দার উপর জলপুর্ণ কলসীটাকে ধপ করিয়া 
রাখিয়া দিয়া সিক্তবস্ত্রে সেইখানেই বসিয়া! পড়িতে তাহার ছুই চক্ষু তপ্ত 
অশ্রুতে ভরিয়া গেল । ূ 

তাহার ওই একমাত্র সন্তান। তাহার বড় আদরের সন্ধ্যা রূপে ও গুণে 
যথার্থই লক্ষ্মীর প্রতিম।, সেই প্রতিমার বিসর্জনের আহ্বান আসিল গোলোক 
চাটুয্ের নরককুণ্ডে। যে গোলোক কন্যার মাতামহের অপেক্ষাও বয়োজোষ্ঠ, 
তাহারই হাতে সমর্পণ করার চেয়ে যে তাহার মৃত্যু ভাল, এ তাহার বুকের 
মধ্যে অগ্নিশিখার ন্যায় জবলিতে লাগিল, কিন্তু মুখ দিয়া 'না” কথাটাও উচ্চারণ 
করিতে পারিলেন না । তিনি নিজেও নাকি ব্রাহ্মণ কুলীনেরই মেয়ে সমাজে 
এবং পরিবারে ইহা যে কিছুই বিচিত্র নয়- ইহার চেয়েও বৃহত্বর দুর্গতি নাকি 
দ্বচক্ষে দেখিয়াছেন_-তাই নিজের মেয়ের কথা! ম্মরণ করিয়া অন্তরটা ধুধু 
করিয়া অলিতে থাকিলেও, ইহাকে অসম্ভব বলিয়! নিবাইয়! ফেলিবার একবিন্দু 
জল কোনদিকে চাহিয়া খুঁজিয়া পাইলেন না। একাকী বসিয়া নিঃশবে 
কেবলই অশ্রু মুছিতে লাগিলেন, এবং কেবলই মনে হইতে লাগিল, অচির 
ভবিষ্যতে হয়তো! ইহাই একদিন সত্য হইয়া! উঠিবে --হয়তো এই মাহুবটার ছূর্জয 
বাসনাকে বাধা দিবার কোন উপায় তিনি খুজিয়া পাইবেন না। উহার 
সেদিনের সকৌতুক রহস্তালাপের কথাগুলাই তাহা ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই 


শরত্চন্ত্র ৩৩৩ 


স্মরণ হইতে লাগিল--ভাহার মধ্যে যে এতখানি গরল গোপন ছিল, তাহা কে 
সন্দেহ করিতে পারিত ! 
_বাধুনের মেয়ে 


৩৪। গোটা-ছুই প্রা খাট জুড়িয়। সিদ্ধেশ্বরীর বিছানা ভিল। এত বড় 
শয্যাতেও কিন্তু তাহ|কে স্থানাভাবে সংকুচিত হইয়া সার! রাত্রি কষ্টে কাটাইতে 
হইত। এ লইয়। তিনি রাগারাগি করিতেও ছাড়িতেন না, আবার বাড়ির 
কোন ছেলেকে একটা রাত্রিও তিনি কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেন না। সমস্ত 
র[ত্রি তাহার সতর্ক হইয়া থাকিতে হইত, অনেকবার উঠিতে হইত ; কোনদিনই 
স্স্থ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে প|রিতেন না, অথচ শৈল কিংবা আর কেহ যে 
এইসকল উৎপাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে এ অধিকার কাহাকেও 
দিতেন না। তাহার এত বড় অস্থখের সময়ও জ্যাঠাইম1র বিছান! ছাড়া 
কোন ছেলেরই কোথাও ঘুমাইবার স্থান ছিল না। কানাইয়ের শোয়া খারাপ, 
তাহার জন্য এতটা স্থান চাই; ক্ষুদে প্রায়ই একট। অপরাধ করিয়। ফেলিত, 
তাহার জন্য অয়েল-ক্লথের ব্যবস্থ! ; বিপিণ চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিত, তাহার 
আর একপ্রকার বন্দোবস্ত ; পটলের আড়াই প্রহরের সময় ক্ষুধা বোধ হইত, 
শিয়রের কাছে সে আয়োজন রাখিতে হইত; থে দীর বুকের উপর কানাই পা 
তুলিয়! দিয়ছে কিনা, পটলের নাকটা! বিপিনের হাটুর তলায় পড়িঘাছে কিনা, 
এইসব দেখিতে দেখিতে আর বকিতেই দিদ্ধেশ্বরীর রাত্রি পোহাইত। 

আজ শোবার সময় বিছানার এতথানি জায়গ! যে খালি পড়িয়া! থাকিবে, 
শৈলর যাবার সময় সিদ্ধেশ্বরীর সে হুশ ছিল ন।।...শধ্যার প্রতি সিদ্ধেশ্বরী 
চাহিয়া দেখিলেন, অল্প একটু স্থানের মধ্যে বিপিন এবং ক্ষুদে ঘুমাইতেছে-_ 
বাকী বিছানাটা তপ্ত মরুর মত শূন্য খাখ! করিতেছে। 

র _ নিষ্কৃতি 


৩৫। বুড়া বৃন্দাবন সামস্তের মৃত্যুর পরে ছুই ছেলে শিবু ও শঙ্কু সামস্ত 
প্রত্যহ গড়! ও লড়াই করিয়া মান ছদ্নেক একান্নে এক বাটাতে কাটাইল, 
তাহার পরে একদিন পৃথক হইয়া গেল। সমল্ই ভাগ হইমাছিল, শুধু একট! 
ছোট বাশঝাড় ভাগ হইতে পারিল না। সুতরাং সম্পত্তিটা রহিল ছুই 


৩৪৪ শরত্চজ্ছ 


সরিকের। তাহার ফল হইল এই যে, শল্ভু একটা কঞ্চিতে হাত দিতে 
আসিলেই শিবু দ। লইয়। তাড়িয়া আসে এবং শিবুর স্ত্রী বাশঝাড়ের তলা দিয় 
হাটিলেও শু লাঠি লইয়া মারিতে দৌড়ায়। 

সেদিন সকালে এই বাঁশঝাড় উপলক্ষ করিয়াই উভয় পরিবারে তুমুল 
দাঙ্গা হুইয়। গেল। যগীপৃজা কিংবা এমনি স্ষি একটা দৈবকাধে বড়বো 
গঙ্গামণির কিছু বাশপাতা আবশ্টক ছিল। পল্লীগ্রামে এ বস্তটি ছুলভ নয়, 
অন]য়াসে অন্যত্র সংগ্রহ করিতে পারিত;? কিন্তু নিজের থাকিতে পরের কাছে 
হাত পাতিতে তাহার সরম বোধ হইল। বিশেষতঃ তাহার মনে ভরসা ছিল, 
দেবর এতক্ষণ নিশ্চয়ই মাঠে গিয়াছে-ছোট বৌ একা আর করিবে কি। 

কিন্তু কি কারণে শুর সেদিন মাঠে বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে 
মাত্র পান্তা-ভাত শেষ করিয়। হাত ধুইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমনি সময়ে 
ছোটবৌ পুকুর-ঘাট হইতে উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া স্বামীকে সংবাদ 
দিল। শল্ভুর কোথায় রহিল জলের ঘটি-_-কোথায় রহিল হাতমুখ ধোয়া, সে 
রৈরৈ শব্দে সমস্ত পাড়াটা1! তোলপাড় করিয়া ছিন লাফে আসিয়া এটো। 
হাতেই পাতা কয়টি কাড়িয়া লইয়া টান মাড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বড় ভাজের প্রতি যে-সকল বাক্য প্রয়োগ করিল, সে-সকল অ।র যেখানেই 
শিখিয়া থাকুক, র!মায়ণে লক্ষ্ণচরিত্র হইতে যে শিক্ষা করে নাই তাহা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। 


_মাঁমলার ফল 


৩৬। সবাই জানিত, এক।দ্রশী সদ্‌গোপের ছেলে-. জাত-বৈষ্ণৰ নহে। 
তাহার একমাত্র বৈমাত্রেয় ভগিনী প্রলোভনে পড়িয়া কুলের বাহির হইয়' 
গেলে, একাদশী অনেক দুঃখে অনেক অনুসন্ধানে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়৷ 
আনে কিন্ত এই সমাচারে কালীদহ গ্রামের লোক বিস্মিত ও অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইয়া উঠে। তথাপি একাদশী মা-বাপ-মরা এই বৈমাত্রেয়্ ছোট বোনটিকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই৷ স.সারে তাহার আর কেহ ছিল না; 
ইহাকেই সে শিশুক।ল হইতে কোলেপিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল; - তাহার 
. ঘটা করিয়া বিবাহ দিয়াছিল; আবার অল্প বয়সে বিধবা হইয়া গেলে দাদার 
ঘরেই সে আদর-যত্ে ফিরিয়া আসিয়ছিল। বয়স এবং বুদ্ধির দোষে এই 
ভগিনীর এত বড় পদচ্থলনে বুদ্ধ কাদিয়া ভাসাইয়া দিল। আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
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করিয়া গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ঘুরিয়! অবশেষে যখন তাহার সন্ধান পাইয়া 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, তখন গ্রথমের লোকের নিষ্ঠুর অনুশাসন 
মাথায় তুলিয়া লইয়া, তাহার এই লজ্জিত একান্ত অনুতপ্ত ছুর্ভাগিনী 
ভগিনীটিকে আবার গৃহের বাহির করিয়া দিয়া নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! জাতে 
উঠিতে একাদশী কোনমতেই রাজী হইতে পারিল না। অতঃপর গ্রামে তাহার 
ধোপা-নাপিত-মুদী প্রভৃতি বন্ধ হইয়া গেল। একাদশী নিরুপায় হইয়া ভেক 
লইয়৷ বৈষ্ণব হুইয়! ধারুইপুরে পলাইয়া অমিল । 

একাদশী বৈরাগী 


৩৭। এবার বা-থিন বিম্মে চাহিয়া দেখিল, মা-শোয়ের মুখের চেহার। 
একমুহূর্তেই একেবারে পরিবতিত হইয়! গিয়াছে । সে মুখে বিষাদ, বিদ্বেষ, 
নিরাশা, লজ্জা, অভিমান কিছুরই চিহ্নমাত্র নাই। আছে শুধু বিরাট লে ও 
তেমনি বিপুল শঙ্কা। এই মুখ তাহাকে একেবারে মন্ত্রমু্ধ করিয়া! দিল। সে 
নিঃশব্ে ধীরে ধীরে তাহার পিছনে পিছনে উপরে শয়নকক্ষে আসিক্ব। 
উপাস্থত হইল । 

তাহাকে শধ্যায় শোওয়াইয়। দিয়া মা শোয়ে কাছে বসিল, ছুটি সজল দৃপ্ত 
চক্ষু তাহার পাত্র মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল, তুমি মনে কর» কৃতক- 
গুলো টাঞ্া আনিয়াছ বলিয়াই আমার খণ শোধ হইয়! গেল? মান্দালয়ের 
কথ! ছাড়িয়া! দাও, আমার হুকুম ছাড়া এই ঘরের বাহিরে গেলেও আম 
ছাদ হইতে নীচে লাফাইয়। পড়িয়া আশ্মহত/ করিব। আমাকে অনেক ছুঃখ 
দিয়াছ, কিন্ত আর হুংখ কিছুতেই সহিব না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয়ই 
বলিয়! দিলাম । ৃ 

বা-থিন আব জবাব দিল না। গায়ের কাপড়ট! টানিয়৷ লইয়া! একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ কিরিয়া শুইল। 

ছবি 


৩৮। কিন্তু স্বাধীনতা শুধু কেবল একটা নামমাত্রই ত নয়। দাতার 
দক্ষিণ হন্তের দানেই তো! একে ভিক্ষার মত পাওয়া যায় ন-_এর মূল্য দিতে 
হয়। কিন্তুকোৌথায় মূল্য? কার কাছে আছে? আছে শুধু যৌবনের 
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রক্তের মধ্যে সঞ্চিত। সে অর্গল যতদিন ন! মুক্ত হবে, কোথাও এর সন্ধান 
মিলবে না। সেই অর্গল মুক্ত করার দিন এসেছে । কোনক্রমেই আব 
বিলম্ব কর! চলে না। কি মাছষের জীবনে, কি দেশের জীবনে, জীবন- 
মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ যখন শূন্য দিগন্ত থেকে ধীরে ধীরে নেমে আঙতে থাকে, তখন 
কিছু না জেনেও যেন জানা যায়, সর্বনাশ অত্যন্ত নিকটে এসে দাড়িয়েছে। 
কুদ্র পল্লীর অতি ক্ষুদ্র নর-নারীর মুখের 'পরেও আমি তার আভাস দেখতে 
পাই। চারিদিকে ছুবিসহ অভাবের মধ্যে কেমন করে যেন তার! নিঃসংশয়ে 
বুঝে নিয়েছে- "এদেশে এ থেকে আর নিষ্কৃতি নেই। ছুনিবার মরণ তাদের 
গ্রাস করল বলে। 

এদের বাচাবার ভার তোমাদের । এ ভার কি তোমরা নেবেনা? 
জগতের দিকে চেয়ে দেখ_-এ বোঝা কে বয়েছে। তোমরাই ত! শুধু এ 
দেশেই কি তার ব্যতিক্রম হবে? শান্তি-স্বস্তিহীন সম্মানবজিত প্রাণ কি একা 
ভারতের তরুণের পক্ষেই এত বড় লোভের বস্ত ? দেশকে কি বাচ|য় বুড়োর ? 
ইতিহাস পড়ে দেখ। ততরুণশক্তি নিজের মৃত্যু দিয়ে, দেশে দেশে কালে কালে 
জন্মভূমিকে ধ্বংমের কবল থেকে বক্ষা করে গেছে। এ সত্বেও যদি তোমরা 
ভোলো, তবে এ সমিতি গঠনের তোমাদের লেশমাত্র প্রয়োজন ছিল না। 

ভারতের আকাশে আজকাল একটা বাক্য ভেসে বেড়ায় সে বিপ্রব। 
বৈদেশিক রাজশক্তি তাই তোমাদের ভয় করতে শুরু করেছে । কিন্তু একটা! 
কথা, তোমর] ভূলে না৷ যে, কখনও কোন দেশেই শুধু শুধু বিপ্লবের জন্থেই 
বিপ্লব আনা যায় না। অর্থহীন অকারণ বিপ্লবের চেষ্টায় কেবল রক্তপাতই 
ঘটে, আর কোন ফল লাভ হয় না। বিপ্লবের সৃষ্টি মানুষের মনে, অহেতুক 
রক্তপাতে নয়। তাই ধের্য ধরে তার প্রতীক্ষা করতে হয়। ক্ষমাহীন সমাজ, 
গ্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত দ্বণা, অর্থনৈতিক বৈষমা, মেয়েদের প্রতি চিত্তহীন 
কঠোরতা, এর আমূল প্রতিকারের বিপ্লব-পন্থাতেই শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব 
সম্ভবপর হবে। নইলে অসহিষ্ণু অভিলাষ ও কল্পনার আতিশয্য তোমাদের 
ব্যর্থত1 ছাড়। আর কিছুই দেবে না । 

-_ তরুণের বিদ্রোহ 


৩৯। মাণ-মাণিক্য মহামূল্য বস্ত্, কেননা তাহা দুশ্রাপ্য। এই হিসাবে 
নারীর মূল্য বেশি নয়, কারণ সংসারে ইনি ছু্রাপ্যা নহেন। জল জিনিসটি 
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নিত্য-প্রর়োজনীয়, অথচ ইহার দাম নাই। কিন্তু যদ্দি কখন এটির একান্ত 
অভাব হয়, তখন রাজাধিরাজও বোধ করি এক ফোটার জন্য মুকুটের শ্রেষ্ঠ 
বত্ুটি খুলিয়া দিতে ইতন্ততঃ করেন না। তেমনি--ঈশ্বর না করুন, যদি 
কোনদিন সংসারে নারী বিরল হইয়! উঠেন সেইদিনই ইহার যথার্থ মূল্য কত, 
সে তর্কের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে_ আজ নহে । আজ ইনি হুলভ। 


সতীত্বের বাড়। নারীর আর গুণ নাই । সব দেশের পুরুষই একথা বোঝে 
কেনন।, এটা পুরুষের কাছে সবচেয়ে উপাদেয় সামগ্রী । এই সতীত্ব যে নারীর 
কত বড় ধর্ম হওয়া উচিত, রামায়ণ-মহাভাবত ও পুরাণাদিতে সে কথার পুনঃ- 
পুনঃ আলোচন। হইয়া গিয়াছে । এদেশে এ তর্ক এত অধিক হইয়াছে যে, 
এ সম্বন্ধে আর বলিবার কিছু নাই। কিন্তু সমস্ত তর্কই এক তরক্চ। এক! নারীরই 
জন্য | পুরুষের এ-সম্বদ্ধে যে বিশেষ কোন বাধ্য-বাধকতা ছিল, তাহ? কোথাও 
খুজিয়া মেলে না, এবং এত বড় একটা প্রাচীন দেশে পুরুষের সম্বন্ধে একটা 
শব পধস্ত ষে নাই একথা খুলিয়া বলিলে হাতাহাতি বাধিবে, না হইলে 
বলিতাম। 


স্থসভ্য মানুষের সুস্থ সংযত শুভবুদ্ধি যে অধিকার রমণীজাত্তিকে সমর্পণ 
করিতে বলে, তাহাই মানবের সামাজিক নীতি এবং তাহাতেই সমাজের 
কল্যাণ হয়। কোন একট! জাতির ধর্মপুতন্তকে কি আছে ন। আছে, তাহ।তেও 
হয় নী। নারীর মূল্য বলিতে আমি এই নীতি ও অধিকারের কথাই এতদুর 
পর্যন্ত বলিয়া আনিয়াছি। নারীর মূল্য নির্ভর করে পুরুষের নেহ, সহানভৃতি 
ও ন্যায়-ধর্মের উপরে । ভগবান তাহাকে ছূর্বল করিয়াই গড়িয়াছেন, বলের 
সেই অভাবটুকু পুরুষ এই সমস্ত বৃত্তির মুখের দিকে চাহিয়াই সম্পূর্ণ করিয়া 
দিতে পারে, ধর্মপুস্তকের খুটিনাটি ও অবোধ্য অর্থের সাহায্যে পারে না । 
ইহার উজ্জল দৃীস্ত জাপান । সে কেবল তাহার নারীর স্থান উন্নত করিতে 
পারিয়াছে সেইদিন হইতে যেদিন হইতে সে তাহার সাম।ছিক রীতিনীতির 
ভালো-মন্দ বিচারধর্মের ও ধর্ম-ব্যবসায়ীর আচড় কামড়ের বাহিরে আনিয়া 

ফেলিয়াছে। 
_নারীর মূল্য 
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৪*। এ-কথাও শ্বীকার করিতে হইবে যে, মন্থ পরাঁশরের হাত দিয়াই 
যদ্দি হিন্দুর অবনতি পৌছিয়া থাকে তো উন্নতিও তাদের হাত দিয়াই পাইতে 
হইবে__ অন্য কোন জাতির সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা, তাহা সে যত উন্নতই 
হউক, হিন্দুকে কিছুই দিতে পারিবে ন1। কিন্তু, যে কোন বিধি-ব্যবস্থা হউক, 
যাহা! মানুষকে শাসন করে তাহার দোষগ্ুণ কি দিয়া বিচার করা যায়?" 
মন্ন পরাশরের বিধি-ব্যবস্থা আমাদের কি সম্পদ দান করিয়াছে, সে তর্ক 
তুলিয়া নয়, কি বিপদ হইতে বক্ষ করিয়া আসিয়াছে, শুধু সেই আলোচনা 
করিয়া সমাজের দোষগুণ বিচার করা উচিত। অতএব আজও যদি 
আমদের এ মন্ পরাশরের সংস্কার করা আবশুক হইয়া থাকে, তবে এ ধার! 
ধরিয়াই করা চাই। ম্বর্গই হউক আর মোক্ষই হউক, সে কি দিতেছে, 
সে বিচার করিয়া নয়, বরঞ্চ সব বিপদ হইতে সে আজ আর আমাদের 
রক্ষা করিতে পারিতেছে না, শুধু এই বিচার করিয়া । 


মানবের মনের গতি বিচিত্র । তাহার আশা-আকাজ্ষা অসংখ্য । তাহার 
স্থখ-ছুঃখের ধারণ! বহু প্রকার । কালের পরিবর্তন ও উন্নতি অবনতির তালে 
তলে সমাজের মধ্ো সে নানাবিধ জটিলতার স্থষ্টি করে । চিরদিন করিয়াছে 
এবং চিরদিনই করিবে । ইহার মধ্যে সমাজ যদি নিজেকে অদমা 
অপরিবর্তনীয় কল্পনা করিয়া, খধিদের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির উপর বরাত দিয়া, নির্ভয়ে 
পাথরের মত কঠিন হইয়া থাকিবার সঙ্কল্প করে তো মরিতেই হইবে । এই 
নিবুদদ্ধিতার দোষে অনেক বিশিষ্ট সম'জও পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । পৃথিবীর ইতিহাসে এ দুর্ঘটনা বিরল নয়; কিন্ত আমাদের এই 
সমাজ, মুখে যে যাই বলুক, কিন্তু কাজে যে সত্যই মুনিখষির ভবিত্যৎ দৃষ্টির 
উপর নির্ভর করিয়া তাহার শাস্ত্র জিনিসটিকে লোহার শিকল দিয়! বাধিয়! 
রথে নাই, তাহার সকলের চেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, এ সমাজ এখনও টিকিয়া 
আছে। বাহিরের সহিত ভিতরের সামগ্রন্ত রক্ষা করাই তে। বীচিয়া থাকা । 
স্ৃতরাং সে যখন বাচিয়া আছে, তখন যে কোন্‌ উপায়ে, যে কোন কলা- 
কৌশলের দ্বারা দে যে এই সামগ্তন্ত রক্ষা করিয়া! আসিয়াছে . তাহাও 
স্বত:সিদ্ধ। 


_-সমাজধর্মের মূল্য 
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চে 


৪১। জীবানন্দ। ( হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিল না) সে দোষ 
তার, আমার নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আর যত দিকেই করে থাকি প্রফুল্ল, 
আমাকে চিনতে না দেওয়ার অপরাধ করি নি। কিন্ত অসশ্চধ এই পৃথিবী এবং 
তার চেয়েও আঁশ্চধ এর মানুষের মন। এযেকিথেকে কি স্থির করে নেয় 
কিছুই বলবার যো৷ নেই। এর যুক্তিটা কি জানে ভায়া, সেই ষে ভার হাত 
থেকে একদিন মরফিয়া চেয়ে নিয়ে চোখ বুজে খেয়েছিলাম, সেই হলো! তার 
সকল তর্কের ঝড় তর্ক-_সকল বিশ্বাসের বড় বিশ্বাস! কিন্তু সে-ান্রে যে 
অর কোন উপায় ছিল না--সে ছাড়া যে আর কারও পানে চাইব|র কোথাও 
কেউ ছিল না_-এসব ষোড়শী একেবারে ভূলে গেছে। কেবল একটি 
কথা তার মনে জেগে আছে--যে নিজের প্রাণট। অসংশয়ে ত।র হাতে 
দিতে পেরেছিল--তাকে আবার অবিশ্বাস করা যায় কি করে ! ব্যস্, যা-কিছু 
ছিল চোখ বুজে দিলে অমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল, ছুনিয়ায় ভয়ানক চালাক 
লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভূল করে বসে, নইলে সংসারটা একেবারে 
মরুভূমি হয়ে যেত” কোথাও রসের বাম্পটুকু জমবার ঠাই পেত না। 

| _-যোড়শী (নাটক ) 


৪২। (রাধাপুরের ডাকাতির পর পুলিশ খানাতল্লমশী করিতে রমেশের 
বাড়ি আসিয়াছে । প্পমা সেইখানে উপস্থিত ছিল এবং পুলিশের কাছে 
রমেশকে ফেলিয়া যাইতে আপত্তি করিম্াছিল। রমার চোখে-মুখে ত্র/সের সর্গে 
জড়িত হইয়! আছে তাহ|র অন্থশোচনা ও আশঙ্কা 1) 

রমেশ । যতীন ঘুমিয়ে পড়েছে সেযাক। কিন্তু তুমি আর এক মুহূর্ত 
থেকো ন! রমা, খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতল্লাসী করতে 
ছাড়বে না। 
রম1। (উঠিয়। ধাড়াইয়! ভীতকণ্ঠে) তোমার নিজের তো কোন ভয় 
নেই? 

রমেশ। বলতে পারিনে রমা, কতদূর কি দাড়িয়েছে সে তো এখনে! 
জানিনে। 

রম । তোম।কেও তো গ্রেপ্তার করতে পারে ? 

রমেশ। তা পারে। 

রমা । পীড়ন করতেও তো পারে ? 
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রমেশ । অসম্ভব নয়।__ 

রমা । ( সহসা কাদিয়! উঠিয়া) আমি যাবো না রমেশদা। 

রমেশ । ( সভয়ে) যাবে নাকি রকম? 

রমা। তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে, আমি 
কিছুতেই যাবে! না রমেশদ!। 

রমেশ । ছি ছি, এখানে থাকতে নেই। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে 
রাণী? 


_ রুম (নাটক ) 


৪৩। এবার নারায়ণীর আর সহা হইলন।। তিনিও কঠিন হইয়া 
বলিলেন, তুমি কি জানবে মা, কার কাছে কখন আমি হুকুম পেয়েছি? মা, 
য|র মুখ আছে, সেই দ্রিব্যি দিতে পারে, কিন্তু-_বলিয়া তিনি গভীর ন্সেহে 
রামের লজ্জিত মুখ জোর করিয়! বুকের ভিতর হইতে তুলিয়! ধরিয়া তাহার 
ললটি চুম্বন করিয়া বলিলেন, কিন্ত যাকে বুকে করে এতটুকুকে বড় করে তুলতে 
হয়, সে-ই জানে, হুকুম কোথা দিয়ে কেমন করে আসে। তোমাকে ভাবতে 
হবে না মা; এখন একটু সামনে থেকে যাও, ছুটে খাইয়ে দিই। ও আমার 
তিন দিন অনাহারে আছে। বলিতে বলিতে তাহার চোখের জল আবার 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

দিগম্বরী কাঠ হইয়! গিয়! কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বাহিপ্ হইয়া গেলেন। 
বাম বুকের ভিতর হইতে আস্তে আস্তে বলিল, না৷ বৌদি, উনি থাকুন, আমি 
ভাল হয়েচি, আমার স্থমতি হয়েছে-আর একটিবার তুমি দেখ । 

নারার়ণী আর একবার তাহার মুখ ধরিয়া ললাটে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া 
চোখের জলের ভিতর দিয়। মু হাসিয়৷ বলিলেন, তুই এখন ভাত খা। 

_ রামের স্ুমতি 


৪৪। মাধব এবার মুখ তুলিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিল, তারপর সহজ শাস্তকে 
বলিল, কেন দেব না? সংসারে যেযার অদৃষ্ট নিয়ে আসে, তেমনি ভোগ 
করে, তার জীবন্ত সাক্ষী আমি নিজে । কবে বাপ-ম! মরেছেন জানিও নে; 
বড় বৌঠানের মুখে শুনি অমর! বড় গরীব, কিন্ত কোনদিন ছুঃখকষ্ট্ের বাম্পও 
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টের পেলাম না। কোথা থেকে চিরকাল পরিষ্কার ধবধবে কাপড়-জামা 
এসেচে, কোথা থেকে স্কুল-কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম, বাসা খরচ এসেচে, 
তা আজও বলতে পারিনে। তারপরে উকিল হধে মন্দ টাঁকা পাইনে। 
ইতিমধ্যে কোথা থেকে কেমন করে ভুমি একর|শ টাক! ঘরে নিয়ে এলে-- 
এমন অট্র/লিকাও তৈরী হল অখচ দাদাকে দেখ, চিরকা'লট! নিঃশবে হাড়$1ঙ। 
খাটুনি খেটেছেন, ছেঁড়। সেলাই-কর1 কাপড় পরেচেন-শীতের দিনে তার 
গায়ে কখনো জামা দেখি নি--একবেলা! একমুঠো! থেয়ে কেবল আমাদের 
জন্তে-সব কথা আমার মনেও পড়ে না, পড়বার দরকারও দেখিনে_সুধু 
দিনকতক আরাম করছিলেন, তা ভগবান স্বদস্থদ্ধ আদায় করে নিচ্চেন। বলিয়! 
সহসা সে মুখ ফিরাইয়া একট। দরক।রাঁ কাগজ খুঁজিতে লাগিল । 

বিন্দু নির্বাক, স্তব্ধ। শ্বামীর কত বড় তিরম্কার যে এই অতীত দিনের 
সহজ কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে-কথ! বিন্দুর প্রতি রক্তবিন্দুটি পথস্ত 
অনুভব করিতে লাগিল । সে মাথ! হেট করিয়া রহিল। 


_বিল্দুর ছেলে 


৪৫। বাড়ির স্থমুখ দির। ইস্কুলে যাইবার পথ। প্রথম কয়েকধিন অমূল্য 
ছাঁতি আড়াল দিয়া এই পথেই গিয়/ছিলঃ আজ ছু'দিন ধরিয়া সেই লাল রঙের 
ছাতাটি আর পথের একবার বহির! গেল না। চাহি! চাহিয়া! বিদ্দুর চোখ 
ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, তবুও সে চিলে ছাদের আড়ালে বসিয়৷ তেমনি 
একদৃষ্টে পথের পানে চাহিয়া বমিয়া রহিল। সকাল ন'টা-দখটার সময় 
কতরকমের ছাতি মাথায় দিয়া কত ছেলে হাটিয়! গেল; ইন্কুলে ছুটির পর কত 
ছেলে সেই পথে আবার ফিরিয়৷ আসিল; কিন্তু সেই চলন, সেই ছাতি বিদ্দুর 
চোখে পড়িল না ! সে সন্ধ্যার সময় চোখ মুছিতে মুছিতে নামিয়। আসিয়া 
নরেনকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাস করিল, হ্য। নরেন, এই তে। ইন্ুলে যাবার 
সোজা পথ; তবে সে এদিক দিয়ে'আর যায় না? 

নরেন চুপ করিয়া রহিল। 


_বিল্দুর ছেলে 


৪৬। তোমাদের এই বিগ্ভামন্দিরে এসে আমার নিজের অধ্যয়ন-জীবনের 
কথাই আজ বাধ ধার করে মনে পড়ছে । আমারও একদিন তোমাদের মতই 
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উচ্চশিক্ষার আশা নিয়ে এনি করে ছাত্রজীবন শুরু হয়েছিল, সেদিন মনে মনে 
ভাধীকালকে ম্মরণ করে কত আশার মুকুলই ন! রচন! কুরেছিল/ম। কিন্ত স্বপ্ন 
বত বড় ছিল, পারিপাশ্বিক অবস্থার আন্বকুল্া থেকেও ঠিক ততখানিই বঞ্চিত 
হলাম। বিধাত। যে এমন বঞ্চনা আমার জন্য রেখেছিলেন, ভাবতে পারি নি। 
বিদ্যামন্দিরের উদ্দেশ্ছে দূর থেকে নমস্কার জানিয়েই একদিন ভবঘুরে হলাম। 
এমনি করেই আজ জীবমের অপরাহ্ণ বেলায় এসে পৌছেচি। এজীবনে 
একটা সত্য উপলদ্ধি করেছি, সত্য থেকে ভরষ্ট হয়ে ফাকি দিয়ে মানুষের চোখ 
ঝলসাতে গেলে সে ফাকি এক সময় নিজেকে এসেই বেঁধে । তোমাদের তাই 
বলবো-_অনন্ত ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে, তোমাদের দিয়ে দেশ একদিন বড় 
হবে। তোমর। তাই খাটি হও, সত্যাশ্রয়ী হও। চোখে দেখে যা পরখ 
করবে না, জীবনে তাকে কথনো সত্য বলে প্রগর করবে না, তাতে ঠকতে 
হয়। 

_রীজেজ্জ কলেজে ছাত্র সভায় বক্তৃতা 


৪৭। মিথ্যাকে তোমরা কোনদিন কোন ছলেই স্বীকার করে না; 
সত্যের পথ, অপ্রিয় সতোযর পথ-যদি পরম ছুঃখের পখও হয়, তাহলে ছুঃখ 
বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ করে! । দেশের এবং দশের যে ভবিস্তং 
তোমাদের হাতে নির্ভর করচে, দে ভবিষ্তৎ যে কখনও দুর্বলতার দ্বারা, 
ভীরুতার দ্বারা এবং অসত্যের দ্বার! গঠিত হয় না; তোমাদের পানে তাকিয়ে 
দেশের লোক যেন এই কথাট! নিরন্তর মনে রাখতে পারে । 

__-কলকাতার ছাব্রছাত্রী সমাজের প্রদত্ত সংবর্ধনার উত্তর 


৪৮। গর্ব করবার জিনিস আমাদের একমাত্র আছে--এই ভাষা । এইটা 
যাতে ছুধবল না হয়ে পড়ে--সহাহ্ুভৃতির দিক দিয়েই হউক বা অন্ত যে-কোন 
দিক দিয়েই হউক-__যেন ত! না হয়। আমি অনেক জায়গায় বলি, এটা যেন ন। 
হয়। একটু ধৈর্ধের সঙ্গে যা নীত্তি-বন্ধন আছে তার মধ্য দিয়েই সাহিত) 
প্রচার হোক । কোন কাজে কোন অবহেলায় এই জিনিস যেন ছোট না হয়ে 
যায়-_-আপনার! এই জিনিসটা মনে করে রাখবেন । কোন একটা জাতির 
জাগরণ ভাষার মধ্য দিয়েই করতে হয়। যার ভাষা চূর্বল তার উঠরার আশা 


খরতচজ্জ্র ৩৫৩ 


নেই । যখনি দেখা যায় কোন জাতি উঠেচে, তখনি দেখা যায় তার সাহিত্যও 
বড় হয়েছে । 


--লাহোর-প্রবাসী বাঙালীদের প্রদত্ত জভিনন্দনের উত্তর 


৪৯। কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্মফের সীমা নাই । 
তোমার সঞ্ধতিতম বর্ষ শেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন-বিধাত। 
তোমাকে শতাফুঃ দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের সম্মতি জাতির 
জীবনে অক্ষয় হউক । 

বাণীর দেউল অজ গগনম্পর্শ করিয়াছে । বঙ্দের কত কবি, কৃত শিল্প, 
কত সেবক না ইহার নির্মাণ-কল্পে দ্রব্যসম্তার বহন করিয়া আনিয়াছেন 
তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্যা তোমার মধ্যে আজ সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল সাহিত্যাচার্যগণকে তোম।র 
অভিনন্দনের ম।ঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগুঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও খরশবর্ষ, তোমার সাহিত্যে পূর্ণ 
বিকশিত হইয়। বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার ্ষ্টির লেই বিচিত্র ও অপরূপ 
আলোকে স্বকীয়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কুতার্থ হইয়াছি। 

হত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়েছি অনেক, কিস্ত তোম।র হত 
দিয় দিয়াছিও অনেক । 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্ত মনে নমক্কর করি। 
তোমার মধ্যে হুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারংবার নমন্সার 
করি। 


-_রবীন্দ্-জয়ম্তী উপলক্ষে লিখিত মানপত্র 


৫০ | এই ৩১-এ ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আসবে, কিন্তু একদিন আমি 
আর থাকব না। সেদিন একথা কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে কারে 
ব৷ নানা কাজের ভিড়ে ম্মরণ হবে না! এই-ই হয়, এমনি করেই জগং 
চলে। 

৮২০ 


পরিশিঃ 


( খ) 


কল্যাণীয়েযু, 


শরৎ, তোমার “পথের দাবী, পড়া! শেষ করেছি। বইখানি উত্তেজক । 
ইংরেজদের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে । লেখকের 
কর্তব্য হিসেবে সেটা দোষের নাহতে পারে-_কারণ লেখক যদি ইংরেজ-রাজকে 
গহণীয় মনে করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চুপ করে 
না থাকার যে বিপদ আছে, সেটুকু ্বীকার করাই চাই। ইংরেজ-রাজ 
ক্ষম। করবেন এই জোরের উপরেই ইংরেজ-রাঁজকে আমরা নিন্দা করব 
সেটাতে পৌক্ষষ নেই। আমি নান। দেশ ঘুরে এলাম--আমার যে অভিজ্ঞতা 
হয়েচে তাতে এই দেখলাম_-একমাত্র ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট ছাড়া ত্বদেশী বা 
বিদেশী প্রজার বাক্যে বা ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোন গভর্ণমেণ্ট এতটা 
ধৈর্যের সঞ্ধে সহা করে না। নিজের জোরে নয়, পরস্ত এই পরের সহিষ্ণতার 
জোরে যদি আমর] বিদেশী রাজত্ব সম্বন্ধে যথেচ্ছ আচরণের সাহস দেখাতে 
চাই তবে সেটা! পৌরুষের বিড়ম্বনা! মাত্র--তাতে ইংরেজ-রাজের প্রতিই 
শ্রদ্ধা! গ্রকাশ কর! হয়, নিজের প্রতি নয়। রাজশক্তির আছে গায়ের জোর। 
তার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে যদি দাঁড়াতেই হয় তাহলে অপর পক্ষে 
থাকা উচিত চারিত্রিক জোর । অর্থ/ৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষুণ্তার জোর। 
কিন্ত আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরেজ-রাজের কাছে দাবী করি, 
নিজের কাছে নয়); তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে যাই বলি নিজের অগোচরে 
ইংরেজকে আমরা পুজা করি-_ইংরেজকে গাল দিয়ে কোন শান্তি 
প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই পূজার অনুষ্ঠান । শক্তিমানের দিক 
দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে চাপা দেওয়! প্রায় 
ক্ষমা । অন্ত কোন প্রাচ্য বা গ্রতীচ্য বিদেশী রাজার দ্বারা এটি হত না। 


শরৎচন্দ্র ৩৫ 


আমরা রাজা হলে যে হতই না, সে আমাদের জমিদারের ও রাজনোর 
বহুবিধ ব্যবহারে প্রত্যহ দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলে কি কলম বন্ধ করতে 
হবে? আমি তা বলিনে- শান্তিকে স্বীকার করেই কলম চলবে। যে 
কোন দেশই রাজশক্তিতে প্রজাশক্তিতে বিরোধ ঘটেছে মেখ|নে এমনই 
ঘটবে-_রাজ-বিরুদ্ধতা আরামে নিরাপদে থাকতে পারে না, একথাটা 
নিঃসন্দেহে জেনেই ঘটেছে । 

তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে, তাহলে তার প্রঙাব স্বল্প ও 
ক্ষণস্থায়ী হত--কিন্ত তোমার মত লেখক গল্পচ্ছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাব 
নিয়ত চলতেই থাকবে-দেশে ও কালে তার ব্যাপ্থির বিরাম নেই--অপরিণত 
বয়সের বালক-বালিক। থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধের! পর্যন্ত তার প্রভাবের অধীনে 
আসবে । এমন অবস্থায় ইংরেজ-রাজ যদি তোমার বই গ্রচার বন্ধ করে না 
দিত তাহলে এই বোঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার 
প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে তার নিরতিশয় অবজ্ঞা ও অজ্ঞতা । এক্তিকে আঘাত করলে 
তার প্রতিঘাত সইবার জন্য প্রস্তত থাকতে হবে। এই কারণেই সেই 
আঘাতের মূল্য আঘাতের গুরুত্ব নিয়ে বিলাপ করলে সেই 'আঘ|তের মূল্য 
একেবারেই মাটি করে দেওয়া হয় । ইতি--২৭শে মাঘ. ১৩৩ 


জে 


তোম।দের 
রবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর 


শ্রীচরণেষু! 


আপনার পত্র পেলাম । বেশ, তাই হোক । বইখানি আমর নিজের বলে 
একটুখানি ছুখে হবারই কথা, কিন্ত সে কিছুই নয়। আপনি যা কর্তব্য ও 
উচিত বিবেচনা করেছেন তার বিরুদ্ধে আমার অভিমান নেই অভিযোগও 
নেই । কিন্ত আপনার চিঠির মধ্যে অন্যান্য কথা যা" আছে সে সম্বন্ধে আমার 
দু'একটা প্রশ্নও আছে, বক্তব্ও আছে। কৈফিয়তের মত যদি শোনায় সে শুধু 
আপন[কেই দিতে পারি। 

আপনি লিখেছেন ইংরেজ-রাজের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসন্গ হয়ে ওঠে। 
ওঠবারই কথা । কিন্ত যদি আমি অসত্য প্রচারের মধ্য দিয়ে করবার চেষ্টা! 


৩৫৬ শরৎচন্দ্র 


করতাম লেখক হিসেবে তাতে আমার লজ্জা ও অপরাধ দুইই ছিল। কিন্তু 
জ্ঞানতঃ তা আমি করি নি। করলে 7১০0110091810-দের 0:008891009 হত, কিন্তু 
বই হত না। নান! কারণে বাংলা ভাষায় এ ধরনের বট কেউ লেখে না । আমি 
যখন লিখি এবং ছাপাই তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করেছিলাম । সামান্য 
সামান্য অন্ুহাতে ভারতের সর্বত্রই যখন বিনা বিচারে অথবা! বিচারের ভান 
করে কয়েদ নির্বাসন গ্রভৃতি লেগেই আছে তখন আমি যে অব্যাহতি পাবো, 
অর্থাৎ রাজপুরুষেরা৷ আমাকেই কমা করে চলবেন এ ছুরাশা আমার ছিলনা । 
আজও নেই । তদের হাতে সময়ের টানাটানি নেই, ত্তরাৎ ছু'দিন আগে- 
পিছের জন্য কিছুই যাঁয় আসে না। এ আমি জানি, এবং জানার হেতুও 
আছে। কিন্ত এযাক। এ আমার কিন্তু বাংলাদেশের গ্রন্থকার হিসেবে গ্রন্থের 
মধ্যে বদি মিথ্যার আশ্রয় না দিয়ে থাকি, এবং তৎসত্বেও যদি রাজরোষে শাস্তি 
ভোগ করতে হয় - হয়ত করতেই হবে, তা! মুখ বুজেই করি ব৷ অশ্রপাত করেই 
করি, কিন্ত প্রতিবাদ কর! কি প্রয়োজন নয়? প্রতিবাদেরও দণ্ড আছে, এবং 
মনে করি তারও পুনরায় প্রতিবাদ হওয়া আবশ্তাক | নইলে গায়ের জোরকেই 
প্রকারান্তরে সাধ্য বলে স্বীকার করা হয়। এইজন্ঠেই প্রতিবাদ চেয়েছিলাম । 
শান্তির কথাও ভাবি নি এবং প্রতিবাদের জোরেই যে এ বই আবার ছাপা হবে 
এ সম্ভাবনার কল্পনাও করি নি। 

চুরি ডাকাতির অপরাধে যদি জেল হয় তার জন্যেও হাইকোর্টে আপিল 
করা চলে, কিন্ত আবেদন যদি অগ্থাহ্‌ই হয় তখন দু'বছর না হয়ে তিন বছর 
হুল কেন এ নিযে বিলাপ কর। সাজে না । রাজবন্দীরা1 জেলের মধ্যে ছুধ-ছানা- 
ম|খন পায় নাবলে কিংবা মুসলমান কয়েদীর। মহরমের তাজিয়ার পয়স। 
পাচ্ছে, আমরা ছুর্গোৎসবের খরচ পাই না কেন এই বলে চিঠি লিখে কাগজে 
কাগজে রোদন করায় আমি লজ্জাবোধ করি, কিন্তু মোট। ভাতের বদলে যদি 
জেল কর্তৃপক্ষ ঘাসের ব্যবস্থা করে, তখন হয়তো তাদের লাঠির চোটে তা 
চিবোতে পারি, কিন্তু ঘাসের ড্যালা ক্রোধ না করা পর্বস্ত অন্যায় বলে 
প্রতিবাদ করাও আমি কর্তব্য মনে করি । 

কিন্তু বইখান! আমার একার লেখা, সুতরাং দায়িত্বও একার । যা বল 
উচিত মনে করি, তা বলতে পেরেছি কিনা এইটেই আমল কথা। নইলে 
ইংরেজ সরকারের ক্ষমাশীলতার প্রতি আমার কোন নির্ভরতা ছিল ন1। আমার 
সমন্ত সাহিত্য-সেবাটাই এই ধরনৈর ' যা উচিত মনে করেছি তাই লিখে গেছি। 


শরৎচন্জর ৬৫৭ 


আপনি লিখেছেন আমাদের দেশের রাজারা এবং প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
অন্যান্য রাজশক্তি কারও ইংরাজ গভর্ণমেন্টের যত মহিষুতা নেই। একথা 
অন্বীকার করবার অভিজ্ঞতা আমার নেই। কিন্তএ আমার গুশ্লই নয়। 
আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির এই বই বাজেয়াপ্ত করবার 18511608001) যদি 
থাকে পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে 2109165 করার 185101081107-9 তেমনি 
আছে। 

আমার মতে অ।পনি এই অবিচার করেছেন যে, আমি যেন শাস্তি এড়াবার 
ওয়েই প্রতিবাদের ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং সেই ফাকে গা-্টাকা দেবার চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। দেশের লোক যদি প্রতিবাদ না 
করে, আমাকে করতেই হবে। কিন্তু সে হৈচৈ করে নয় আর একখানা 
বই লিখে। 

আপনি নিজে বহুদ্দিন যাবৎ দেশের কাজে লিপ্ত আছেন, দেশের বাহিরের 
অভিজ্ঞতাও আপনার অত্যন্ত বেশী। আপনি যদ্দি আমাকে শুধু এইটুকু আদেশ 
দিতেন যে এই বই গ্রচারে দেশের সত্যকার মঙ্গল নেই, সেই আমর সাশুন। 
হতো । মানুষের ভূল হয়, আমারও তুল হয়েছে মনে করতাম । 

আমি কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখি নি, যা মনে 
এসেছে তাই অকপটে আপনাকে জানালাম । মনের মধ্যে যদি কোন ময়লা 
আমর থাকতো আমি চুপ করেই যেতাম। আমি মত্যকার রাস্তাই 
খুঁজে বেড়াচ্ছি, ভাই সমস্ত ছেড়েছুড়ে নির্বাসনে বসে আছি। অর্থে সামর্থ 
সময় যে কত গেছে সে কাউকে জানাবার নয়, দিনও ফুরিয়ে এলো, এখন 
সত্যিকার কিছু একট1 করবার ভারি ইচ্ছ। হয়। 

উত্তেজন! অথব! অন্রতাবশতঃ এ পত্রের ভাষা যদি কোথাও নট হয়ে থাকে 
আমাকে মার্জনা করবেন। আপনার অনেক ভক্তের মাঝে আমিও একজন, 
স্থতর[ং কথায় বা আচরণে আপনাকে লেশমাত্র ব্যথা দেবার কথা আমি 
ভাবতেও পারিনে। ইতি--ংবা ফাল্তন, ১৩৩৩ 


সেবক 
ভ্ীশরৎচজ্জ চটোপাধ্যায় 


৩৫৮ শরৎচন্দ্র 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু, 


শরৎ, তোমার ষোড়শী পেয়েছি । বাংল! সাহিত্যে নাটকের মত নাটক 
নেই। আমার যদি নাটক লেখবার শক্তি থাকত তাহলে চেষ্টা করতুম. 
কেনন। নাটক সাহিত্যের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ । 

আমার বিশ্বাস, তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে । ভিতরের প্রকৃতি 
আর ব|ইরের আকৃতি এই দুইটি যখন সত্যভাবে মেলে তখনি চরিত্র-চিত্র 
খাটি হয়-_আমার বিশ্বাস খেমার কলম ঠিকভাবে চললে এইরূপের সঙ্গে 
ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেনন! তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার 
মন অ|ছে, তার উপরে এদেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্র প্রশস্ত। তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে 
না ভুলতে পারো। ত।হলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে। সকল বড় 
স[হিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত সেট! দুরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে 
পরলে তবেই সাহিত্য টিকে যায়_-কছের লোকের কলরব যখন দেয়াল হয়ে 

ংলী্ণ পরিনেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে, সে খর্ব হয়ে অসত্য হয়ে যায়। 

পোড়শীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুশী করতে চেয়েচ, এবং তার দাও 
পেয়েচ। কিন্ত নিজের শক্তির গৌরবকে ক্ষুগ্ন করেচ। যে ষোড়শীকে একেচ 
মে এবনক।র ক।লের করম্াসেরঃ মনগড়া! জিনিস, সে অন্তরে-বাহিরে সত্য নয়। 
আমি বলিনে যে এইরকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে না কিন্তু হতে গেলে 
যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্য তার সঙ্গতি হতে পারত, সে এখনকার দিনের 
খবরের কগজ-পড়। চেহ|র[র মধ্যে নয়। যে কহিনীর মধ্যে আমাদের 
পাড়ার্গায়ের সত্যকার উৈরবী আ্মপ্রকাশ করতে পারত সে এ ক।হিনী নয়। 
স্ষ্টিকর্ত[রূপে তোমার কতব্য ছিল এই ঠওরবীকে একান্ত সত্য করা, 
লোকরগ্রনকর আধুণিক কালের চলিত সেক্টমেন্ট মিশ্রিত কাহিনী রচন! করা 
নয়। জ।নি আমার কথায় তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোম|র প্রতিভার 'পরে 
শ্রদ্ধা আছে বলেই আম সরল মনে আমার অভিমত তোমাকে হনালুম | 
নইলে কে।ন দরকার ছিল না।-সাছিত্যে তুমি বড় সাধ ্গ, ইন্দ্রদেব যদি সামান্য 
প্রলোঙনে তোমার পোঙঙ্গ করেন তাহলে সে লোকস।ন সাহিত্যের | তুমি 


শরংচন্দ ৮ 
উপস্থিত কালের কাছ খেকে দাম আদায় করে খুশি থাকতে পারে_কিন্তু 
সকল কালের জন্য কি রেখে যাবে? ইতি-__৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৩৪ । 

তোমার 


রবীজ্দনাথ ঠাকুর 


সামত|বেড়, পাণিত্রাস পোষ্ট 


জেল হাঞ্ড়।! 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার চিঠি পের়েছি। অক্স্থতার জন্যে যথাসময়ে উত্তর দিতে না 
পারায় অপরাধ হয়ে গেল। যোড়শীর সম্বন্ধে আপনার অভিমত শ্রদ্ধা ও 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি। কিন্তু দু-একটা কথাও আমার নিবেদন 
করবার আছে, এ কেবল আমার ব্/ক্তিগত বিষয় নয়! সাপারণভাবে 
অনেকেরই ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটে বলেই আপনাকে জান।নে। প্রয়োজন । এই 
নাটকখানা লিখেছি আমার একট] উপন্তাম অবলম্বন করে। তাতে যত কথা 
বলতে পেরেছি, চরিত্রস্থষ্টির জন্যে যতগ্রকার ঘটনার সমাবেশ করতে 
পেরেছি, এতে তা পারি নশি। কালের দিক দিয়েও নাটকের পরিসর ছে।ট, 
ব্যাপ্তির দিক দিয়েও এর স্থান সংকীর্ণ, তাই লেখবার সময় নিজেও বারংবার 
অন্থুভব করেছি--এ ঠিক হচ্চে না। অথচ উপন্য।সটাই যখন এর আশ্রয় তখন 
ঠিক কিভাবে যে হতে পাবে তাও ভেবে পাইনি । বোধ হয় উপন্যাস থেকে 
নাটক তৈরির চেষ্টা করতে গেলেই এই ঘটে, একদিক দিরে কাজট। হয়ত সহজ 
হয়, কিন্ত আর দিকে এটিও হয় প্রচুর, হয়েছেও তাই। আরও একট! হেতু 
আছে। এ-জীবনে নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে 
অনেক জিনিস--আপনি যাকে ধলেছেন, এদেশের লোকযাত্র৷ সম্বন্ধে আমার 
অভিজ্ঞতা । কিন্ত অনেক কিছু দেখা এবং জানা সাহিত্যিকের পক্ষে নিচক 
ভালো কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ জন্মেছে । কারণ অভিজ্ঞতায় কেবল 
শক্তি দেয় না, হরণও করে । এবং সাংসারিক সত্য সাহিত্যের সত্য নাও 
হতে পারে । বোধ হয় এই বইখানাই তার একটা! উদাহরণ। এটা লিখি 


৩৬৭ শরৎচন্্র 


একট! অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জান! বাস্তব ঘটনাকে ভিত্তি করে । সেআমার 
কল্পনার আনন্দ ও গতিকে কেবল বাধাই দেয়নি, বিব্রত করেছে । সত্য ঘটনার 
সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই, বোধ হয় এমনি ঘটে । জগতে দৈবাৎ য। সত্যই 
ঘটেছে তার যথাযথ বিধৃতিতে ইতিহাস রচনা হতে পারে । সাহিত্য রচন। 
হয় না। অথচ সত্যের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হোলো আমার ষোড়শী । এই 
উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর লাভ করা৷ গেল প্রচুর, কিন্তু আপনার কাছে 
দাম আদায় হোলো না। এ আমার বাইরের পাওয়। সমস্ত প্রশংসাকেই নিক্ষল 
করে দিলে । 


যোড়শীর সম্বন্ধে আপনি ঠিক যে কি বলেছেন আমি বুঝতে পারিনি । শুধু 
এইটুকুই বুঝেচি যে, এ ঠিক হরনি সে আপনার দৃষ্টি এড়ায় নি। ইতি-_২৬শে 
কান্তন, ১৩৩৪ 
সেবক 
ভ্রীশরগুচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


পরিশি 
(গ) 
শরগুচজ্্র সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র 

ভারতবর্ষের উপন্যাস সম্রাট শরৎচন্দ্র ব1ংল| সাহিতোর যে আসনে প্রাতিচিত 
ছিলেন, দীর্ঘকাল তাহা শূন্ থাকিবে । বাংলায় এমন কোন পরিবার নাই 
ঘেখানকার আবালনৃদ্ধ নর নারীর নিকট তিনি পরিচিত ও সমাদৃত নহেন। 

শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, রাজনীতিঙ্ষেত্েও ত/হার দান ছিল 

সেই স্থবাদেই ১৭২১ শ্রীষ্ট|বে শরখচন্ট্ের সহিত আমর প্রথম পারচয় 
ঘটয়াছিল। ত|হার সহিত আমার অতি ঘনিষ্ট বন্ধুত্খ ছিল৷ মহাগ্া গাদ্দীর 
নেতৃত্বে ভারতবাযাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবতিত হইলে তিনি এই 
আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি ছিলেন ক.গ্রেসের একটি এন পষ্ত | 
ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগাযে|শ ছিল | পিএ 
মাতৃকার প্রতি আন্তরিক গ্রীতি তাহাতে আমরণ বিদ্যমান ছিল। স্বাধানত। 
সংগ্রামের সহিত সংগ্রিষ্ট যুবকের। তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণ। লাশ 
করিয়াছে । স্বদেশ-প্রেমিক শরতচন্রের এই দ্িকটার পরিচয় আকার 
তরুণেরা তেমন জানে না। তীহ|র মন ছিল চিরসবুজ তরুণ বাংলার 
আশা-আক।জ্্!র প্রতি তাহার পূর্ণ সহ।সুভূতি ছিল। 

শরহচন্জ্রের "পথের দাবী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেরাপ্ত হইবাছিল_তলি 
যে কারারুদ্ধ হন নাই, ইহাই বিশ্ময়ের বিষয় । যতদিন তিনি জাবিত ছিণেন। 
সরকার ও পুলিশ তাহার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। কারাবাসন্গশিত 
অভিজ্ঞত। লাঁঙ করিলে সেই অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহার সাহিত্য আর সমূদ্ধ 
হইতে পারিত। সমাজে যাহার! বজিত ও উপদ্রত, তাহাদের প্রতি 
সমবেদন।ই শরং-দাহিত্যের সর্ব/পেক্ষা বড় প্রেরণা। নিজের জীবন তিনি 
দুখে-দৈন্য ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিয়াছেন বলিয়াই এই প্রেরণ। 
লাভ করিয়াছেন। তিনি ছিলেন একজন বিদ্রোহী, তাহার সাহিত্যের মধ 
দিয়। জাতির যুবসমাজ্জের নিকটে এই বিদ্রোহের বাণীই তিনি ছড়াইয়াছেন। 
সত্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠা তাহার সাহিত্যে সত্/-প্রচারের প্রেরণাই 
যে!গাইয়াছে। একাধারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ দেশ- 
প্রেমিক ও সর্বোপরি আদর্শ মানব। 
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পরিশিষ্ট 


(ঘ) 


জীবনপজজী 
১৮৭৫, ১৫ সেপ্টেম্বর (৩১ ভাব্র, ১২৮৩) হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে জন্ম 
টি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 
১৮৯১ হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে পড়াশুনা । 
১৮৯৪ ভাগলপুর টি. এন. জুবিলী স্কুল থেকে 
এন্ট্ণান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 
১৮৯৫ ভাগলপুর জুবিলি কলেজে এফ. এ, 
লাশে ভি । মায়ের মৃত্যু । 
১৮৯৪-১৯০১ ভাগলপুরে সাহিত্য-চর্চা | 
১৯০৩ পিতার মৃত্যু । জীবিকা অর্জনের 


আশার রেন্ুন যাত্রা । বেনামীতে 
প্রেরিত “মন্দির গল্পের জন্য কুস্তলীন 


পুরফ্কার লাভ। 

১৯০৫-১৯১৬ রেঙ্ুনে চাকরি ও সাহিত্যচর্চা। 

১৯০৭ ভারতী পত্তিকায় 'বড়দিদি' উপন্যাম 
প্রকাশিত । ইহাই শরৎচন্দ্রের মাসিক 
পত্রিকায় স্বনামে প্রথম মুদ্রিত রচন! 

১৯১২ যমুনা মাসিক পত্রিকার সহিত পরিচয় 


ও ঘনিষ্ঠতা ৷ ডি.এল. রায়ের সম্পাদনায় 
“ভারতবর্ষ পত্রিকার জন্ম ও এই 
পত্রিকার সঙ্গে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা । 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল 
পুরস্কার লাভ। 


১৯১৩ ভি. এল, রায়ের মৃত্যু ৷ 


শরত্চন্জর ৩৬৩ 


১৯১৬ চিরকালের জন্য রেঙ্গুন হইতে বাংলা 
দেশে প্রতাবর্তন। হাওড়ায় বাজে- 
শিবপুরে অবস্থান । 

১৯১৭ “চরিত্রহীন উপন্যঠস পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত। দেশবন্ধু ও তাহার 
'নারাফ়ণ' পত্রিকার সহিত পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ সম্পক । 

১৯২১ অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান ও 
ও হাওড়! জেল! কংগ্রেসের সভাপতি । 
বি. পি. সিসি. পর নিখিল ভারত 


কংগ্রেস কমিটির সাশ্য। 

ই কলিকাতা খিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 
জগতা রিণী স্বর্ণপদক ল1ভ। 

িত সমতাবেড়ে গৃহনির্মণ ৬ অবস্থান । 
বেশবন্ধুর মুত্যু | 

টা “পখের দাবা” সরকার কতৃক 


বাজেয়াপ্ত । নাট্াচায শিশিববুমার 
ও।ছুড়ার সহিত সংযেগ। 

১৯২৭ শিশিরকুমারের নাটামন্দির মঞ্চে দন. 
পাওন। উপগ্তাসের নাটারপ ষোড়শী, 
মঞ্চস্থ। 

১৯২৯ রংপুরে বঙ্গীর যুব সম্মিলনীতে 
সভাপাতত্ব £ অডিভাষণ “তরুণের 
বিজ্রেহ।' 

১৯৩১ “শেষ প্রশ্ন প্রকাশিত । কুমিল্ল। যুব- 
সন্মিলনীতে সভাপতিত্ব । রুবান্ত্র-জয়ন্ত? 
উৎসব । 

১৯৩২ «শরৎ-জয়ন্তী” উতৎমব উদ্যাপিভ । 
কবিগুরু কর্তৃক €ক|লের য।ত্রা" নাটিক। 
উংসগাঁকৃত । 


৩৬৪ শরত্চঙ্জ 


১৯৩৪ ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনে মূল 
সভাপতি । কলিকাতায় গৃহ নির্মাণ। 
১৯৩৬ ৬১তম জন্মদিন উপলক্ষে আয়োজিত 


সভার রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অভিনন্দিত । 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে ভি.জ্টি, 
উপাধি লাভ। 
১৯৩৮) ১৬ জানুয়ারী কলিকাতায় পার্ক নাসিং হোমে 
অস্ত্রোপচারের পর মৃত্যু । 


